El dueño de El Ventorro insiste en que aquel 29 de octubre fue un día normal, pero cada palabra que pronuncia está cargada de un peso sobrenatural. Afirma no haber visto preocupado ni con prisa a Mazon, describiendo sus movimientos con una calma que ahora resulta escalofriante. La normalidad que recuerda se siente como una máscara que oculta algo monstruoso, como si el tiempo mismo se hubiera detenido para permitir que la tragedia se desarrollara sin testigos. Cada detalle que comparte parece desprender un eco siniestro, transformando lo cotidiano en una pesadilla que aún respira entre las paredes del lugar.


La calma que esconde el abismo

Los recuerdos del propietario se arrastran por la mente como sombras vivientes, pintando una escena de aparente tranquilidad que ahora se revela como el preludio de algo innombrable. Mazon caminaba sin prisa, sus pasos resonando en un silencio que ahora sabemos estaba lleno de presagios. Cada cliente, cada movimiento registrado en esa jornada, adquiere un significado oscuro bajo la luz de lo ocurrido después. La normalidad se convierte en la cortina tras la cual se esconden los demonios, y cada afirmación de que era solo un día más suena como un conjuro que invoca fantasmas.

Cuando lo cotidiano se vuelve pesadilla

Ahora, al reconstruir esos momentos, cada instante de aparente normalidad se retuerce y transforma en algo grotesco. Los vasos que se limpiaban, las conversaciones triviales, las risas que resonaban en el local, todo se tiñe de un color oscuro al saber lo que vendría después. La memoria se convierte en un campo de batalla donde lo conocido lucha contra lo siniestro, y cada recuerdo parece contener un mensaje cifrado que solo entendemos cuando ya es demasiado tarde. El presente se desmorona cuando descubrimos que los momentos más ordinarios pueden ser el disfraz perfecto para el mal absoluto.

La ironía más cruel es que el infierno no llegó con estruendo, sino disfrazado de otro día cualquiera, demostrando que el horror prefiere visitarnos cuando creemos estar más seguros.