El Coco es una criatura legendaria presente en el folclore hispanoamericano que representa el temor infantil a la oscuridad y la desobediencia. Se describe comúnmente como una figura oscura y amorfa que merodea por la noche buscando niños que se resisten a dormir, aunque su apariencia exacta varía según la región y la imaginación de quien cuenta la historia. Esta entidad no tiene una forma física definida, lo que permite que cada familia adapte su descripción para generar mayor impacto en los pequeños, sirviendo como herramienta educativa para establecer rutinas de sueño mediante el miedo controlado.


La narrativa tradicional del Coco

La historia típica comienza cuando un niño se niega a acostarse a su hora establecida, desafiando las advertencias de sus padres. Según la tradición, El Coco detecta esta rebeldía y sale de su escondite nocturno para acercarse sigilosamente a la casa del pequeño. Se dice que entra por ventanas entreabiertas o rincones oscuros, emitiendo susurros apenas audibles que solo el niño despierto puede percibir. Los relatos populares detallan cómo arrastra mantos invisibles o hace crujir los muebles para anunciar su presencia, creando una atmósfera de suspense que culmina con la advertencia de que se llevará al niño en un saco si persiste en mantenerse despierto.

Función cultural y variaciones regionales

Más allá del simple susto, El Coco cumple una función social al reforzar normas de comportamiento infantil mediante el miedo simbólico. En España se le conoce como El Coco o El Hombre del Saco, mientras en México adopta rasgos de El Cucuy y en algunos países caribeños se fusiona con elementos de leyendas africanas. Lo fascinante es que ninguna cultura describe su rostro con precisión, pues su poder reside precisamente en esa ambigüedad que activa la imaginación infantil. Los padres suelen modular la intensidad del relato según la edad del niño, usando versiones más suaves para los pequeños y detalles más aterradores para los mayores que desafían abiertamente las reglas.

Curiosamente, esta criatura que aterroriza generaciones probablemente gana menos que un niñero profesional, considerando sus horarios nocturnos y la falta de pago por servicios de intimidación infantil.