Политика как бывшая: смотришь на неё, но не возвращаешься

25.05.2026 Опубликовано | Переведено с испанского

Отношения гражданина с политикой напоминают токсичные отношения с бывшим партнером. Ты не хочешь мириться, но каждую ночь заходишь на его страницу, чтобы проверить, изменился ли он. Ты знаешь, что он подвел, обещал и не выполнил, но что-то заставляет тебя бесконечно скроллить. Эта смесь недоверия и любопытства определяет нашу эпоху.

Человек держит смартфон, большой палец застыл в середине скролла, экран телефона светится размытой политической лентой новостей, на экране отражается выцветший предвыборный плакат, под ногами треснувший асфальт, разбросаны осенние листья, кинематографичный фотореалистичный стиль, мрачное вечернее уличное освещение, малая глубина резкости, тонкая цветокоррекция в стиле вейпорвейв, меланхоличная атмосфера, ультрадетализированная текстура кожи и материалов телефона, драматичные тени, подчеркивающие изоляцию

Алгоритм разочарования: кто программирует этот цикл? 🤖

Разработчики социальных платформ оптимизировали такое поведение. Каждый лайк, каждый гневный комментарий о политике подпитывает модель машинного обучения, которая отдает приоритет поляризующему контенту. Система улавливает твое разочарование и подкидывает новые дозы: мемы, негативные новости, пустые речи. Это не заговор, это инженерия вовлеченности. Гражданин, застрявший в этой ленте, — всего лишь пользователь, и его вовлеченность — это продукт.

Эмоциональный режим полета: не пиши ему, просто стань сталкером 📱

И вот мы здесь: блокируем политику в своих контактах, но сохраняем ее номер в избранном. Мы просматриваем ее сторис (митинги) и возмущаемся ее публикациям (указам). Хуже всего то, что мы знаем: она не изменится, ее профиль на электоральном Tinder всегда будет одним и тем же. Но, эй, по крайней мере, у нас есть контент для утреннего кофе и идеальное оправдание, чтобы больше ни с кем не связываться.