Каждое лето ритуал повторяется. Соседи и туристы жалуются на переполненность пляжей, публикуя фото с прилегающими полотенцами и зонтами в миллиметре друг от друга. Организуют протесты в соцсетях, подписывают петиции и даже созывают встречи. Но в итоге, в следующее воскресенье, все они снова там — с портативным холодильником и солнцезащитным кремом, занимая то же пространство, которое критиковали. Проблема не в пляже, а в отсутствии плана Б.
Логика геолокации и алгоритм хаоса 🏖️
Картографические приложения и социальные сети усугубляют проблему. Когда пляж становится популярным в Google Maps или TikTok, алгоритм превращает его в обязательное место для посещения. Не существует технического регулирования, ограничивающего поток людей в реальном времени. Такие системы, как датчики заполняемости, существуют, но не внедряются из-за отсутствия инвестиций или политической воли. Результат — предсказуемый коллапс: все едут в одно и то же место, потому что телефон говорит им, что оно лучшее, не рассматривая альтернатив.
Цифровой протест, заканчивающийся селфи и коктейлем 📱
Забавно, что многие из тех, кто жалуется в Твиттере, — это те же самые люди, которые позже выкладывают сторис с фразой пляж мечты. Протест превращается в контент. Видео о переполненности набирает лайки, но на следующий день автор видео уже бронирует место с полотенцем в 8 утра. Это как жаловаться, что лифт переполнен, пока сам втискиваешься внутрь. Решение — не протестовать, а вставать пораньше или идти на соседний пляж. Но это уже не приносит столько лайков.