Нагасаки проветривает свою память: ежегодный ритуал двухсот двух тысяч пятидесяти трёх имён

24.05.2026 Опубликовано | Переведено с испанского

Муниципальные служащие Нагасаки провели ежегодное проветривание официального реестра жертв атомной бомбардировки. Документ, содержащий 202 053 имени, был выставлен на воздух для удаления влаги, накопившейся за год. Перед началом процесса рабочие совершили минуту молчания, положив начало ритуалу сохранения, который повторяется каждое лето для предотвращения разрушения бумаги.

Муниципальные служащие Нагасаки открывают большую книгу реестра из потертой бумаги, вручную проветривают пожелтевшие страницы на деревянном столе, рабочий в белых перчатках держит лист, пока другой склоняет голову в безмолвной молитве, летний естественный свет проникает через окно, бумажная пыль витает в воздухе, металлические стеллажи с архивами на заднем плане, торжественная и церемониальная атмосфера, фотореалистичный кинематографический стиль, текстура состаренной бумаги, приглушенное теплое освещение, мягкая глубина резкости, видны детали переплета и волокна бумаги.

Сохранение документов: low-tech метод против влажности 🌿

Процесс прост, но эффективен: переплетенные тома открывают и помещают на пюпитры на несколько часов, позволяя естественной циркуляции воздуха высушить страницы. Не используются системы кондиционирования или промышленные осушители. Этот ручной метод предотвращает рост плесени и деформацию бумаги — распространенные проблемы исторических архивов Японии из-за высокого уровня сезонной влажности. Техника остается неизменной с 1945 года.

Единственная муниципальная процедура, которую нельзя сделать через интернет 😅

В то время как в большинстве муниципалитетов документы оцифровывают и хранят в облаке, в Нагасаки предпочитают традиционный метод: свежий воздух и терпение. Представьте лицо стажера, когда ему говорят, что его задача на день — открыть книгу для проветривания. По крайней мере, ему не нужно дуть на каждую страницу по отдельности. Правда, если кто-то чихнет рядом, можно потерять сразу половину переписи.