마누엘 하보이스, 『전야』에서 가족의 거짓말을 적나라하게 드러내다

2026년 05월 21일 게시됨 | 스페인어에서 번역됨

저널리스트이자 작가인 마누엘 하보이스는 소설 La víspera를 출간했습니다. 이 소설은 혈연이 우리의 정체성과 기억을 어떻게 조건짓는지 탐구합니다. 하보이스는 허구를 통해 아름다움 때문에 거의 의심받지 않는 매혹적인 거짓말의 힘을 분석합니다. 가족 관계를 지탱하는 보이지 않는 톱니바퀴에 대한 이야기입니다.

가족 저녁 식탁 장면, 중년 남성이 빈티지 필름 카메라를 들고 필름을 감고 있으며, 서랍에서 바닥으로 필름 네거티브가 쏟아져 나오고, 가족 구성원들의 손을 인형 줄처럼 연결하는 반투명한 빛의 실, 한 여성이 느슨한 실을 조정하려 손을 뻗고 아이가 지켜보는 모습, 영화 같은 포토리얼리스틱 스타일, 매달린 램프에서 나오는 부드럽고 따뜻한 앰버 조명이 긴 그림자를 드리우고, 빛줄기에 먼지 입자가 떠다니는 모습, 1970년대 목재 가구, 미묘한 렌즈 플레어, 얼굴에 드러난 감정적 긴장감, 식탁보와 벽지의 초세밀한 질감, 극적인 키아로스쿠로 조명

데이터 검증 시스템의 오류로서의 거짓말 🖥️

프로그래밍에서 거짓말은 모든 구문 검증을 통과하지만 의미론에서 실패하는 데이터입니다. 하보이스는 유사한 과정을 설명합니다. 매력적인 거짓말은 수신자가 대조 기능을 실행하지 않기 때문에 오류를 생성하지 않습니다. 이는 잘못된 입력을 받지만 예외를 던지지 않는 스크립트와 같습니다. 위험은 버그에 있는 것이 아니라 시스템이 교차 검증 없이 정보를 수용한다는 데 있습니다. 가족의 기억도 마찬가지로 작동합니다. 무결성을 확인하지 않고 이야기를 저장합니다.

우리 가족도 나름의 거짓말 서버를 가지고 있어요 🧬

매년 크리스마스마다 같은 옛날이야기를 하는 삼촌이 우리 모두에게 있습니다. 아름답기 때문에 아무도 반박하지 않습니다. 하보이스가 말했듯이, 거짓말이 매혹적이면 의심받지 않습니다. 우리 집에서는 할아버지가 프랑코를 어떻게 만났는지에 대한 이야기가 리눅스 커널보다 더 많은 버전이 있습니다. 하지만 듣기 좋으니까 그냥 내버려 둡니다. 모든 것이 폭발할까 봐 감히 리팩토링하지 못하는 레거시 코드와 같습니다.