상호 돌봄과 유한함: 칸의 하마구치

일본 감독 하마구치 류스케가 죽음을 앞둔 삶의 의미를 탐구하는 영화로 칸에 돌아왔다. 이야기는 말기 진단을 받은 여성과 그녀의 간병인 사이의 만남을 중심으로, 자본주의가 인간 관계를 어떻게 침식하는지, 그리고 유한함 속에서 유토피아의 가능성을 탐구한다.

침대 옆에서 수액 조절 장치를 조정하는 일본인 간병인, 창백한 피부로 누워 있는 여성 환자, 두 여성이 부드러운 미소를 주고받으며 서로를 바라보는 모습, 나무 가구와 미닫이 종이문이 있는 병실, 배경 그림자 속으로 사라지는 동전 더미와 시계 바늘 같은 자본주의적 상징, 창문을 통해 들어오는 따뜻한 석양 빛, 영화 같은 필름 그레인, 얕은 피사계 심도, 사실적인 스타일, 환자가 간병인을 향해 손을 내미는 부드러운 손짓, 타타미 매트 바닥을 가로지르는 의료 장비 케이블, 어두운 방 가장자리와 대비되는 얼굴 주변의 유토피아적 광채

인간 돌봄의 기술적 건축 🏗️

하마구치는 긴 숏과 계산된 침묵을 사용하여 주인공들 사이의 긴장감을 구축한다. 그의 카메라는 판단하지 않고 관찰하며, 상호 돌봄을 정의하는 미세한 제스처를 포착한다. 미니멀한 사운드트랙은 정지된 시간의 감각을 강화하는 주변 소리에 국한되는 반면, 각본은 멜로드라마를 피하고 삶을 상품화하는 시스템에 맞서는 일상과 일상적인 저항에 초점을 맞춘다.

자본주의는 돌봄 휴가를 보장하지 않는다 💸

한 사람은 죽어가고 다른 사람은 돌봄에 대한 대가를 받는 상황에서 두 사람이 유토피아를 건설하려고 시도하는 모습을 보는 것은 꽤 아이러니하다. 하마구치는 근본적으로 자본주의가 당신의 초과 근무 시간에 대한 다정함을 지불하지 않는다는 것을 상기시킨다. 여기서 천국에 가장 가까운 것은 병원이 보이는 공유 아파트이며, 그것조차도 모기지에서 자유롭지 않다.