長崎、記憶を風に乗せる——二十万二千五十三名の名を刻む年一度の儀式

2026年05月24日 スペイン語から翻訳・公開

長崎市の職員が、原爆犠牲者の公式名簿の年次換気作業を行いました。20万2053人の名前が記されたこの文書は、一年間に溜まった湿気を取り除くために空気にさらされました。作業を始める前に、職員たちは黙祷を捧げ、紙の劣化を防ぐために毎夏繰り返される保存の儀式が始まりました。

長崎市職員が大きな古びた紙の登録簿を開き、木製の机の上で黄ばんだページを手動で換気している様子。白い手袋をした作業員が一枚の用紙を支え、別の作業員が黙祷の頭を下げている。夏の自然光が窓から差し込み、紙の埃が空中に舞う。背景には金属製の棚にファイルが収められ、厳粛で儀式的な雰囲気。映画のようなフォトリアリスティックなスタイル、経年した紙の質感、薄暗く暖かい照明、柔らかい被写界深度、製本や紙の繊維の細部が見える。

文書保存:湿気対策のローテク手法 🌿

工程は単純だが効果的だ。製本された冊子を開き、数時間にわたって譜面台に置き、自然な空気の循環でページを乾燥させる。空調設備や工業用除湿機は使用しない。この手作業による方法は、日本の歴史的資料によく見られる、高い季節性湿気によるカビの繁殖や紙の変形を防ぐ。この技術は1945年以来変わらず維持されている。

インターネットではできない唯一の市役所手続き 😅

ほとんどの自治体では文書をデジタル化してクラウドに保存する一方、長崎では伝統的な方法、つまり新鮮な空気と忍耐を好む。インターンに「今日の仕事は本を開いて風を通すことだ」と言われた時の顔を想像してみてほしい。少なくとも、ページごとに息を吹きかける必要はない。ただし、近くで誰かがくしゃみをすると、一気に人口の半分を失うことになる。