相互のケアと有限性:カンヌの濱口

2026年05月17日 スペイン語から翻訳・公開

日本の監督・濱口竜介がカンヌに帰ってきた。死を前にした生の意味を問う作品である。末期診断を受けた女性とその介護者との出会いを中心に、資本主義がいかに人間の絆を蝕むか、そして有限性の中でのユートピアの可能性を探る。

日本の介護者がベッドの横で医療用点滴装置を調整している。青白い肌の女性患者が横たわり、二人の女性は柔らかな笑顔で見つめ合っている。木製家具と引き戸の病室。資本主義の象徴である硬貨の山や時計の針が背景の影に消えていく。窓から暖かな夕日が差し込む。映画のような粒子感、浅い被写界深度、フォトリアリスティックなスタイル。患者が介護者に手を差し伸べる優しい仕草。畳の床に這う医療機器のケーブル。暗い部屋の隅々と対照的に、二人の顔の周りにユートピアのような輝き

人間的伴走の技術的構造 🏗️

濱口は長回しと計算された沈黙を用いて、主人公たちの間の緊張を構築する。カメラは判断を下さずに観察し、相互ケアを定義する微細な仕草を捉える。ミニマルなサウンドトラックは環境音に限定され、停止した時間の感覚を強化する。脚本はメロドラマを避け、生を商品化するシステムに直面した日常のルーティンと日々の抵抗に焦点を当てる。

資本主義は介護休暇をカバーしない 💸

一人が死にゆき、もう一人がその介護で報酬を得る中で、二人がユートピアを築こうとするのを見るのは、なかなか興味深い。濱口は、結局のところ資本主義は優しさの残業代を払ってくれないことを思い出させる。ここで天国に最も近いものは、病院の眺めがついたシェアハウスだが、それでさえ住宅ローンからは逃れられない。