Nagasaki ventila la sua memoria: il rituale annuale dei duecentoduemilacinquantatré nomi

24 May 2026 Pubblicato | Tradotto dallo spagnolo

Gli impiegati comunali di Nagasaki hanno effettuato l'aerazione annuale del registro ufficiale delle vittime della bomba atomica. Il documento, che contiene 202.053 nomi, è stato esposto all'aria per eliminare l'umidità accumulata durante l'anno. Prima di iniziare il processo, i lavoratori hanno offerto una preghiera silenziosa, dando inizio a un rituale di conservazione che si ripete ogni estate per evitare il deterioramento della carta.

Impiegati comunali di Nagasaki che aprono un grande libro di registro di carta consumata, aerazione manuale di pagine ingiallite su una scrivania di legno, un lavoratore con guanti bianchi che tiene un foglio mentre un altro china la testa in preghiera silenziosa, luce naturale estiva che entra da una finestra, polvere di carta sospesa nell'aria, scaffalature metalliche con archivi sullo sfondo, atmosfera solenne e cerimoniale, stile cinematografico fotorealistico, texture di carta invecchiata, illuminazione soffusa e calda, profondità di campo morbida, dettagli di rilegatura e fibre di carta visibili.

Conservazione documentale: il metodo low-tech contro l'umidità 🌿

Il processo è semplice ma efficace: si aprono i volumi rilegati e si posizionano su leggii per diverse ore, permettendo alla circolazione naturale dell'aria di asciugare le pagine. Non vengono utilizzati sistemi di climatizzazione né deumidificatori industriali. Questo metodo manuale evita la proliferazione di muffe e la deformazione della carta, problemi comuni negli archivi storici del Giappone a causa dell'alto livello di umidità stagionale. La tecnica è rimasta invariata dal 1945.

L'unica pratica comunale che non puoi fare online 😅

Mentre nella maggior parte dei municipi i documenti vengono digitalizzati e archiviati nel cloud, a Nagasaki preferiscono il metodo tradizionale: aria fresca e pazienza. Immagina la faccia del tirocinante quando gli dicono che il suo compito del giorno è aprire un libro per farlo arieggiare. Almeno non deve soffiare pagina per pagina. Certo, se qualcuno starnutisce vicino, si perde metà del censo in un colpo solo.