Inside The Works: il documentario che recupera la culla perduta di Pixar

24 May 2026 Pubblicato | Tradotto dallo spagnolo

Il documentario Inside The Works, prodotto da Ziggy Cashmere, supera le 12.000 visualizzazioni su YouTube ed è diventato una testimonianza chiave dell'animazione digitale primitiva. Con 82 minuti di girato, racconta la storia di The Works, un film perduto e incompleto creato al computer al NYIT durante gli anni '70. Il film riunisce testimonianze di pionieri come Ed Catmull, Alvy Smith e Gordon Moore, insieme ad artisti come Tom Sito e Lance Williams, offrendo uno sguardo diretto alle origini di un'industria.

early 1970s computer lab scene, a CRT monitor displaying wireframe 3D cube rotating slowly, punch cards scattered on a metal desk, an engineer adjusting knobs on a massive mainframe while pointing at the screen, reel-to-reel tape drives spinning in background, oscilloscope showing waveform traces, vintage keyboard with thick cables, fluorescent overhead lighting casting blue-white glow on linoleum floor, technical illustration style, retro-futuristic aesthetic, sharp focus on the monitor's glowing green vector lines, dust particles visible in light beams, photorealistic engineering visualization

L'hardware degli anni '70 che sognò Toy Story 🖥️

The Works fu concepito al NYIT con hardware dell'epoca: computer con meno potenza di una calcolatrice attuale e sistemi di archiviazione che occupavano intere stanze. Il documentario dettaglia come Catmull e il suo team svilupparono algoritmi di rendering e tecniche di animazione per keyframe senza interfacce grafiche, lavorando con codice assembler e terminali senza mouse. Ogni fotogramma richiedeva ore di calcolo, e il film non fu mai completato a causa di limitazioni tecniche. Questo esperimento gettò le basi concettuali che poi sarebbero fiorite in Pixar e nell'industria della CGI.

Quando renderizzare un cubo era un'odissea epica 🎬

Il documentario mostra questi geni mentre spiegano come animare una sfera richiedesse loro più tempo di quanto ne servisse a uno scultore rinascimentale per fare una statua di marmo. Vedere Gordon Moore, cofondatore di Intel, parlare di RAM in kilobyte provoca un misto di nostalgia e risata nervosa. La cosa più ironica è che The Works, un progetto fallito e dimenticato, oggi ha più visualizzazioni su YouTube di molti film di animazione moderni nel loro primo giorno. La tecnologia avanza, ma il fascino per i fallimenti gloriosi è eterno.