В «Легенде о святом пропойце» Йозеф Рот рассказывает историю Андреаса, бездомного алкоголика в Париже 1930-х годов. Незнакомец одалживает ему 200 франков с условием, что тот вернет их местному святому. Андреас пытается искупить свою вину, но его зависимость и человеческая слабость снова и снова приводят его к провалу. Роман ставит неудобный вопрос: возможно ли искупление, когда случай и безнадежность управляют нашей жизнью? Произведение Кармен Марии Конниковой об удаче дополняет это видение.
Парадокс кода: когда алгоритм решает за тебя 🤖
Если бы Андреас жил сегодня, его история пересеклась бы с рекомендательными системами и платформами для ставок. Современные алгоритмы, обученные на поведенческих данных, обнаруживают модели зависимости и с миллиметровой точностью предлагают аддиктивный контент. Удача, как отмечает Конникова, не случайна: она обусловлена дизайном интерфейсов и архитектурой выбора. Таким образом, неудача Андреаса воспроизводилась бы в цикле уведомлений и микротранзакций, где искупление было бы погребено под слоями кода.
Святой пропойца и приложение стыда 📱
Самое ироничное в том, что сегодня у Андреаса было бы приложение для измерения его трезвости, с напоминаниями и графиками прогресса. Но, как и подобает настоящему антигерою, он использовал бы его, чтобы попросить быстрый кредит у очередного святого, потратить его на дешевое вино и обвинить алгоритм в том, что тот предложил ему ближайшую таверну. В конце концов, ни технологии, ни удача не могут справиться с человеческим упрямством. Рот знал это: искупление — это плохо рассказанная шутка, а мы, бедные смертные, — публика, которая смеется сквозь слезы.