El Pombero acecha en el aparcamiento del estadio tras un empate fantasmal
Tras el silbato final del partido entre Defensores Unidos y Temperley, los jugadores caminan hacia el estacionamiento vacío sintiendo que algo no cuadra. Las luces parpadean de forma irregular mientras la niebla forma rostros efímeros sobre el asfalto, y un viento anormalmente frío eriza la piel incluso bajo las sudaderas. Los automóviles comienzan a vibrar con un ritmo orgánico, como si respirasen, y entre ellos surge la figura del Pombero, esa entidad de la mitología guaraní que manipula la voluntad humana y su entorno inmediato.
Cada futbolista siente sus piernas inexplicablemente pesadas y sus mentes nubladas, incapaces de distinguir si lo que ven son reflejos distorsionados o criaturas con vida propia en los parabrisas.
El ritual involuntario del empate
Los cláxones suenan sincronizados emitiendo un compás que recuerda a latidos ancestrales, mientras las sombras de los jugadores se alargan desproporcionadamente sin seguir sus movimientos reales. Cada intento por alcanzar la salida del aparcamiento se ve saboteado por fuerzas invisibles que redirigen sus pasos en círculos cerrados. Al alzar la vista hacia el suelo, todos juran ver constelaciones de ojos minúsculos brillando entre las grietas del cemento, confirmando que aquel 0-0 no fue un simple resultado deportivo sino parte de un ceremonial no escrito donde ambos equipos, sin saberlo, sellaron su sumisión a una presencia anterior al fútbol mismo.
La huella permanente del encuentro sobrenatural
Nadie que vivió aquella noche vuelve a percibir el estacionamiento como un lugar ordinario, pues hasta hoy circulan testimonios de risas entrecortadas que se mezclan con el viento, recordatorios audibles de que el Pombero permanece activo en ese espacio. La criatura parece haberse apropiado del lugar como territorio de juego eterno, donde espera nuevas víctimas que subestimen la delgada línea entre la realidad y el mito. Los equipos involucrados evitan hablar abiertamente del suceso, pero entre susurros admiten que ciertos empates pueden tener consecuencias que trascienden completamente la lógica del deporte.
Quizás la próxima vez que vean un 0-0 en el marcador, los equipos deberían considerar llevar un chamán en el banquillo en lugar de solo un preparador físico.
