가이낙스의 공동 창립자이자 첫 장편 영화 감독인 야마가 히로유키는 애니메이션의 전형적인 요소 위에 기술적 사실성을 바탕으로 한 예술적 비전을 구축했습니다. 그의 데뷔작 오네아미스의 날개는 쉬운 영웅주의를 거부하고 사회적, 정치적 평범함을 우주 모험의 동력으로 삼습니다.
기술적 사실성과 종이 로켓 🚀
야마가는 공허한 화려함보다 물리적 리얼리즘을 우선시했습니다. 오네아미스의 모든 제어판과 발사 단계는 항공우주 자문단과 함께 설계되어 마법 같은 섬광을 피했습니다. 그 결과, 땀과 관료주의가 초능력보다 더 무겁게 느껴지는 발사 시퀀스가 탄생했습니다. 서사적 지름길은 없습니다. 주인공은 우주로 비틀거리며 나아가는 무능력자입니다. 경이로움을 추구하기보다는, 자신이 무엇을 만드는지조차 제대로 이해하지 못하는 사회의 진정한 노력을 묘사하는 기술적 야망입니다.
신발 끈조차 제대로 묶지 못했던 영웅 👟
오네아미스의 조종사 시로츠구는 선택받은 자도, 천재도 아닙니다. 다른 선택지가 없어 우주군에 입대한 패배자입니다. 야마가는 그가 시험에 떨어지고, 관료들과 논쟁하며, 자신을 무시하는 종교적인 소녀와 사랑에 빠지는 모습을 보여줍니다. 결국 그가 발사할 때, 우리는 환호해야 할지, 폭발하지 않기를 기도해야 할지 알 수 없습니다. 이것이 야마가의 리얼리즘입니다: 승무원 덕분이 아니라, 그럼에도 불구하고 작동하는 로켓 말입니다.