현실이 아니길 바라는 이야기...
블라디미르 푸틴과 볼로디미르 젤렌스키는 핀란드 라플란드에서 7일을 보냈다. 40센티미터의 눈과 영하 40도의 추위 속에서. 항복하지도 않고 도발하지도 않은 채 러시아의 침략을 견뎌낸 핀란드는, 어떤 외교 의례도 견딜 수 없는 육체적 정직함을 강요하는 극한의 추위를 배경으로 한다. 목표는: 어떤 정상 회담도 녹이지 못했던 얼음을 깨는 것.
❄️ 블라디미르 푸틴과 볼로디미르 젤렌스키. 핀란드 라플란드에서의 7일
블라디미르 푸틴과 볼로디미르 젤렌스키. 핀란드 라플란드에서 7일. 겨울에. 40센티미터의 눈과 함께. 🌨️
🇫🇮 왜 핀란드 라플란드인가
핀란드는 러시아와 독특한 역사를 가지고 있기 때문이다. 침략당했고, 저항했고, 살아남았으며, 항복하지도 않고 도발하지도 않은 채 공존의 관계를 구축했다. 핀란드인들은 러시아와 함께 사는 것에 대해 세계 그 누구도 같지 않게 이해하는 무언가를 알고 있다. 그리고 라플란드의 겨울은 누구와도 타협하지 않는 자연의 힘이다. 영하 40도는 제국과 저항을 구분하지 않는다. 극한의 추위는 매우 구체적인 특성을 가지고 있다: 즉각적인 육체적 정직함을 강요한다. 추운 척할 수 없다. 손가락이 곱은 상태에서 힘을 과시할 수 없다. 🥶
🎒 그들이 짊어지고 오는 무게
푸틴은 거대한 결정을 내렸고, 그 결과가 어떤 계산보다 컸다는 것을 스스로에게조차 인정하지 못한 채 수년을 보낸 사람의 무게를 짊어지고 온다. 취약함을 보이는 것이 가장 위험한 실수라고 배운 KGB에서 형성된 사람. 젤렌스키는 죽은 자들을 짊어지고 온다. 은유로서가 아니다. 매일 결정을 내릴 때마다 어떤 사람들은 그 결정 때문에, 혹은 결정을 내리지 않았기 때문에 죽을 것임을 아는 사람의 현실적이고 일상적인 무게로서. 10년 전만 해도 코미디언이었고 역사가 허락 없이 상징으로 만든 사람. 그들은 아마도 현재 이 순간 세계에서 함께 앉히기 가장 불가능한 두 사람일 것이다. 바로 그렇기 때문에. 💔
🤐 처음 이틀: 적대적인 침묵
진정한 대화는 없다. 기본적인 물류를 위해 최소한으로만 소통한다. 시선은 길고 양보가 없다. 밤에는 떨어져 있지만 가까운 오두막에서 잔다. 서로의 불빛을 볼 수 있다. 누구도 잘 자지 못한다. 그들 사이의 침묵은 너무나 짙어서, 원래 말수가 적은 핀란드인 가이드가 이틀째 되는 날 아주 자연스럽게 말한다: "곰과 늑대를 같은 길로 데려간 적이 있습니다. 그들도 서로에게 익숙해지는 데 시간이 걸렸습니다." 두 사람이 그를 바라본다. 가이드는 이미 지도를 보고 있다. 🐺
❄️ 셋째 날: 극한의 추위가 하는 일
온도계가 영하 38도를 가리킬 때 그들은 산책을 나간다. 가이드는 며칠 동안 그런 추위 속에 안에만 있으면 심리적으로 파괴적이므로 필요하다고 주장한다. 20분 후, 푸틴의 오른쪽 부츠 난방 장치가 고장 난다. 그 온도에서 잠재적으로 심각한 결과를 초래할 수 있는 사소한 기술적 세부 사항이다. 젤렌스키가 가이드보다 먼저 알아차린다. 그 어떤 정상 외교 회담보다 가치 있는 1초 동안, 그는 자신 앞에 완전히 인간적인 선택을 하게 된다. 그는 말한다. 가이드에게 알린다. 푸틴이 그를 바라본다. 그 순간 아무 말도 하지 않는다. 하지만 외교 언어로는 이름을 붙일 수 없는 무언가가 그의 표정을 스친다. 그날 밤, 처음으로 두 오두막의 불이 같은 시간에 꺼진다. 🥾
✨ 넷째 날: 오로라와 그것이 깨뜨리는 것
오로라는 밤에 예상치 못하게 강렬하게 나타난다. 라플란드 하늘의 칠흑 같은 어둠 위를 움직이는 초록색과 흰색. 두 사람은 서로 조율하지 않고 오두막에서 나온다. 밖에서 만나 위를 올려다본다. 푸틴이 러시아어로 무언가를 말한다. 거의 혼잣말처럼. 침공 이후 공개적으로 러시아어 사용을 거부해 왔지만 러시아어를 완벽하게 이해하는 젤렌스키는 그가 말한 것을 알아듣는다. 푸틴이 말했다: "어머니가 나에게 이것에 대해 한 번 말씀하셨어." 젤렌스키가 우크라이나어로 대답한다: "우리 어머니도요." 두 언어는 각자가 서로를 이해할 수 있을 만큼 충분히 가깝다. 통역사 없이, 의례 없이, 처음으로 서로의 모국어로 말하는 것이다. 그리고 그들은 오로라 아래에서 전쟁 중인 두 지도자가 아닌, 같은 또래의 두 남자로서 어머니에 대해 이야기한다. 🌌
🍵 다섯째 날: 불가능한 대화
따뜻한 차를 마시며 안에 앉아, 어떤 평화 프로세스도 이끌어내지 못했던 일이 일어난다. 그들은 영토에 대해 이야기하지 않는다. 안전 보장이나 나토 가입에 대해 이야기하지 않는다. 푸틴은 소련에 대해 이야기한다. 정치적 향수가 아니라 더 복잡한 무언가: 갑자기 사라진 질서 속에서 자랐다는 느낌, 마흔 살에 발밑의 땅이 움직였다는 느낌, 그 뒤에 이어진 것은 혼란과 굴욕이었고 그것을 개인적인 일로 받아들였다는 느낌. 젤렌스키는 그의 말을 듣는다. 그리고 푸틴이 예상하지 못했던 말을 한다. 자신의 세대도 땅을 잃었다고 말한다. 아직 존재하지 않았던 나라에서 자랐고, 거의 처음부터 정체성을 구축해야 했으며, 그것은 반대 방향의 상실일지라도 역시 상실이라고 말한다. 같은 역사적 순간의 서로 다른 두 가지 상실. 푸틴은 그렇게 생각해 본 적이 없다고 말한다. 그것은 아마도 그가 20년 만에 한 가장 솔직한 말일 것이다. 🫖
😢 여섯째 날: 진짜 한계
그리고 나서 공유된 인간성이 현실과 충돌하는 순간이 온다. 젤렌스키는 몇몇 도시 이름을 말한다. 마리우폴. 부차. 비난하는 어조 없이 천천히 말하며, 단지 존재했지만 더 이상 예전 같지 않은 장소들의 이름으로서. 푸틴은 오랫동안 대답하지 않는다. 그가 말할 때, 부정하지는 않는다. 그러나 인정하지도 않는다. 진실이자 회피인 말을 한다: 역사가 판단할 것이며, 전쟁은 그것을 시작한 사람들을 초월하는 고유한 논리를 가진다고. 젤렌스키가 그를 바라보며 말한다: "역사는 가족들에게 죽은 자들을 돌려주지 않습니다." 그에 대한 가능한 대답은 없다. 뒤따르는 침묵은 이전의 모든 침묵과 다르다. 적대적이지 않다. 아직 아무도 건널 수 없는 무언가의 가장자리에 도달한 두 사람의 침묵이다. 🕊️
👋 일곱째 날: 눈 속에서의 이별
그들을 반대 방향으로 데려갈 차량이 도착하기 전, 두 사람은 밖, 눈 위에서 기다리고 있다. 푸틴이 숲을 바라본다. 젤렌스키를 보지 않고 말한다: "이런 일은 일어나지 말았어야 했어." 무엇을 의미하는지 명시하지 않는다. 전쟁. 만남. 지난 3년. 모든 것. 젤렌스키가 말한다: "아니요." 단 한 단어. 러시아어로. 7일 만에 처음이자 유일하게 자발적으로 러시아어를 사용하는 것이다. 차량이 도착한다. 악수 없이 헤어진다. 어떤 카메라를 위한 제스처도 없다. 카메라가 없기 때문이다. 🚙
🚫 변하지 않는 것
전쟁은 끝나지 않는다. 정치적 입장은 움직이지 않는다. 군대는 그대로다. 제재는 계속된다. 각자의 동맹국들은 계속해서 그들의 방향으로 압력을 가한다. 세상은 이런 일이 일어났는지 모른다. 🔁
✅ 변하는 것
몇 주 후 인도주의 회랑에 관한 기술 협상에서, 러시아 대표는 수개월 동안 일관되게 거부해 왔던 조건을 받아들인다. 양측 대표단 중 누구도 이번에 왜 달랐는지 이해하지 못한다. 라플란드에서, 핀란드인 가이드는 두 오두막을 정리한다. 푸틴의 오두막 탁자 위에서 다 마시지 않은 차 한 잔을 발견한다. 젤렌스키의 오두막에서는 빈 잔을 발견한다. 왜 그것이 중요해 보이는지 알지 못한다. 하지만 수년 동안 그것을 기억한다. 🫖
🌠 오로라는 전쟁을 이해하지 못한다. 수천 년 동안 누구의 허락도 없이 눈을 비춰 왔다. 그리고 오늘날 지도와 국경을 결정하는 모든 사람들이 더 이상 존재하지 않게 될 때에도 계속 그럴 것이다. 그것은, 어떤 면에서, 가장 희망적인 사실이다. ✨