作家シリ・ハストヴェットは、最近亡くなったポール・オースターと過ごした年月を深く分析した著書『幽霊の物語』を出版した。この本は、二人の関係における幸福と悲劇を探るだけでなく、その共同生活がそれぞれの作品をどのように形成したかを考察している。現代文学における二つの重要な人物の記憶、愛、そして回想の持続性への親密なまなざしである。
記憶のアルゴリズム：創造的な絆を分析する 🧠
ハストヴェットは創造的プロセスを感情的なデータ交換システムとして捉えている。オースターとの絶え間ない対話が、共有されたアイデアの保管庫として機能し、それぞれの小説やエッセイがほぼリアルタイムのフィードバックから恩恵を受けていた様子を描写する。この仕組みは、依存とは程遠く、相互に豊かにするプロトコルとして機能し、記憶はあらゆる議論と沈黙を記録するハードドライブの役割を果たしていた。
悲嘆は、バックアップのないサーバーへの移行のようなものだ 💾
ハストヴェットが自身の悲嘆のプロセスを説明するのを読むのは、傷ついたディスクからデータを復元しようとする技術者を見るかのようだ。著者は、オースターの存在が今も自身の個人的なオペレーティングシステムの中の幽霊であり続け、夢や想像上の会話の中に現れることを認めている。結局のところ、喪失とは基本的にはパッチを当てることのできないバグだが、それと共に生きることを学ぶものだと示唆しているようだ。