Hayao Miyazaki: il mago del semplice e del profondo

08 May 2026 Pubblicato | Tradotto dallo spagnolo

Hayao Miyazaki, cofondatore di Studio Ghibli e vincitore dell'Oscar per La città incantata, è il regista di anime più riconosciuto del pianeta. Il suo cinema, disegnato a mano con una pazienza che farebbe infuriare qualsiasi render farm, difende l'umanesimo, l'ecologismo e il femminismo. Nei suoi mondi magici, ogni filo d'erba e ogni piatto di ramen fumante sono un atto d'amore per il dettaglio, con quei momenti di calma che i giapponesi chiamano ma e che noi chiamiamo respiro in mezzo a tanto caos digitale.

Miyazaki disegna a mano, con pazienza: un filo d'erba e un piatto di ramen fumante, in un mondo magico di calma.

L'animazione analogica come resistenza tecnologica 🎨

Miyazaki non usa la CGI come stampella. Il suo team disegna fotogramma per fotogramma, con un'ossessione che farebbe impallidire un orologiaio svizzero. In La principessa Mononoke, le foreste animate hanno richiesto strati di acquerello e matita che nessun algoritmo può replicare. Il castello errante, con i suoi ingranaggi impossibili, si muoveva grazie a migliaia di correzioni manuali. Questo processo è lento, costoso e antiquato, ma genera una texture visiva che il 3D non sa ancora fingere. Lo Studio Ghibli dimostra che la tecnologia non è il fine, ma uno strumento che a volte è superfluo.

Cosa succede quando Miyazaki vede una tavoletta grafica ✏️

La leggenda narra che Miyazaki vide un apprendista usare una tavoletta grafica e quasi gli venne un infarto. Il maestro preferisce le sue matite e carte, anche se questo significa che una scena di Totoro che muove le orecchie gli richieda tre settimane. Mentre in Occidente facciamo film con motion capture e attori su sfondo verde, lui continua a disegnare nuvole con l'acquerello. E poi vince un Oscar. Quindi, signori dell'industria, forse il futuro non è digitale, ma un signore anziano con i capelli bianchi e un pennello macchiato di caffè.