山川吉和，J.C.Staff的资深动画师，其职业生涯建立在一个悖论之上：运用数字动画却不失90年代的灵魂。他的标志是一种技术性的怀旧，3D模型与手绘背景共存。他并非单纯的技术人员，而是一位深知像素在恰当语境下也能哭泣或欢笑的叙事者。
CGI作为表达工具，而非拐杖 🎨
山川并非为了节省成本而使用3D，而是为了放大肢体喜剧和情感时刻。在《高分少女》中，3D角色保留了格斗游戏精灵的僵硬感，但其夸张的动作只有通过数字模型才能实现。为《在地下城寻求邂逅是否搞错了什么》创作时，他设计了纹理近乎有机的怪物，与英雄们简洁的线条形成对比。他的秘诀是：将CGI视为模拟画布上的一层数字颜料，而非替代品。
当3D让你记起自己是个功能正常的成年人 🤖
看到《高分少女》的角色以那种机械般的流畅感移动，就像在实时观看一段渲染出的童年回忆。山川让一个《街头霸王II》的多边形模型比许多真人演员更具魅力。而在《在地下城寻求邂逅是否搞错了什么》中，他让一个电脑生成的地下城看起来比你自己家还要温馨。这就是一位编程怀旧的导演的讽刺之处。