Gainax联合创始人兼首部动画电影导演，山贺博之以技术真实感为基础，在动漫套路之上构建了一种艺术视野。他的处女作《王立宇宙军》摒弃了廉价的英雄主义，转而聚焦社会与政治的平庸，以此作为太空冒险的驱动力。
技术真实感与纸火箭 🚀
山贺博之优先考虑物理真实感，而非空洞的奇观。《王立宇宙军》中的每个控制面板和发射阶段都经过航空航天顾问的设计，避免了魔法般的闪光效果。最终呈现的发射场景中，汗水和官僚主义比超能力更沉重。叙事中没有捷径：主角是一个跌跌撞撞进入太空的无能之辈。这种技术野心，远非追求惊叹，而是描绘了一个几乎不理解自己建造之物社会的真实努力。
连鞋带都不会系的英雄 👟
《王立宇宙军》的飞行员希洛兹格既非天选之子，也非天才。他是一个失败者，加入太空军只因别无选择。山贺博之展现了他考试不及格、与官僚争吵、爱上一位忽视他的宗教女孩。最后，当他起飞时，你不知是该欢呼还是祈祷他别爆炸。这就是山贺博之的现实主义：一枚火箭之所以能运作，并非因为乘员，而是尽管有他们。