摄影师玛丽·格尔曼在圣彼得堡记录了5月9日的活动，观察到“不朽军团”——这一纪念二战老兵的传统——如何从家庭致敬演变为宣传工具。市民们手持祖辈的照片游行，但全球孤立的背景为这一行为赋予了政治意义。怀旧之情与一个向内看的国家的现实交织在一起，而世界则从外部观望。
镜头与代码：程序化记忆的后勤学 📸
“不朽军团”的视觉展示需要显著的技术基础设施。从用于修复旧照片的图片编辑应用程序，到大规模打印系统和实时组织游行的地理定位平台。俄罗斯服务器处理着数TB的家庭肖像数据，社交媒体算法则放大用户生成的内容。记忆变成了一种数字产品，经过优化，在受控的信息生态系统中实现病毒式传播。
与祖父自拍：21世纪的爱国滤镜 🤳
年轻人不再携带打印照片；他们更喜欢带有曾祖父面孔的数字相框，并加上俄罗斯国旗滤镜。这比解释照片中那位先生到底是谁要容易得多。有些人甚至使用应用程序为游行生成亲人的全息图，仿佛他们是电子游戏角色。传统正在现代化：现在你可以在游行结束前向祖先致敬，并将故事上传到TikTok。