科学方法的历史通常聚焦于理论人物。然而，其实际发展在很大程度上要归功于17世纪的工程师，如科内利斯·德雷贝尔和萨洛蒙·德·考斯。这些发明家以边做边学的方式工作，通过实验和建造设备来探索。弗朗西斯·培根观察了他们的工作，并试图将这种经验过程系统化，形成一个框架，从而为现代科学奠定了重要基础。
从液压机械到实验规程 🔧
德雷贝尔，凭借其桨驱动潜艇和用于更新空气的管道系统，以及德·考斯，凭借其自动装置和热能驱动的喷泉，都通过受控的试错来运作。他们并非从纯粹的理论出发，而是从一个具体问题开始。他们构建、观察故障、修改的迭代过程提供了一个切实的模型。培根将这种方法转化为系统性观察、有计划的实验以及从数据中进行归纳等原则，从而将一种工匠实践结构化。
当发明作坊成为最佳实验室 💥
事实证明，现代科学的奠基者们不仅仅是穿着长袍用拉丁语思考的人。在某种程度上，他们也是那些双手沾满油污、被蒸汽烫伤手指、并记录着这次又是哪根杠杆爆炸了的实干家们的观察者。培根基本上是将作坊里创造性的混乱，加上一个优雅的标题和一些规则，然后将其推销为新的方法。这无疑是一个教训：有时革命并非来自象牙塔，而是来自被水淹的地下室。