品牌与电影之间的联盟已成为好莱坞的主导策略，但其泛滥引发了反感。从《魔法坏女巫》的Crocs鞋到《穿普拉达的女王》中的健怡可乐，这些合作旨在利用票房成功获利。然而，结果往往显得生硬且缺乏叙事内涵。电影《芭比》拥有超过100项促销协议（化妆品、牙膏、服装），是过度合作导致消费者疲劳的最明显例子。
赞助算法：每个镜头中的强行植入 🎬
产品植入并非新鲜事，但借助观众数据，如今的规模已令人不堪重负。制片公司利用预测分析工具，识别哪些品牌能引起特定人群的共鸣，甚至在剧本撰写前就将产品融入其中。例如，《壮志凌云：独行侠》中的Oakley太阳镜或《变形金刚》中的道奇汽车，都是经过计算以最大化投资回报的决策。这种创作过程的机械化将电影降格为广告目录，每个场景都成了伪装成叙事的广告空间。
电影沦为亚马逊Prime目录 🛒
我们已分不清是在看电影还是购物。在《芭比》中，连牙膏都有赞助协议。下一步呢？主角在追车途中停下来点一份优食外卖。当然，这对营销部门来说再好不过，他们已经在计划在对话中出售广告位。很快，我们就会看到超级英雄说：在拯救世界之前，让我先点一份打折披萨。