One Punch Man 第三季：当沉默比琦玉更有说服力
距离2025年10月宣布的首映还有90天，One Punch Man 第三季仍然没有显示任何生命迹象 🚨。没有预告片，没有确认的制作团队，甚至在Anime Expo上也没有一个像样的预告。只剩下大家最爱的秃头一拳留下的同样空虚。
“这是隐身游戏，还是根本没什么可展示的？” — 粉丝在令人失望的面板后在Twitter上说。
从Madhouse到 limbo：一个失望的故事
对比令人痛心：
- 第一季 (Madhouse)：重新定义了少年漫画的动画
- 第二季 (J.C. Staff)：流畅度和细节明显下降
- 第三季 (？)：我们甚至不知道谁在真正制作动画
值得更多（但可能得到更少）的篇章
怪人协会 要求：
- 史诗般的编舞战斗序列
- 数十个角色同时出现在屏幕上
- 一个琦玉，讽刺的是，需要超过1帧才能搞笑
制作理论：从技术到灾难
业内猜测：
- 使用Blender/Unreal 来加速3D背景？
- 预制作问题 未解决？
- 故意模糊的营销 来降低期望？
粉丝在信仰与怀疑之间
虽然一些粉丝：
- 辩护说“沉默意味着努力工作”
- 回忆Chainsaw Man也曾神秘
其他人已经在准备“One Frame Man”的 meme，以防万一。因为我们学到的一件事是，在动漫中，失控的炒作通常像琦玉的敌人一样结束：在陨石坑里 💥。
更新：根据未确认来源，动画和营销预算处于最低水平。