HOSPITAL GREGORIO MARANON.

Ella es simple; simple como un baldosin, como ese botdn,
esa luz verde o su bata blanca. En cualgquier otro sitio le
hubieran puesto un mote, seguro, o se habrian reido de ella, le
engafilarian con los turnos, cosas asi. Pero nosotros la queremos
y la protegemos porque cuando algun enfermero de la unidad se la
quiere tirar no tiene mads que contarle una historia triste, vy
ella sonrie y a veces deja que la follen en una camilla que hay
en la salita contigua. Y siempre la tratan bien. A veces no se
nos ocurre nada y basta con decir que te han devuelto una letra
o que te has quedado sin gasolina, en realidad lo que cuenta es
que ella haya visto un nifio de camino al trabajo, o un perro
mirando a las personas, hojas en la calle, una pelota. Y en el
cambio de turno lo hacen. Todos los enfermeros de la unidad de
cuidados intensivos, todos menos uno, pero él sabra. Si te
cambian de unidad, mala suerte, no se lo dices a nadie. Y si te
destinan por primera vez tarde o temprano te enteras de que va
esto, pero ya llevas tiempo con ella y no te escandalizas, y
tampoco lo cuentas. Llegard un dia que la necesites, y te
sonreira. Después, cuando te vistas, mirards su rostro y te
dards cuenta de que es como si le hubieses dado un beso en la
frente. Ella espera a gue pienses eso, y luego te sonrie, y si
todavia eres un hombre duro te da las gracias, y si tu interior
es un saco de mierda, entonces te pregunta si ha llegado algun

comatoso nuevo (aqui los traen, cuando entran en coma).

-3i, el 15 -responde un hombre duro de esos, por ejemplo.

Y Ella se acerca a su cama y pregunta al oido del 15 sin
dejar de mirar al hombre duro (que puede estar perfectamente

abrochdndose la bragueta): "¢De qué color son sus ojos?"

Cuando te explica que llegan desnudos y con 1los o0jos
cerrados, que sabe que la oyen y agradecen que te intereses por
el color de sus ojos tu ya no dices nada a nadie. Contarlo,
contar que te la tiras, no se lo cuentas a nadie. Hubo una vez

uno que se pasd de listo, pero le dimos un repaso.



Ella es simple, pero no tonta. La primera vez que te acoge
es que ha llegado un comatoso nuevo. Hoy ha llegado el 15, unas
horas antes de que empezase a llover, y el hombre duro, por
supuesto, no sabia de qué color eran sus ojos. Ella habra
hablado al comatoso mientras él1 se sube la cremallera, o la
bragueta. El1 "hombre duro"... habrd deseado ser su gatito
después de escucharla. Como todos nosotros. Y durante un tiempo
se la tirard cada vez que coincidan sus turnos, pero pPoco a pPoco
ir4d espaciandolo. Al final sbélo se lo pedirad cuando realmente lo

necesite. Como todos nosotros.

Cuando se queda sola revisa las graficas, pantallas,
aparatos, pero enseguida pierde interés. Ella, que nos ama con
pedirlo (prenderiamos fuego al Gregorio Marafién si se llevasen
nuestra camilla de la salita privada), que todos alguna vez le
hemos traido alguna flor, que nunca le hemos preguntado nada,
ella piensa que los que quieran volver volverdn y 1los que no se
dejaran ir, gritaradn cada vez desde mas lejos y su eco serd tan

débil que ninguno de esos aparatos podra ya registrarlo.

Hoy ha empezado a llover en Madrid. Ella mira intrigada la
pantalla del 15 porque algo se mueve en el cerebro de ese
hombre, a intervalos. Algunas veces ocurre, Ppero nunca asi.
Normalmente pasa cuando se despiertan. No es como un arbolito de

Navidad que se encienda y se apague.

Ella estd inquieta, se le ha ocurrido pensar que ahi fuera,

en la calle, la lluvia anda buscando a alguien.

-¢Llueve todavia?
-Si.

El 15 es un hombre a punto de morir que en su agonia siente

el dolor atrapado en su cuerpo.



-¢Cuanto lleva asi?

-No sé, ahi lo pondra, en la gréafica.

Entonces ella se acerca se al rostro del 15 y mirando al

hombre duro susurra: “¢;De qué color son sus ojos?”.

-No puede oirte... -apenas si consigue decir el hombre

duro.

Pero en realidad, lo que estd ocurriendo es que ese dolor

hace que el 15 pierda la razdn.

-Estaréd sofiando...

Y en algun lugar de su cerebro comienzan a alternarse 1los

periodos de locura y de razdn.

Cuando prevalece la razdén desea morir, pues es penosa la

agonia.

Cuando le invade la locura, en cambio, desea vivir a toda

costa.

Entonces su locura inventa un Jjuego para burlar a la muerte
y a la razdn. Quizas lo inventa, o quizas lo recuerde de cuando
estaba sano y alguien se lo hubiera contado, o lo hubiera leido.

Da igual.

Lo cierto es que en su locura se cuenta historias. En ellas
se cuenta a si mismo una y otra vez. Cada relato -en el fondo
siempre el mismo- finaliza con la muerte del personaje, que es

siempre él mismo.

La locura intenta que con su muerte en la realidad el
ultimo cuento quede sin final, y el personaje, que es él en cada
relato, se salve de ese destino de muerte prefijado por él de

antemano.



Y en su locura se cuenta una y otra vez, acercandose cada
vez mas al momento de su muerte, persiguiendo, de ese modo, una

vida que resultard de su verdadera muerte.

Y, en cierta manera, este juego prolonga su vida, y su

agonia.

-¢Coémo vas?
-Bien. ¢Llueve?
-Si.

-¢Coémo va el 157

-Igual.

Pero llega un momento que el dolor producido por la

enfermedad hace que en la mente del 15 razdn y locura compitan.

La razdédn desea que todo acabe.

La locura mantiene vivo al cuerpo con su juego.

La razdén es los 1instantes de cordura; vy elabora una

estrategia.

La razdédn, de alguna forma, se introduce en el TUltimo

relato. Y va dando pistas al personaje.

Llega un momento que ese personaje sabrd que es tal, y que
el final de su relato serd su muerte. Comprende entonces gue

s6lo la muerte del narrador salvard su vida.

La razdédn pretende con ello que en la locura el personaje

mate al narrador.
Y el personaje mata al narrador.
-Mira.

-Vaya, se acabd. Avisa a los de administracidédn. Yo llamo al

médico de guardia.



