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Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la barbilla clavada
en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestisimo viento, se deslizé rapidamente por entre las puertas de
cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una rafaga polvorien-
ta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores, demasiado grande
para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba s6lo un enorme rostro de mas de un
metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afios con un gran bigote negro y facciones
hermosas y endurecidas. Winston se dirigi6 hacia las escaleras. Era inutil intentar subir en el ascensor. No
funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante las horas de dia. Esto era parte de
las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con
sus treinta y nueve aflos y una ulcera de varices por encima del tobillo derecho, subi6 lentamente, descan-
sando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelon del enorme rostro mira-
ba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adonde-
quiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian algo que ver con la produccién de lin-
gotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal, una especie de espejo empafiado, que formaba
parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz dismi-
nuy6 de volumen aunque las palabras seguian distinguiéndose. El instrumento (llamado felepantalla) podia
ser amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pe-
queiia y fragil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenia el cabello
muy rubio, una cara sanguinea y la piel embastecida por un jabon malo, las romas hojas de afeitar y el frio
de un invierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio. Calle abajo se formaban pe-
queiios torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subian en espirales y, aunque el sol lucia y el cielo
estaba intensamente azul, nada parecia tener color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de
los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulacion. En la casa de enfrente
habia uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las grandes letras, mientras los
sombrios ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con aquél, habia otro cartel
roto por un pico, que flameaba espasmddicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alterna-
tivamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un ins-
tante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia encarga-
da de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo
que importaba verdaderamente era la Polilla del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos sobre el hierro y el cumpli-
miento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia simultdneamente. Cualquier sonido que
hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro
del radio de vision de la placa de metal, podia ser visto a la vez que oido. Por supuesto, no habia manera de
saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo tnico posible era figurarse la frecuencia y el plan
que empleaba la Policia del Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se concebia que los vigila-
ran a todos a la vez. Pero, desde luego, podian intervenir su linea de usted cada vez que se les antojara. Te-
nia usted que vivir -y en esto el habito se convertia en un instinto- con la seguridad de que cualquier sonido



emitido por usted seria registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movi-
mientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas seguro; aunque, como ¢él sabia muy bien,
incluso una espalda podia ser reveladora. A un kilometro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde
trabajaba Winston; se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es Londres», pens6 con
una sensacion vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera
de las provincias mas pobladas de Oceania. Trat6 de exprimirse de la memoria algin recuerdo infantil que
le dijera si Londres habia sido siempre asi. ;Hubo siempre estas vistas de decrépitas casas decimononicas,
con los costados revestidos de madera, las ventanas tapadas con carton, los techos remendados con plan-
chas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ;Y los lugares bombardeados, cuyos
restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde
las bombas habian abierto claros de mayor extension y habian surgido en ellos soérdidas colonias de chozas
de madera que parecian gallineros? Pero era inutil, no podia recordar: nada le quedaba de su infancia ex-
cepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria le resultaban ininteli-
gibles.

El Ministerio de la Verdad -que en neolengua' se le llamaba el Miniver- era diferente, hasta un extremo
asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de
cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altu-
ra. Desde donde Winston se hallaba, podian leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante
forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo y las corres-
pondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres s6lo habia otros tres edificios del mismo aspecto y
tamafio. Estos aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo de las Casas de
la Victoria se podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Ministe-
rios entre los cuales se dividia todo el sistema gubernamental. E1 Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a
las noticias, a los espectaculos, la educacion y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de
guerra. El Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia,
al que correspondian los asuntos econdomicos. Sus nombres, en neolengua: Miniser, Minipax, Minimor y
Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto. Winston nunca habia estado dentro
del Minimor, ni siquiera se habia acercado a medio kilometro de ¢él. Era imposible entrar alli a no ser por un
asunto oficial y en ese caso habia que pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso,
puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducian a sus salidas extremas,
estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvio de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente la expresion de tranquilo opti-
mismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzo la habitacion hacia la diminuta co-
cina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida
comprobd que no le quedaban viveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debia
guardar para el desayuno del dia siguiente. Tomd de un estante una botella de un liquido incoloro con una
sencilla etiqueta que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como el espiritu de
arroz chino. Winston se sirvié una tacita, se prepard los nervios para el choque, y se lo tragd de un golpe
como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvio roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este liquido era como 4cido nitrico;
ademas, al tragarlo, se tenia la misma sensacion que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de
goma. Sin embargo, unos segundos después, desaparecia la incandescencia del vientre y el mundo empeza-
ba a resultar mas alegre. Winston sac6 un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leia: Cigarrillos de la

La neoleugua era el idioma oficial de Oceania.



Victoria, y como lo tenia cogido verticalmente por distraccion, se le vacid en el suelo. Con el proximo piti-
llo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salid. Volvid al cuarto de estar y se sent6 ante una mesita situada a la
izquierda de la telepantalla. Del cajon sacod un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tama-
fio in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de carton imitaban el marmol.

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posicion insélita. En vez de
hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde donde podria dominar toda la habitacion,
estaba en la pared mas larga, frente a la ventana. A un lado de ella habia una alcoba que apenas tenia fondo,
en la que se habia instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habria sido cal-
culado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y situandose lo mas dentro posible,
Winston podia mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podia
evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribucion insélita del cuarto lo que le indujo a lo que
ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon. Era un libro excepcionalmente
bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacia cuarenta
afios que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponia que el libro tenia muchos afios mas. Lo habia visto
en el escaparate de un establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba
exactamente en qué barrio habia sido) y en el mismisimo instante en que lo vio, sintié un irreprimible deseo
de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en
tono de severa censura, «traficar en el mercado librey), pero no se acataba rigurosamente esta prohibicion
porque habia varios objetos -como cordones para los zapatos y hojas de afeitar- que era imposible adquirir
de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, habia mirado en ambas direcciones de la calle para
asegurarse de que no venia nadie y, en pocos minutos, adquiri6 el libro por dos ddlares cincuenta. En aquel
momento no sabia exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo habia llevado a su ca-
sa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se consideraba ilegal (en realidad,
nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero si lo detenian podia es tar seguro de que lo condenarian a
muerte, o por lo menos a veinticinco afios de trabajos forzados. Winston puso un plumin en el portaplumas
y lo chupé primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarisimas ve-
ces, ni siquiera para firmar, pero €l se habia procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, simple-
mente porque tenia la sensacion de que el bello papel cremoso merecia una pluma de verdad en vez de ser
rascado con un lapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las
notas muy breves, lo corriente era dictarselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circuns-
tancias actuales. Mojo la pluma en la tinta y luego dud6 unos instantes. En los intestinos se le habia produ-
cido un ruido que podia delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra pequefia
e inhabil escribio:

4 de abril de 1984

Se echo hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que no sabia con certeza
era si aquel era, de verdad, el afio 1984. Desde luego, la fecha habia de ser aquélla muy aproximadamente,
puesto que ¢l habia nacido en 1944 o 1945, segun creia; pero, «jcualquiera va a saber hoy en qué afio vi-
vely, se decia Winston.

Y se le ocurri6 de pronto preguntarse: ;Para quiét estaba escribiendo él este diario? Para el futuro, para
los que atin no habian nacido. Su mente se pos6 durante unos momentos en la fecha que habia escrito a la
cabecera y luego se le presentd, sobresaltandose terriblemente, la palabra neolingiiistica doblepensar. Por
primera vez comprendi6 la magnitud de lo que se proponia hacer. ;Como iba a comunicar con el futuro?
Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia al presente y entonces no le
haria ningtin caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso, lo que ¢l dijera careceria de todo sentido para ese
futuro.

Durante algin tiempo permanecio contemplando estipidamente el papel. La telepantalla transmitia ahora
estridente musica militar. Es curioso: Winston no solo parecia haber perdido la facultad de expresarse, sino
haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia estado preparando para este
momento y no se le habia ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo mas que atrevimien-
to. El hecho mismo de expresarse por escrito, creia él, le seria muy facil.-Solo tenia que trasladar al papel el
interminable e inquieto mondlogo que desde hacia muchos afios venia corriéndole por la cabeza. Sin em-
bargo, en este momento hasta el monologo se le habia secado. Ademas, sus varices habian empezado a es-



cocerle insoportablemente. No se atrevia a rascarse porque siempre que lo hacia se le inflamaba aquello.
Transcurrian los segundos y él sélo tenia conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto va-
cio de esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la musicd militar, y una leve sen-
sacion de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empez6 a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el panico, dindose apenas cuenta
de lo que escribia. Con su letrita infantil iba trazando lineas torcidas y si primero empezd a «comerse» las
mayusculas, luego suprimié incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eran de guerra. Habia una muy bue-
na de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban en no sé donde del Mediterrdaneo. Al publico le
divirtieron mucho dar planos de un hombre muy grande y muy gordo que intentaba escaparse nadando de
un helicoptero que lo perseguia, Primero se le veia en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo
veias por lar visores de las ametralladoras del helicoptero, luego se veia como lo iban agujereando a tiros
v el agua a su alrededor que se ponia toda roja y el gordo se hundia como si el agua le entrase por los
agujeros que le habian hecho las balas. La gente se moria de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el
agua, y también una lancha salvavidas llena de nifios con un helicoptero que venga a darle vueltas y mas
vueltas habia una mujer de edad madura que bien podia ser una judia y estaba sentada en la proa con un
nifio en lar brazos que quizds tuviera unos tres afios. El nifio chillaba con mucho panico, metia la cabeza
entre los pechos de la mujer y parecia que se queria esconder asi y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo
consolaba como si ella no estuviese también aterrada y como si por tenerlo asi en los brazos fuera a evitar
que le alcanzaran al nifio las balas. Entonces va el helicoptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el
bote y no queda ni una astilla de él, que fue una explosion pero que magnifica, y luego salia un primer
plano maravilloso del brazo del niiio subiendo por el aire yo creo que un helicoptero con su camara debe
haberlo seguido asi por el aire y la gente aplaudio muchisimo pero una mujer que estaba entre los prole-
tarios empezo a armar un escandalo terrible chillandoo que no debian echar eso no debian echarlo delan-
te de los crios que no debian hasta que la policia la saco de alli a rastras no creo que le pasara nada a
nadie le importa lo que dicen los proletarios porque dicen es la reaccion tipica de las proletarias y nadie
hace caso y nunca...

Winston dejé de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia por qué habia soltado esta
sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacia se le habia aclarado otra faceta de su
memoria hasta el punto de que ya se creia en condiciones de escribir lo que realmente habia querido poner
en su libro. Ahora se daba cuenta de que si habia querido venir a casa a empezar su diario precisamente hoy
era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad podia haber ocu-
rrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston, sacaban las sillas
de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestibulo, frente a la gran telepantalla, preparandose para los
Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando
entraron dos personas a quienes ¢l conocia de vista, pero a las cuales nunca habia hablado. Una de estas
personas era una muchacha con la que se habia encontrado frecuentemente en los pasillos. No sabia su
nombre, pero si que trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemente -ya que la habia visto algunas
veces con las manos grasientas y llevando paquetes de composicion de imprenta- tendria alguna labor me-
canica en una de las maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete afios,
con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el «mono» cefiido por
una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando asi la atractiva forma de sus
caderas; y ese cinturén era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una sensacion
desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabia la razén de este mal efecto: la atmdsfera de
los campos de hockey y duchas frias, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental que tras-
cendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmente las jovenes y
bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jovenes, lo mas fanatico del Partido, las que se
tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espias aficionadas y las que mostra-
ban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demas. Pero esta muchacha determinada le habia dado
la impresion de ser mas peligrosa que la mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le diri-
gi6 una rapida mirada oblicua que por unos momentos dejé aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido
que podia ser una agente de la Policia del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo,
Winston sigui6 sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él,



una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido
Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una idea muy confusa de qué se
trataba. Un rapido murmullo paso por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el «mono»
negro de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un ros-
tro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus modales
eran bastante agradables. Solia ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un
gesto que tenia algo de civilizado, y esto era sorprendente tratindose de algo tan leve. Ese gesto -si alguien
hubiera sido capaz de pensar asi todavia- podia haber recordado a un aristocrata del siglo XVIII ofreciendo
rapé en su cajita. Winston habia visto a O’Brien quizas s6lo una docena de veces en otros tantos afios. Sen-
tiase fuertemente atraido por él y no solo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de
O'Brien y su aspecto de campeon de lucha libre, sino mucho mas por una conviccion secreta -o quizas ni
siquiera fuera una conviccion, sino so6lo una esperanza- de que la ortodoxia politica de O'Brien no era per-
fecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizas no fuera ni
siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos mo-
dos su aspecto era el de una persona a la que se le podria hablar si, de algin modo, se pudiera eludir la tele-
pantalla y llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y
es que, en verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento, O'Brien mir6 su reloj de pulsera y, al ver
que eran las once y ciento, seguramente decidié quedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran
los Dos Minutos de Odio. Tomo6 asiento en la misma fila que Winston, separado de €l por dos sillas., Una
mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instald entre
ellos. La muchacha del cabello negro se sentd detras de Winston.

Un momento después se oy6 un espantoso chirrido, como de una monstruosa maquina sin engrasar, ruido
que procedia de la gran telepantalla situada al fondo de la habitacion. Era un ruido que le hacia rechinar a
uno los dientes y que ponia los pelos de punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecid en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo.
Del publico salieron aqui y alla fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de
miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacia mucho tiempo (nadie podia recordar cuanto) habia
sido una de las figuras principales del Partido, casi con la-misma importancia que el Gran Hermano, y lue-
go se habia dedicado a actividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado a muerte y se habia esca-
pado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban
cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el
que antes y mas que nadie habia manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crimenes contra
el Partido, todos los actos de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase procedian- directa-
mente de sus ensefanzas. En cierto modo, seguia vivo y conspirando. Quizas se encontrara en algun lugar
enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, ¢ incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estu-
viera escondido en algun sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogid. Nunca podia ver la cara de Goldstein sin experimentar una penosa
mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo:
una cara inteligente que tenia, sin embargo, algo de despreciable y una especie de tonteria senil que le pres-
taba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el rostro de una
oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba
venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse
cuenta de que sus acusaciones no se tenian de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera
uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran
Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedia que se firmara inmediatamente la paz con
Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunion y la libertad de
pensamiento, gritando histéricamente que la revolucion habia sido traicionada. Y todo esto a una rapidez
asombrosa que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando
palabras de neolengua, quizas con mas palabras neolingiiisticas de las que solian emplear los miembros del
Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detrds de ¢l desfilaban interminables columnas del
ejército de Enrasia, para que nadie interpretase como simple palabreria la oculta maldad de las frases de
Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiaticos;
se acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap de las botas militares formaba el
contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. .

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores lanzaban inconteni-
bles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder del ejército que



desfilaba a sus espaldas, pera demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Ademas, s6lo con ver
a Goldstein o pensar en él surgian el miedo y la ira automaticamente. Era ¢l un objeto de odio mas constan-
te que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en guerra con alguna de estas potencias,
solia hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los
odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba dia y cada dia ocurria esto mil veces-
sin que sus teorias fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas publicas, en
los periddicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecia disminuir. Siempre habia nue-
vos incautos dispuestos a dejarse engafiar por ¢l. No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores que
trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo
de un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterranea red de conspiradores que se proponian
derribar al Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba que
existia un libro terrible, compendio de todas las herejias, del cual era autor Goldstein y que circulaba clan-
destinamente. Era un libro sin titulo. La gente se referia a él llaméandole sencillamente el libro. Pero de estas
cosas s6lo era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamas
de la Hermandad ni del libro si tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegd al frenesi. Los espectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando
de apagar con sus gritos la perforante voz que salia de la pantalla. La mujer del cabello color arena se habia
puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'rien
tenia la cara congestionada. Estaba sentado muy rigido y respiraba con su poderoso pecho como si estuvie-
ra resistiendo la presion de una gigantesca ola. La joven sentada exactamente detras de Winston, aquella
morena, habia empezado a gritar: «jCerdo! !Cerdo! jCerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario
de neolengua, lo arroj6 a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y reboto. Pero la voz con-
tinud inexorable. En un momento de lucidez descubri6 Winston que estaba chillando histéricamente como
los demas y dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos
Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempefiar alli un papel sino, al contrario, que era
absolutamente imposible evitar la participacion porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta
segundos no hacia falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar
rostros con un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole
a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se
sentia era una emocion abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una
lampara de soldadura autégena. Asi, en un momento determinado, el odio de Winston no se dirigia contra
Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y
entonces su corazon estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, Ginico guardian de la ver-
dad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo
con la gente que le rodeaba y le parecia verdad todo lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el
Gran Hermano se transformaba en adoracion, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre,
como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de su ais-
lamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecia como un siniestro
brujo capaz de acabar con la civilizacion entera tan s6lo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra direccion mediante un esfuerzo de
voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite se parar de la almohada la cabeza para
huir de una pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detras de éI.
Por su mente pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daria latigazos con una po-
rra de goma hasta matarla. La ataria desnuda en un piquete y la atravesaria con flechas como a san Sebas-
tian. La violaria y en el momento del climax le cortaria la garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que
antes de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama
con ella y no lo haria nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la
rodearan con el brazo, no habia mas que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanzé su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein se habia convertido en un auténtico
balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el de una oveja, se transformo en la cara de un soldado
de Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente
su fusil ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de los presen-
tes se echaban hacia atras en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello un hondo suspi-
ro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundia para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Her-
mano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa
calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada éstaba diciendo. Eran



solo unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla,
y que no es preciso entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pro-
nunciadas. Entonces, desaparecio a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron
los tres slogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion -por un fenomeno 6ptico psicologico- de que el rostro del Gran Hermano persistia
en la pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto» que habia producido en las retinas de los
espectadores fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se
lanzo hacia delante, agarrandose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba
algo asi como.«jMi salvador!», extendio los brazos hacia la pantalla. Después ocultd la cara entre sus ma-
nos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpio6 en un canto ritmico, lento y profundo: «!Ge-Hache. Ge-Hache... Ge-
Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto monétono y salvaje en cuyo fondo pareci-
an oirse pisadas de pies desnudos y el batir de los tan-tam. Este canturreo durd unos treinta segundos. Era
un estribillo que surgia en todas las ocasiones de gran emocién colectiva. En parte, era una especie de him-
no a la sabiduria y majestad del Gran Hermano; pero, mas ain, constituia aquello un procedimiento de au-
tohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un ruido ritmico. A Winston parecian en-
friarsele las entrafas. En los Dos Minutos de Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero
este infrahumano canturreo -«;G-H... G-H... G-H!»- siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unia al
coro; esto era obligatorio: Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demas
era una reaccion natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podian haberlo delatado. Y fue preci-
samente en esos instantes cuando ocurri6 aquello que a €l le habia parecido significativo... si es que habia
ocurrido.

Momentaneamente, sorprendié la mirada de O'Brien. Este se habia levantado; se habia quitado las gafas
volviéndoselas a colocar con su delicado y caracteristico gesto. Pero durante una fraccion de segundo, se
encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo -si, lo supo- que OBrien pensaba lo mismo que él. Un
inconfundible mensaje se habia cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los
pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle di-
ciendo OBrien. «Sé en qué estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes;
jestoy contigo!» Y luego la fugacisima comunicacion se habia interrumpido y la expresion de OBrien vol-
vio a ser tan inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente. Tales incidentes nunca tenian
consecuencias para Winston. Lo unico que hacian era mantener viva en €l la creencia o la esperanza de que
otros, ademas de €I, eran enemigos del Partido. Quizas, después de todo, resultaran ciertos los rumores de
extensas conspiraciones subterraneas; quizas existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de
los continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era
sencillamente un mito. Algunos dias lo creia Winston; otros, no. No habia pruebas, solo destellos que podi-
an significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones oidas al pasar, algunas palabras garrapa-
teadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos
de las manos que podian parecer sefiales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podian
resultar totalmente falsas. Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzo
por su mente la idea de continuar este momentaneo contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso in-
cluso si hubiera sabido él como entablar esa relacion. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre
ellos una mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un acontecimiento memorable en
el aislamiento casi hermético en que uno tenia que vivir.

Winston se sacudio de encima estos pensamientos y tom6 una posicion mas erguida en su silla. Se le es-
capo6 un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubri6 entonces que durante todo el tiempo en que habia es-
tado recordando, no habia dejado de escribir como por una accidon automatica. Y ya no era la inhabil escri-
tura retorcida de antes. Su pluma se habia deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en
claras y grandes mayusculas lo siguiente:



ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras no era mas peli-
groso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper las paginas ya
escritas y abandonar su proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. El hecho de escribir ABAJO EL GRAN
HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, venia a
ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo descubriria de todas maneras. Winston habia cometido -
seguiria habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel- el crimen esencial
que contenia en si todos los demas. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podia
ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afios enteros, pero antes o
después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno sobresaltado porque una mano
le sacudia a uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un circulo de sombrios rostros aparecia en
torno al lecho. En la mayoria de los casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la
detencion. La gente desaparecia sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del individuo en
cuestion desaparecia de los registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su
paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamas hubiera existido. Para esto se empleaba la pala-
bra vaporizado.

Winston sinti6 una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezo a escribir rapidamente y con muy
mala letra:

me mataran no me importa me mataran me dispararan en la nuca me da lo mismo abajo el gran herma-
no siempre le matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano...

Se echo hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dejo la pluma sobre la mesa. De re-
pente, se sobresaltd espantosamente. Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Siguid sentado inmévil, como un raton asustado, con la tonta esperanza de que quien fuese
se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la llamada se repitio.

Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazoén como un tambor, pero es
muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantose y se acercod
pesadamente a la puerta.

II

Al poner la mano en el pestillo record6 Winston que habia dejado el Diario abierto sobre la mesa. En
aquella pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras
grandisimas. Pero Winston sabia que incluso en su panico no habia querido estropear el cremoso papel ce-
rrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrid la puerta. Instantdneamente, le invadi6 una sensacion de alivio. Una mujer
insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

-jOh, camarada! empezo a decir la mujer en una voz lugubre y quejumbrosa-; te senti llegar y he venido
por si puedes echarle un ojo al desagiie del fregadero. Se nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una palabra desterrada por el Par-
tido, ya que habia que llamar a todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavia instintivamen-
te). Era una mujer de unos treinta afios, pero aparentaba mucha mas edad. Se tenia la impresion de que
habia polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la sigui6 por el pasillo. Estas reparaciones de aficio-
nado constituian un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia
1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caian constantemente trozos de yeso del techo y
de la pared, las tuberias se estropeaban con cada helada, habia innumerables goteras y la calefaccion fun-
cionaba s6lo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economia. Las reparaciones,



excepto las que podia hacer uno por si mismo, tenian que ser autorizadas por remotos comités que solian
retrasar dos afios incluso la compostura de un cristal roto.

-Si le he molestado es porque Tom no esta en casa -dijo la sefiora Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas descuidado. Todo parecia roto y daba
la impresion de que alli acababa de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados di-
versos articulos para deportes -bastones de hockey, guantes de boxeo, un balon de reglamento, unos panta-
lones vueltos del revés- y sobre la mesa habia un montdén de platos sucios y cuadernos escolares muy usa-
dos. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espias y un gran cartel con el retrato de
tamafio natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el habitual olor a verduras cocidas que era el
dominante en todo el edificio, pero en este piso era mas fuerte el olor a sudor, que -se notaba desde el pri-
mer momento, aunque no podria uno decir por qué- era el sudor de una persona que no se hallaba presente
entonces. En otra habitacion, alguien con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompaiiar a la
musica militar que brotaba todavia de la telepantalla.

-Son los nifios -dijo la seflora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta-. Hoy no han sali-
do. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de la cocina estaba
lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olia atin peor que la verdura. Winston se arrodill6 y
examiné el angulo de la tuberia de desagiie donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y
también tener que arrodillarse, porque esa postura le hacia toser. La sefiora Parsons lo mir6 desanimada:

-Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le gustan esas cosas. Es muy habil
en cosas manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era el compafiero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre muy grue-
s0, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de
los cuales, todavia mas que de la Policia del Pensamiento, dependia la estabilidad del Partido. A sus treinta
y cinco afios acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organizacion habia conse-
guido permanecer en la de los Espias un afio mas de lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en
un puesto subordinado para el que no se requeria inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura
sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demas comités dedicados a organizar excursiones colec-
tivas, manifestaciones espontaneas, las campafias pro ahorro y en general todas las actividades «volunta-
riasy». Informaba a quien quisiera oirle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habia deja-
do de acudir ni un solo dia al Centro de la Comunidad durante los cuatro afios pasados. Un fortisimo olor a
sudor, una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y energia, le seguia a donde quiera
que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.

- Tiene usted un destornillador? -dijo Winston tocando el tapon del desagiie.

-Un destornillador --dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose inmediatamente-. Pues, no sé. Es posible
que los nifios...

En la habitacion de al lado se oran fuertes pisadas y mas trompetazos con el peine. La sefiora Parsons tra-
jo el destornillador. Winston dej6 salir el agua y quitd con asco el pegote de cabello que habia atrancado el
tubo. Se limpid los dedos lo mejor que pudo en el agua fria del grifo y volvid a la otra habitacion.

-!Arriba las manos! -chill6 una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve anos, habia surgido por detras de la me-
sa y amenazaba a Winston con una pistola automatica de juguete mientras que su hermanita, de unos dos
aflos menos, hacia el mismo ademan con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos
azules, camisas grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias. Winston levant6 las ma-
nos, pero a pesar de la broma sentia cierta inquietud por el gesto de maldad que veia en el nifio.

-!Eres un traidorl -grito el chico-. jEres un criminal mentall jEres un espia de Eurasial jTe mataré, te va-
porizaré; te mandaré a las minas de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a €l gritando: «jTraidor!» «jCriminal
mental!», imitando la nifia todos los movimientos de su hermano. Aquello producia un poco de miedo, algo
asi como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se convertiran en devorado-
res de hombres. Habia una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequefio, un deseo evidente de
darle un buen bolpe a Winston, de hacerle dafio de alguna manera, una conviccion de ser ya casi lo sufi-
cientemente hombre para hacerlo. «jQué suerte que el nifio no tenga en la mano mas que una pistola de ju-
guete!», pens6 Winston.



La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston y de éste a los nifilos. Como en
aquella habitacion habia mejor luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la mujer habia efectivamente
polvo.

-Hacen tanto ruido... -dijo ella-. Estan disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura
de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volvera de su
trabajo a tiempo.

-¢Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan -grit6 el pequefio con su tremenda voz, impropia de su
edad. -jQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! -canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian ahorcados en el parque aquella
tarde, recordd Winston. Esto solia ocurrir una vez al mes y constituia un espectaculo popular. A los nifios
siempre les hacia gran ilusion asistir a él. Winston se despidio de la sefiora Parsons y se dirigié hacia la
puerta. Pero apenas habia bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello por detras produciéndole un
terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se volvié a tiempo de ver como
retiraba la sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo.

-iGoldstein! -grit6 el pequefio antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo que mas asustdo a Winston
fue la mirada de terror y desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzé rapidamente por delante de la telepantalla y volvid a sentarse ante la mesita
sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La musica de la telepantalla se habia detenido. Una voz
militar estaba leyendo, con una especie de brutal complacencia, una descripcion de los armamentos de la
nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensd Winston, la desgraciada mujer debia de llevar una vida terrorifica. Dentro de
uno o dos afios sus propios hijos podian descubrir en ella algin indicio de herejia. Casi todos los nifios de
entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la de los Espias, los convertian
sistematicamente en pequefios salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a
rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relaciona-
ba con ¢él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas, la instruccion militar infantil
con fusiles de juguete, los slogans gritados por doquier, la adoracion del Gran Hermano... todo ello era para
los nifios un estupendo juego. Toda su ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos del Estado, co-
ntra los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que personas
de mas de treinta afios les tuvieran un miedo cerval a sus hijos. Y con razon, pues apenas pasaba una sema-
na sin que el Times publicara unas lineas describiendo cémo alguna viborilla -la denominacién oficial era
«heroico nifion- habia denunciado a sus padres a la Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que habia
oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado. Winston volvid a coger la pluma
preguntandose si no tendria algo mas que escribir. De pronto, empez6 a pensar de nuevo en O'Brien.

Afos atras cuanto tiempo hacia, quizas siete afios habia sofiado Winston que paseaba por una habitacion
oscura... Alguien sentado a su lado le habia dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay
oscuridad». Se lo habia dicho con toda calma, de una manera casual, mas como una afirmacion cualquiera
que como una orden. El habia seguido andando. Y lo curioso era que al oirlas en el suefio, aquellas palabras
no le habian impresionado. Fue sélo, mas tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significado.
Ahora no podia recordar si fue antes o después de tener el suefio cuando habia visto a O'Brien por vez pri-
mera; y tampoco podia recordar cuando habia identificado aquella voz como la de OBrien. Pero, de todos
modos, era indudablemente OBrien quien le habia hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro -incluso después del fugaz encuentro de sus miradas
esta mafiana- de si OBrien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era
que existia entre ellos un vinculo de comprension mas fuerte y mas importante que el afecto o el partidis-
mo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia dicho. Winston no sabia lo que po-
dian significas estas palabras, pero si sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpid. Sono6 un claro y hermoso toque de trompeta y la voz prosiguid
en tono chirriante:

«Atencion. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos llega un notirrelampago del frente mala-
bar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que
la batalla a que me refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra. He aqui el texto del notirre-
lampago...»

Malas noticias, pensé Winston. Ahora seguira la descripcion, con un repugnante realismo, del aniquila-
miento de todo un ejército eurasico, con fantasticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos luego



que, desde la semana proxima, reduciran la racion de chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de
ahora.

Winston volvio a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La telepantalla -no se
sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del chocolate perdido- lanzé los acordes de
Oceania, todo para ti. Se suponia que todo el que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenia que es-
cucharlo de pie. Sin embargo, Winston se aprovech6 de que la telepantalla no lo veia y sigui6 sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empezo6 la musica ligera. Winston se dirigié hacia la ventana, mante-
niéndose de espaldas a la pantalla. El dia era todavia frio y claro. All4 lejos estallo una bombacohete con un
sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc aparecia y desaparecia. Ing-
soc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le
parecia estar recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él
mismo. Estaba solo. El pasado habia muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué certidumbre podia tener ¢l de
que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y ;como iba a saber si el dominio del Partido no duraria
siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recorda-
ron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Saco de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras pequeiias, pero muy
claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la cabe za del Gran Hermano. Los ojos de
éste le perseguian a uno hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas,
en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre
los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en
casa o en la calle, en el bafio o en la cama, no habia escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos
centimetros cubicos dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las que ya no reverberaba
la luz, parecian los tétricos huecos de una fortaleza. Winston sinti¢ angustia -ante aquella masa piramidal.
Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete podrian abatirla. Volvié a
preguntarse para quién escribia el Diario. ;Para el pasado, para el futuro, para una época imaginaria? Frente
a €l no veia la muerte, sino algo peor: el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y a
¢l lo vaporizarian. So6lo la Policia del Pensamiento leeria lo que él hubiera escrito antes de hacer que esas
lineas desaparecieran incluso de la memoria. ;Cémo iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola
huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de diez minutos. Debia reanudar
el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fan-
tasma solitario diciendo una verdad que nadie oiria nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara
esa verdad, la continuidad no se rompia. La herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera oir
sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvid a la mesa, mojo en tinta su pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, en que los hombres
sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no
pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran Hermano, la época del
doblepensar... jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que solo ahora, en que empezaba a poder formular
sus pensamientos, era cuando habia dado el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas
en el acto mismo. Escribid El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la
muerte misma. Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas posible. Tenia
manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le pueden de-
latar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una mujer: alguna como la del cabello
color de arena o la muchacha morena del Departamento de Novela) podia preguntarse por qué habria usado
una pluma anticuada y qué habria escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de



bafio y se frotd cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabon que le limaba la piel como un papel
de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su proposito.

Guardo el Diario en el cajon de la mesita. Era inutil pretender esconderlo; pero, por lo menos, podia sa-
ber si lo habian descubierto o no. Un cabello sujeto entre las paginas seria demasiado evidente. Por eso, con
la yema de un dedo recogi6 una particula de polvo de posible identificacion y la depositd sobre una esquina
de la tapa, de donde tendria que caerse si cogian el libro.

I

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u once asios cuando su madre murié.
Era una mujer alta, estatuaria y mas bien silenciosa, de movimientos pausados y magnifico cabello rubio. A
su padre lo recordaba, mas vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido siempre con impeca-
bles trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los zapatos de su
padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de haber caido en una de las
primeras grandes purgas de los afios cincuenta.

En aquel momento -en el suefio- su madre estaba sentada en un sitio profundo junto a él y con su nifia en
brazos. De esta hermana sélo recordaba Winston que era una chiquilla débil e insignificante, siempre calla-
day con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en algun sitio subterraneo -por ejemplo, el
fondo de un pozo o en una cueva muy honda-, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo de €l, se
iba hundiendo sin cesar. Si, era la cdmara de un barco que se hundia y la madre y la hermana lo miraban a
¢l desde la tenebrosidad de las aguas que invadian el buque. Aun habia aire en la cdmara. Su madre y su
hermanita podian verlo todavia y ¢l a ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir ca-
yendo en las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarian para siempre. Wins-
ton, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y
ellas se hundian porgue €l estaba alli arriba. Winston lo sabia y también ellas lo sabian y ¢l descubria en las
caras de ellas este conocimiento. Pero la expresion de las dos no le reprochaba nada ni sus corazones tam-
poco -¢l lo sabia- y so6lo se transparentaba la conviccion de que ellas morian para que ¢l pudiera seguir vi-
viendo alld arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba seguro de que, de un modo u otro, las
vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que ¢l viviera. Era uno de esos ensuefios que, a
pesar de utilizar toda la escenografia onirica habitual, son una continuacién de nuestra vida intelectual y en
los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar. Pero lo que
de pronto sobresalto a Winston, al pensar luego en lo que habia sofiado, fue que la muerte de su madre,
ocurrida treinta afios antes, habia sido tragica y dolorosa de un modo que ya no era posible. Pens6 que la
tragedia pertenecia a los tiempos antiguos y que solo podia concebirse en una época en que habia atn inti-
midad -vida privada, amor y amistad- y en que los miembros de una familia permanecian juntos sin necesi-
dad de tener una razén especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque habia muerto aman-
dole cuando ¢l era demasiado joven y egoista para devolverle ese carifio y porque de alguna manera -no
recordaba como- se habia sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatisimo e inalterable. Bien
comprendia Winston que esas cosas no podian suceder ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y dolor
fisico, pero no emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en los
ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a ¢l a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa
profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos oblicuos del sol doraban
la corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora se le presentaba con tanta frecuencia en suefios que nun-
ca estaba completamente seguro de si lo habia visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo
llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba por €l
y, aqui y alla, unas pequefiisimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veian unos olmos que se balan-
ceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecian cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista,
corria un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo. Con un solo movimiento se despojo de sus ropas y
las arrojé despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Winston,
que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la
joven se habia librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecia estar aniquilando
toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policia del Pen-



samiento pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel
gesto pertenecia a los tiempos antiguos. Winston se despertd con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el timpano y que continuaba en
la misma nota treinta segundos. Eran las cero-siete-quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Wins-
ton se echd abajo de la cama -desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibian sélo tres mil cu-
pones para vestimenta durante el afio y un pijama necesitaba seiscientos cupones- y se puso un sucio singlet
y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas Fisicas. In-
mediatamente le entrd el ataque de tos habitual en ¢l en cuanto se despertaba. Vaci6 tanto sus pulmones
que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en
rapida sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le habian empezado a es-
cocer.

-iGrupo de treinta a cuarenta! -ladré una penetrante voz de mujer-. jGrupo de treinta a cuarenta! Ocupad
vuestros sitios, por favor.

Winston se coloco de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia aparecido ya la imagen de una
mujer mas bien joven, musculosa y de facciones duras, vestida con una tunica y calzando sandalias de gim-
nasia.

-iDoblad y extended los brazos! -grito-. jContad a la vez que yo! ;Uno, dos, tres, cuatro! ;Uno, dos, tres,
cuatro! jVamos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! ;Uno, dos, tres, cuatro! ;Uno, dos, tres, cua-
tro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en Winston la impresion que le
habia dejado el ensuefio y los movimientos ritmicos de la gimnasia contribuian a conservarle aquel recuer-
do. Mientras doblaba y desplegaba mecanicamente los brazos -sin perder ni por un instante la expresion de
contento que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Fisicas-, se esforzaba por resucitar el confuso
periodo de su primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente dificil. Mas alla de los afios cincuenta
y tantos -al final de la década- todo se desvanecia. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse era
imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enor-
mes proporciones -que muy bien podian no haber acaecido-, se recordaban también detalles sueltos de
hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmosfera. Y habia extensos periodos
en blanco donde no se podia colocar absolutamente nada. Entonces todo habia sido diferente. Incluso los
nombres de los paises y sus formas en el mapa. La Franja Aérea nimero 1, por ejemplo, no se llamaba asi
en aquellos dias: la llamaban Inglaterra o Bretafia, aunque Londres -Winston estaba casi seguro de ello- se
habia llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una €poca en que su pais no hubiera estado en guerra, pero era evidente
que habia un intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era
el de un ataque aéreo que parecia haber cogido a todos por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba atémica
cayo en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero si de la mano de su padre que le
tenia cogida la suya mientras descendian precipitadamente por algiin lugar subterraneo muy profundo, dan-
do vueltas por una escalera de caracol que finalmente le habia cansado tanto las piernas que empezo a so-
llozar y su padre tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguia
a bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quiza s6lo llevase un lio de mantas.
Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por tltimo, desembocaron a un
sitio ruidoso y atestado de gente, una estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, se habian instalado en
diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un
viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestia un buen traje oscuro y una. boina de
pafio negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules
y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia salirsele por los poros en vez del sudor y podria haberse pensado
que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, su-
fria de alglin dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston comprendioé que algo terrible,
mas alla del perdon y que jamas podria tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creia saber de
qué se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizas alguna nietecita, habia muerto en el bombardeo.
Cada pocos minutos, repetia el viejo:

-No debiamos habernos fiado de ellos. ;Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado esto por fiarnos
de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes eran esos de los que no habia
que fiarse. Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque hablando con exactitud no se trataba



siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia habia habido una confusa lucha callejera
en el mismo Londres y él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido imposible recons-
truir la historia de aquel periodo ni saber quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba
ningun documento ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la disposicion de las fuerzas en
lucha hubiera sido en algin momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que
efectivamente era 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningin
discurso publico ni conversacion privada se admitia que estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez
en distinta posicion cada una respecto a las otras. Winston sabia muy bien que, hacia sélo cuatro afios,
Oceania habia estado en guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era sélo un conoci-
miento furtivo que ¢l tenia porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente con-
trolada. Oficialmente, nunca se habia producido un cambio en las alianzas. Oceania estaba en guerra con
Eurasia; por tanto, Oceania siempre habia luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba
siempre el absoluto mal, y de ahi resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro
con ¢él.

Lo horrible, pensoé por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros dolorosamente hacia atras (con
las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se suponia conveniente para_los
musculos de la espalda), lo horrible era que todo ello podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano
hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca habia ocurrido, esto resultaba mucho mas
horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston Smith, sabia que Oceania
habia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero, ;donde constaba ese conocimiento? Sélo en su
propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demas aceptaban la
mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la
Historia y se convertia en verdad. «El que controla el pasado -decia el slogan del Partido-, controla también
el futuro. El que controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el pasado, alterable por su mis-
ma naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, habia sido verdad eternamente y lo
seguiria siendo. Era muy sencillo. Lo inico que se necesitaba era una interminable serie de victorias que
cada persona debia lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en
neolengua habia una palabra especial para ello: doblepensar.

-iDescansen! -ladr¢ la instructora, cuya voz parecia ahora menos malhumorada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvid a llenar de aire sus pulmones. Su mente se deslizé
por el laberintico mundo del doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente ver-
dad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultdneamente dos opiniones sa-
biendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la logica contra la logica, repudiar la
moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardian de
la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la
memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al
procedimiento mismo. Esta era la mas refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la incons-
ciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se habia realizado un acto de autosugestion.
Incluso comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

-Y ahora, a ver cuéles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas --grit6 la
mujer con gran entusiasmo- jPor favor, camaradas! jUno, dos! {Uno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler todo el cuerpo y a veces le cau-
saba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pens6 Winston, no solo habia sido
alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, ;como iba usted a establecer el hecho mas evidente si no
existia mas prueba que el recuerdo de su propia memoria? Tratd de recordar en qué afo habia oido hablar
por primera vez del Gran Hermano.- Creia que debi6 de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible
estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como
jefe y guardian de la Revolucion desde los primeros dias de ésta. Sus hazafias habian ido retrocediendo en
el tiempo cada vez mas y ya se extendian hasta el mundo fabuloso de los afios cuarenta y treinta cuando los
capitalistas, con sus extraflos sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las calles de Londres en re-
lucientes automoéviles o en coches de caballos pues aun quedaban vehiculos de éstos-, con lados de cristal.
Desde luego, se ignoraba cuanto habia de cierto en esta leyenda y cuanto de inventado. Winston no podia
recordar ni siquiera en qué fecha habia empezado el Partido a existir. No creia haber oido la palabra «Ing-
soc» antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingiiistica -es decir, «socialismo inglés»- hubie-



ra existido antes. Todo se habia desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo
sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendian los libros de historia lanzados por
el Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su mas tem-
prana infancia. Pero tampoco podria probarlo. Nunca se podia probar nada. S6lo una vez en su vida habia
tenido en sus manos la innegable prueba documental de la falsificacion de un hecho histérico. Y en aquella
ocasion...

-iSmith! -chill6 la voz de la telepantalla-; ;6079 Smith W! {Si, ta! jInclinate mds, por favor! Puedes
hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas doblado, haz el favor.

Ahora esta mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente inescrutable. jNunca os
manifestéis desanimados! jNunca os mostréis resentidos! Un leve pestafieo podria traicionaros. Por eso,
Winston miraba impavido -a la instructora mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si
no con gracia, si con notable precision y eficacia, se dobld y se tocd los dedos de los pies sin doblar las
rodillas.

-iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve
afios y cuatro hijos. Mirad -volvid a doblarse-. Ya veis que mis rodillas no se han doblado. Todos vosotros
podéis hacerlo si queréis -afiadié mientras se ponia derecha-. Cualquier persona de menos de cuarenta y
cinco afios es perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privi-
legio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos en forma. jRecordad a nuestros mu-
chachos en el frente malabar! !'Y a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que
han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso esta mejor, camaradas, mucho mejor -afiadi6 en tono estimu-
lante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies
sin doblar las rodillas. Desde varios afios atras, no lo conseguia.

v

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla podia ahogarle cuan-
do empezaba el trabajo del dia, Winston se acerco al hablescribe, sopld para sacudir el polvo del micréfono
y se puso las gafas. Luego desenroll6 y junt6 con un clip cuatro pequefios cilindros de papel que acababan
de caer del tubo neumatico sobre el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe, un pequefio tubo neumatico
para mensajes escritos, a la izquierda, un tubo mas ancho para los peridédicos; y en la otra pared, de manera
que Winston lo tenia a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta
Gltima servia para tirar el papel inservible. Habia hendiduras semejantes a miles o a docenas de miles por
todo el edificio, no sdlo en cada habitacion, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequefios intervalos. Les
llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabia que un documento habia de ser destruido,
o incluso cuando alguien veia un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, constituia ya un acto au-
tomatico levantar la tapa del mas cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en ¢l. Una corriente de
aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algun lugar desconocido de
los sotanos del edificio.

Winston examiné las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada una de ellas contenia una o
dos lineas escritas en el argot abreviado (no era exactamente neolengua, pero consistia principalmente en
palabras neolingiiisticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decian asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rectificar
times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar nimero corriente
times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir completo someter ante-
sarcluvar

Con cierta satisfaccion apartd Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y de responsabilidad y
preferia ocuparse de él al final. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar proba-
blemente buscar una serie de datos fastidiosos.



Winston pidio por la telepantalla los nimeros necesarios del Times, que le llegaron por el tubo neumatico
pocos minutos después. Los mensajes que habia recibido se referian a articulos o noticias que por una u
otra razon era necesario cambiar, 0, como se decia oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el numero del
Times correspondiente al 17 de marzo se decia que el Gran Hermano, en su discurso del dia anterior, habia
predicho que el frente de la India Meridional seguiria en calma, pero que, en cambio, se desencadenaria una
ofensiva eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia habia ini-
ciado su ofensiva en la India del Sur y habia dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario
escribir un nuevo parrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que habia ocu-
rrido efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre del afio anterior se habian publicado los prondsticos
oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto
grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el nimero de hoy contenia una referencia al consumo efectivo y
resultaba que los pronosticos se habian equivocado muchisimo. El trabajo de Winston consistia en cambiar
las cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se referia a un
error muy sencillo que se podia arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Mi-
nisterio de la Abundancia habia lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso categorico»)
de que no habria reduccion de la racion de chocolate durante el afio 1984. Pero la verdad era, como Wins-
ton sabia muy bien, que la racion de chocolate seria reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al
final de aquella semana. Como se verd, el error era insignificante y el tinico cambio necesario era sustituir
la promesa original por la advertencia de que probablemente habria que reducir la racion hacia el mes de
abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las uni6 con un clip al ejemplar del Times que le habi-
an enviado y los mandé por el tubo neumatico. Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrug6 los
mensajes originales y todas las notas que ¢l habia hecho sobre el asunto y los tir6 por el «agujero de la me-
moria» para que los devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde iban a parar los tubos neumati-
cos, pero tenia una idea general. En cuanto se reunian y ordenaban todas las correcciones que habia sido
necesario introducir en un nimero determinado del Times, ese numero volvia a ser impreso, el ejemplar
primitivo se destruia y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de continua
alteracion no se aplicaba sélo a los periddicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, peli-
culas, bandas sonoras, historietas para nifios, fotografias, es decir, a toda clase de documentacion o literatu-
ra que pudiera tener algun significado politico o ideoldgico. Diariamente y casi minuto por minuto, el pasa-
do era puesto al dia. De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas segun
prueba documental. Toda la historia se convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda
la frecuencia necesaria. En ninglin caso habria sido posible demostrar la existencia de una falsificacion. La
seccion mas nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba Winston, se
componia sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros
documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un nimero del Times que -a
causa de cambios en la politica exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran Hermano- hubiera
tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia estando en los archivos con su fecha original y
no existia ningn otro ejemplar para contradecirlo. También los libros eran recogidos y reescritos muchas
veces y cuando se volvian a editar no se confesaba que se hubiera introducido modificacion alguna. Incluso
las instrucciones escritas que recibia Winston y que ¢l hacia desaparecer invariablemente en cuanto se ente-
raba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una falsifica-
cion. Solo se referian a erratas de imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner bien en interés de
la verdad.

Lo mas curioso era -pensdé Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la Abundancia- que ni
siquiera se trataba de una falsificacion. Era, sencillamente, la sustitucion de un tipo de tonterias por otro. La
mayor parte del material que alli manejaban no tenia relacion alguna con el mundo real, ni siquiera en esa
conexion que implica una mentira directa. Las estadisticas eran tan fantasticas en su version original como
en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenia que sacarselas el funcionario de su cabeza. Por ejem-
plo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la produccion de botas para el trimestre
venidero en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos
millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora
la «predicciony, rebajo la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la habitual decla-
racion de que se habia superado la produccion. En todo caso, sesenta y dos_ millones no se acercaban a la
verdad mas que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo mas probable es que no se



hubieran producido botas en absoluto. Nadie sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le importaba.
Lo unico de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producian sobre el papel cantidades astrono-
micas de botas mientras que media poblacion de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con los demas
datos, importantes o minusculos, que se registraban. Todo se disolvia en un mundo de sombras en el cual
incluso la fecha del afio era insegura.

Winston mir6 hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre pequeiiito, de aire eficaz,
llamado Tillotson, con un periédico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hables-
cribe. Daba la impresion de que lo que decia era un secreto entre €l y la telepantalla. Levanto la vista y los
cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo que le habian encomendado.
Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de sus ta reas. En el largo vestibulo, sin ven-
tanas, con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de peridédicos y el murmullo de las voces junto a
los hablescribe, habia por lo menos una docena de personas a las que Winston no conocia ni siquiera de
nombre, aunque los veia diariamente apresurandose por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de
Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y bo-
rrar en los numeros atrasados de la Prensa los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se conside-
raba que nunca habian existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio
marido habia sido vaporizado dos afios antes. Y pocas cabinas mas all4, un individuo suave, sofiador e in-
eficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente para rimar y medir los ver-
sos, estaba encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habian hecho ideologicamente
ofensivos, pero que, por una u otra razon, continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta
funcionarios, era s6lo una subseccion, una pequeiiisima célula de la enorme complejidad del Departamento
de Registro. Mas alla, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas in-
creibles. Alli estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para
la falsificacion de fotografias. Habia la seccion de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y equi-
pos de actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar voces. Habia también un gran numero
de empleados cuya labor solo consistia en redactar listas de libros y periddicos que debian ser «repasados».
Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por
ultimo, en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos y
establecian las lineas politicas segun las cuales un fragmento del pasado habia de ser conservado, falsifica-
do otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una simple rama del Ministerio de la Ver-
dad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceania
periddicos, peliculas, libros de texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de in-
formacion, instruccion o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema lirico a
un tratado de biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el diccionario de neolengua..Y el Ministerio
no solo tenia que atender a las multiples necesidades del Partido, sino repetir toda la operacion en un nivel
mas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la
literatura, la musica, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Alli se pro-
ducian periddicos que no contenian mas que informaciones deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas
sensacionalistas, peliculas que rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusi-
vamente mecanicos en una especie de calidoscopio llamado versificador. Habia incluso una seccion cono-
cida en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir pornografia de clase infima y que era
enviada en paquetes sellados que ningin miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la seccion,
podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston. trabajaba, pero se trataba de asun-
tos corrientes y los habia despachado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el
odio termind, volvié Winston a su cabina, saco del estante el diccionario de neolengua, apartd a un lado el
hablescribe, se limpio las gafas y se dedico a su principal cometido de la mafiana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia en una aburrida rutina, pero
también incluia labores tan dificiles e intrincadas que se perdia uno en ellas como en las profundidades de
un problema de matematicas: delicadas labores de falsificacion en que s6lo se podia guiar uno por su cono-
cimiento de los principios del Ingsoc y el célculo de lo que el Partido queria que uno dijera. Winston servia
para esto. En una ocasion le encargaron incluso la rectificacion de los editoriales del Times, que estaban
escritos totalmente en neolengua. Desenrolld el mensaje que antes habia dejado a un lado como mas dificil.
Decia:



times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir completo someter ante-
sarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del 3 de diciembre de 1983 es abso-
lutamente insatisfactoria y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter
el borrador a la autoridad superior antes de archivar.

Winston leyo el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se dedicaba a alabar el trabajo de
una organizacion conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de las
fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido Interior, habia sido agraciado
con una mencion especial y le habian concedido una condecoracion, la Orden del Mérito Conspicuo, de
segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los motivos. Podia pensarse que
Withers y sus asociados habian caido en desgracia, pero no habia informacion alguna sobre el asunto en la
Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba publi-
camente a los delincuentes politicos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas, con pro-
cesos publicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus crimenes para
ser luego ejecutados, constituian espectaculos especiales que se daban solo una vez cada dos afios. Lo habi-
tual era que las personas caidas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de
ellas. Nunca se tenia la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera
habian muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habian desaparecido en
una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un sujetador de papeles. En la
cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levant6 la
cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se pregunt6 si el camarada Tillot-
son estaria encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan dificil y compli-
cada no podia estar a cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo seria admitir abier-
tamente que se estaba realizando una falsificacion. Muy probablemente, una docena de personas trabajaban
al mismo tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el Gran Hermano habia dicho «efecti-
vamente». Y, después, algin cerebro privilegiado del Partido Interior elegiria esta o aquella version, la re-
dactaria definitivamente a su manera y pondria en movimiento el complejo proceso de confrontaciones
necesarias. Luego, la mentira elegida pasaria a los registros permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera por corrupciéon o incompeten-
cia. O quizas el Gran Hermano se hubiera librado de un subordinado demasiado popular. También pudiera
ser que Withers o alguno relacionado con ¢l hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizas y esto
era lo mas probable- hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones eran
parte necesaria de la mecanica gubernamental. El unico indicio real era el contenido en las palabras «refs
nopersonasy, con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podia presumir que
un individuo hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en
libertad durante uno o dos afios antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algiin individuo a quien se creia
muerto desde hacia mucho tiempo reaparecia como un fantasma en algin proceso sensacional donde com-
prometia a centenares de otras personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre.
Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habian matado. Era ya una nopersona. No existia:
nunca habia existido. Winston decidié que no bastaria con cambiar el sentido del discurso del Gran Herma-
no. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relacion alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del pensamiento, pero esto
resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una victoria en el frente o algun triunfo de superpro-
duccioén en el noveno plan trienal, podia complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una
fantasia pura. De pronto se le ocurri6 inventar que un cierto camarada Ogilvy habia muerto recientemente
en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del dia a
conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponia como ejemplo digno de
ser imitado por todos. Hoy conmemoraria al camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero
unas cuantas lineas de texto y un par de fotografias falsificadas bastarian para darle vida.



Winston reflexioné un momento, se acercd luego al hablescribe y empez6 a dictar en el estilo habitual
del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y facil de imi tar por el truco de hacer preguntas y
contestarselas é1 mismo en seguida. (Por ejemplo: «;Qué nos ensefia este hecho, camaradas? Nos ensefia la
leccién -que es también uno de los principios fundamentales de Ingsoc- que, etc., etc.)

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes excepto un tambor, una
ametralladora y un autogiro. A los seis afios -uno antes de lo reglamenta rio por concesion especial- se
habia alistado en los Espias; a los nueve afios, era ya jefe de tropa. A los once habia denunciado a su tio a la
Policia del Pensamiento después de oirle una conversacion donde el adulto se habia mostrado con tenden-
cias criminales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve
habia inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera
prueba, maté a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés murid en accion de guerra. Perseguido
por cazas enemigos de propulsion a chorro mientras volaba sobre el Océano indico portador de mensajes
secretos, se habia arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decia el Gran Her-
mano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran Hermano afiadia unas consideraciones sobre la
pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitia mas diversio-
nes que una hora diaria en el gimnasio y habia hecho voto de solteria por creer que el matrimonio y el cui-
dado de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al cumplimiento del deber. No
tenia mas tema de conversacion que los principios de Ingsoc, ni mas finalidad en la vida que la derrota del
enemigo eurasiatico y la caza de espias, saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al camarada Ogilvy la Orden del Mérito Cons-
picuo; al final decidié no concedérsela porque ello acarrearia un excesivo trabajo de confrontaciones para
que el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo mird a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que Tillotson se ocupaba en lo
mismo que ¢l. No habia manera de saber cual de las versiones seria adopta da finalmente, pero Winston
tenia la firme conviccion de que se elegiria la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no existia, era
ya un hecho. A Winston le resultaba cu rioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos.
El camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando
quedara olvidado en el acto de la falsificacion, seguiria existiendo con la misma autenticidad y con pruebas
de la misma fuerzaque Carlomagno o Julio César.

v

En la cantina, un local de techo bajo en los sétanos, la cola para el almuerzo avanzaba lentamente. La es-
tancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el
olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia un pequefio bar, una especie de agujero en el muro, don-
de podia comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

-Precisamente el que andaba yo buscando --dijo una voz a espaldas de Winston. Este se volvi6. Era su
amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigaciones. Quizas no fuera «amigo» la palabra
adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas. Pero persistia una diferencia: unos camaradas eran mas
agradables que otros. Syme era filésofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecia al inmenso
grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edicion del Diccionario de Neolengua. Era mas pequefio
que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que parecian buscar conti-
nuamente algo dentro de su interlocutor.

-Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar -dijo.

-iNi una! -dijo Winston con una precipitacion culpable-. He tratado de encontrarlas por todas partes, pero
ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa dos sin estrenar. Duran-
te los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre fal taba algiin articulo necesario que en las
tiendas del Partido no podian proporcionar; unas veces, botones;. otras, hilo de coser; a veces, cordones
para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran
furtivamente en el mercado «librey.

-Llevo seis semanas usando la misma cuchilla -mintié6 Winston.

La cola avanz6 otro poco. Winston se volvid otra vez para observar a Syme. Cada uno de ellos cogi6 una
bandeja grasienta de metal de una pila que habia al borde del mostrador.

Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? -le preguntd Syme.

-Estaba trabajando -respondiéo Winston en tono indiferente-. Lo veré en el cine, seguramente.



-Un sustitutivo muy inadecuado -comentd Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozcoy, parecian decir los 0jos. «Veo a través
de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de una orto-
doxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfaccion repugnante de los bombardeos de los helicopte-
ros contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las
ejecuciones en los sotanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponia siempre un esfuerzo por apar-
tarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de neofngiiistica en los que era una autoridad y so-
bre los que podia decir cosas interesantes. Winston volvid un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los
grandes 0jos negros.

-Fue una buena ejecucion -dijo Syme afiorante-. Pero me parece que estropean el efecto atandoles los
pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver como sacan la lengua, que se les pone
azul... !de un azul tan brillante! Ese detalle es el que mas me gusta.

-iEl siguiente, por favor! -dijo la prale(taria) del delantal blanco que servia tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su racion: guiso con un po-
quito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

-Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla -dijo Syme-. De camino podemos coger un poco de gi-
nebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y colocaron el contenido de
sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual habia dejado alguien un chorredn de
grasa del guiso, un liquido asqueroso. Winston cogi6 la terrina de ginebra, se detuvo un instante para deci-
dirse, y se trag6 de un golpe aquella bebida que sabia a aceite. Le acudieron lagrimas a los ojos como reac-
cién y de pronto descubrié que tenia hambre. Empezo a tragar cucharadas del guiso, que contenia unos
trocitos de un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvid a hablar hasta que vaciaron los
recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco detras de él, alguien hablaba rapidamen-
te y sin cesar, una chachara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la can-
tina.

—¢Cdmo va el diccionario? -dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido.

-Despacio -respondi6é Syme-. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.

En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se anim6 inmediatamente. Aparté el plato de aluminio, tomd
el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se inclind sobre la mesa para hablar
sin tener que gritar.

-La onceava edicion es la definitiva erijo-. Le estamos dando al idioma su forma final, la forma que ten-
dra cuando nadie hable mas que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a
aprenderlo de nuevo. Creeras, seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en inventar nuevas pala-
bras. Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada dia. Estamos podando
el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la onceava edicion, ninguna quedara
anticuada antes del afio 2050-. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragd sin dejar de
hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le habia animado su rostro moreno, y sus 0jos, sin
perder el aire sofiador, no tenian ya su expresion burlona.

-La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las principales victimas son los
verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se
trata solo de los sindnimos. También los antonimos. En realidad ;qué justificacion tiene el empleo de una
palabra so6lo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra contiene en si misma su contraria. Por ejemplo,
tenemos «buenoy. Si tienes una palabra como «bueno», ;qué necesidad hay de la contraria, «malo»? No-
bueno sirve exactamente igual, mejor todavia, porque es la palabra exactamente contraria a «bueno» y la
otra no. Por otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra «buenoy, ;qué sentido tienen esas confusas
e inutiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor
que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el
superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la version final de la neolengua se suprimiran
las demas palabras que todavia se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podra ex-
presarse con seis palabras; en realidad una sola. ;|No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston?
Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano -afadi6 después de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se anim6 automaticamente. Sin embargo, Syme
descubrio inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

-Tu no aprecias la neolengua en lo que vale dijo Syme con tristeza-. Incluso cuando escribes sigues pen-
sando en la antigua lengua. He leido algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son bastante bue-



nas, pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazon prefieres el viejo idioma con toda su vague-
dad y sus inttiles matices de significado. No sientes la belleza de la destruccion de las palabras. ;No sabes
que la neolengua es el tnico idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente. Sonri6 -creia hacerlo agradablemente- porque no se fiaba de hablar.
Syme comi6 otro bocado del pan negro, lo masticé un poco y siguio:

-- (No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el radio de
accion de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto,
(como puede haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola palabra, una palabra
cuyo significado esté decidido rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados y olvida-
dos para siempre? Y en la onceava edicion nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento continuara
mucho después de que ti y yo hayamos muerto. Cada afio habra menos palabras y el radio de accion de la
conciencia sera cada vez mas pequefio. Por supuesto, tampoco ahora hay justificacion alguna para cometer
un crimen por el pensamiento. Solo es cuestion de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegara un
dia en que ni esto sera preciso. La revolucion sera completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es
Ingsoc e Ingsoc es neolengua -afiadid con una satisfaccion mistica-. {No se te ha ocurrido pensar, Winston,
que lo mas tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser humano podra entender una conversaciéon como ésta que
ahora sostenemos?

-Excepto... -empez6 a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpi6 alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de que esta observacion
fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adiviné lo que iba a decir.

-Los proles no son seres humanos -dijo-. Hacia el 2050, quiza antes, habra desaparecido todo conoci-
miento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habra sido destruida. Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron... s6lo existiran en versiones neolingiiisticas, no sélo transformados en algo muy diferente,
sino convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del Partido cambiard; hasta los slogans
seran otros. ;Como vas a tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de
Ibertad no exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto. En realidad, no habra pensamiento en el
sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra
ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de aquellos dias vaporizarian a Syme. Es
demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le
gustan estas gentes. Cualquier dia desaparecerd. Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco para beber la terrina de café. En la mesa de
la izquierda, el hombre de la voz estridente seguia hablando sin cesar. Una joven, que quizas fuera su secre-
taria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asentia continuamente. De vez en cuando,
Winston captaba alguna observacion como: «Cuanta razon tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de
acuerdo contigoy», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenia ni siquiera cuando la mu-
chacha decia algo. Winston conocia de vista a aquel hombre aunque s6lo sabia que ocupaba un puesto im-
portante en el Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello y una
boca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus gafas reflejaban la luz y le presen-
taban a Winston dos discos vacios en vez de un par de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que
salia de su boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. S6lo un cabo de frase comprendi6d
Winston -«completa y definitiva eliminacion del goldsteinismo» -, pronunciado con tanta rapidez que pa-
recia salir en un solo bloque como la linea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demas era sélo ruido, un
cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podia oir lo que decia, era seguro que se referia a Goldstein
acusandolo y exigiendo medidas méas duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Si,
era indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiatico y que alababa al Gran
Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que todas sus pala-
bras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandibula en rapido
movimiento, tuvo Winston la curiosa sensacion de que no era un ser humano, sino una especie de muiieco.
No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salia de ella consistia en palabras, pero no
era un discurso en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla trazaba dibujos entre
los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguia con su rapido cuac-cuac, facilmente perceptible a pe-
sar de la algarabia de la cantina.



Hay una palabra en neolengua -dijo Syme- que no sé si la conoces: pathablar, o sea, hablar de modo que
recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos contradicto-
rios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvi6 a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo pensé con cierta tristeza aunque sa-
bia perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable mental. Habia
algo de sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discrecion, prudencia, algo asi como estupidez salvado-
ra. No podia decirse que no fuera ortodoxo. Creia en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano,
se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no s6lo sinceramente, sino con inquieto celo hallandose
al dia hasta un grado que no solia alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernia sobre
€l un vago aire de sospecha. Decia cosas que debia callar, leia demasiados libros, frecuentaba el Café del
Nogal, guarida de pintores y musicos. No habia ley que prohibiera la frecuentacion del Café del Nogal. Sin
embargo, era sitio de mal agiiero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habian reunido alli
antes de ser «purgados» definitivamente. Se decia que al mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces
hacia afos o décadas. Por tanto, el destino de Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra parte, era indu-
dable que si aquel hombre olia -s6lo por tres segundos- las opiniones secretas de Winston, lo denunciaria
inmediatamente a la Policia del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria mas pri-
sa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levant? la vista:

-Aqui viene Parsons -dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afiadir, «ese idiotay». Parsons, vecino de Winston en las Casas de la
Victoria, se abria paso efectivamente por la atestada cantina. Era un in dividuo de mediana estatura con
cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco afios tenia ya una buena cantidad de grasa en el cuello y
en la cintura, pero sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo su aspecto hacia pensar en un muchacho
con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible
no figurarselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Al verlo, se
pensaba siempre en escenas de la organizacion juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponia shorts para cada ex-
cursion colectiva o cada vez que cualquier actividad fisica de la comunidad le daba una disculpa para
hacerlo. Salud6 a ambos con un alegre jHola, hola!, y sentose a la mesa esparciendo un intenso olor a su-
dor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un enorme poder sudorifico. En el Centro de la
Comunidad se podia siempre asegurar si Parsons habia jugado al tenis de mesa por la humedad del mango
de la raqueta. Syme saco una tira de papel en la que habia una larga columna de palabras y se dedico a es-
tudiarla con un lapiz tinta entre los dedos.

-Mira cémo trabaja hasta en la hora de comer -dijo Parsons, guifiandole un ojo a Winston-. Eso es lo que
se llama aplicacion. ;Qué tienes ahi, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual para mi. Oye, Smith,
te diré por qué te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero.

-Qué sub es esa? -dijo Winston buscandose el dinero automaticamente. Por lo menos una cuarta parte del
sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba
muy dificil llevar la cuenta.

-Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. Estamos haciendo un gran
esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte mas que nadie. No sera culpa mia si las Casas de la Victo-
ria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste dos dolares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacd dos billetes grasientos y muy arrugados que Parsons
meti6 en una carterita y anotd cuidadosamente.

-A propésito, chico -dijo-; me he enterado de que mi crio te dispard ayer su tirachinas. Ya le he arreglado
las cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le quitaria el tirachinas.

-Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion -dijo Winston.

-Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy traviesos, pero, eso si, no
piensan mas que en los espias; y en la guerra, naturalmente. ;Sabes lo que hizo mi chiquilla el sabado pasa-
do cuando su tropa fue de excursion a Berkhamstead? La acompaiiaban otras dos nifias. Las tres se separa-
ron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un desco-
nocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que,
en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas. -

—¢Por qué lo hicieron? -pregunté Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons prosiguio, triunfante:

-Mi chica se asegur6 de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron caer con paracaidas. Pe-
ro fijate en el talento de la criatura: jen qué supones que le conoci6 al hombre que era un enemigo? Pues



not6 que llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi nifia dijo que no habia visto a nadie con unos zapatos asi;
de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una nifia de siete afios, no esta mal, ;verdad?

-, Y qué le pasd a ese hombres -se interesé Winston.

-Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... -Parsons hizo el ademan de disparar un fusil
y chasqued la lengua imitando el disparo.

-Muy bien -dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

-Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... -asintid6 Winston, nada convencido.

Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la telepantalla vibrando sobre sus cabezas. Pero esta
vez no se trataba de la proclamacion de una victoria militar, sino s6lo de un anuncio del Ministerio de la
Abundancia.

-jCamaradas! -exclamo una voz juvenil y resonante-. jAtencion, camaradas! ! Tenemos gloriosas noticias
que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la produccion. jTenemos ya todos los datos completos y el
nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del afo pasado. Esta manana ha habido en toda
Oceania incontables manifestaciones espontaneas; los trabajadores salieron de las fabricas y de las oficinas
y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud al Gran
Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia direccion nos permite disfrutar. He aqui las cifras comple-
tas. Ramo de la Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran las palabras favoritas del Mi-
nisterio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rigido,
con la boca abierta y un aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras,
pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfaccion. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la
racion de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston
fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso ta-
baco. La nueva racion no la darian hasta mafiana y le quedaban so6lo cuatro cigarrillos. Habia dejado de
prestar atencion a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, habia habido
hasta manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano el aumento de la racion de chocolate a veinte
gramos cada semana. Ayer mismo, penso, se habia anunciado que la racion se reduciria a veinte gramos
semanales. ;Como era posible que pudieran tragarse aquello, si no habian pasado mas que veinticuatro
horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digeria con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El
individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un furioso
deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana pasada la racion fue de
treinta gramos. Syme también se lo habia tragado aunque el proceso que seguia para ello era algo mas
complicado, un proceso de doblepensar. | Es que solo él, Winston, seguia poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando dula telepantalla. En comparacion con el afio anterior,
habia mas alimentos, mas vestidos, mas casas, mas muebles, mas ollas, mas comestibles, mas barcos, mas
autogiros, mas libros, mas bebés, mas de todo, excepto enfermedades, crimenes y locura. Afio tras afio y
minuto tras minuto, todos y todo subia vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida.
(Siempre habia sido asi; siempre habia sido tan mala la comida? Mir6 en torno suyo por la cantina; una
habitacion de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal
abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebra-
jado, lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado,
a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el estomago y la piel con la sensacion de que se les habia
hecho trampa privandoles de algo a lo que tenian derecho. Desde luego, Winston no recordaba nada que
fuera muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se
podian llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habian estado siempre desvencijados, en
las habitaciones habia faltado calefaccidon. Los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacian
a pedazos, el pan era negro, el t€ imposible de encontrar, el café sabia a cualquier cosa, escaseaban los ciga-
rrillos y nada habia barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeora-
ba a medida que uno envejecia, ello era solo sefial de que éste no era el orden natural de las cosas. Si el
corazon enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la dureza
de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo jabon, los cigarrillos que se
deshacian, los alimentos de sabor repugnante... ;como iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera
por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habian sido diferentes alguna vez?

Winston volvio a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli estaban eran feos y lo hubieran
seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monosy» azules uni formes. Al extremo de la habitacion,



solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebia una taza de café y sus ojillos
lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, pensé Winston, siempre que no mire uno en
torno suyo, creer que el tipo fisico fijado por el Partido como ideal -los jovenes altos y musculosos y las
muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y despreocupadas- existia e in-
cluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoria de los habitantes de la Franja Aérea ntimero 1 eran pe-
queiios, cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los
funcionarios de los ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jovenes, con piernas cortas, mo-
vimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequefios. Era el tipo que parecia florecer bajo el
dominio del Partido.

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia termind con otro trompetazo y fue seguida por musica
ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se saco la pipa de la boca:

-El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio -dijo moviendo la cabeza como per-
sona bien enterada-. A propdsito, Smith, ;no podras dejarme alguna hoja de afeitar?

-iNi una! -le respondié Winston-. Llevo seis semanas usando la misma hoja.

-Entonces, nada... Es que se me ocurrid, por si tenias.

-Lo siento -dijo Winston.

El cuac-cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en silencio mientras dur6 el comunicado del
Ministerio de la Abundancia, comenz6 otra vez mucho mas fuerte. Por alguna razéon, Winston pens6 de
pronto en la sefiora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos afios aquellos
nifios la denunciarian a la Policia del Pensamiento. La sefiora Parsons seria vaporizada. Syme seria vapori-
zado. A Winston lo vaporizarian también. O'Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vapo-
rizarian. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca. Ni tampoco la joven
del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecia a Winston conocer por intuicion quién pere-
ceria, aunque no era facil determinar lo que permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sac6 de su ensofiacion una violenta sacudida. La muchacha de la mesa vecina se
habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a Wins-
ton a hurtadillas, pero con' una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, vol-
vio la cabeza.

Winston empezé a sudar. Le invadi6 una horrible sensacion de terror. Se le paso casi en seguida, pero le
dej6 intranquilo. ;jPor qué lo miraba aquella mujer? ;Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciada-
mente, no podia recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando ¢l llegé o si habia llegado después.
Pero el dia anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se habia sentado inmediatamente detras de él sin
haber necesidad de ello. Seguramente, se proponia escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante fuer-
te.

Penso6 que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del Pensamiento, pero precisamente
las espias aficionadas constituian el mayor peligro. No sabia Winston cuanto tiempo llevaba mirandolo la
joven, pero quizas fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera podido controlar
sus gestos a la perfeccion. Constituia un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio publico o al
alcance de la telepantalla. El detalle mas pequefio podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una incons-
ciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la
necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una expresion impropia (por ejemplo, parecer
incrédulo cuando se anunciaba una victoria) constituia un acto punible. Incluso habia una palabra para esto
en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperd su posicion anterior. Quizas no estuviese persiguiéndolo; quizas fuera pura coin-
cidencia que se hubiera sentado tan cerca de ¢l dos dias seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo y lo puso
cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaria de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se
habia acabado de derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven seria un agen-
te de la Policia del Pensamiento y era muy probable, pensé Winston, que a ¢l lo llevaran a los calabozos del
Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero no era esta una razon para desperdiciar una colilla. Syme do-
blo su pedazo de papel y se lo guardé en el bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra vez.

-, Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ;No? Pues un dia le prendieron fuego a
la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del
Gran Hermano. Se pusieron detras de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por aba-
jo con una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos, ;eh? Pero eso si, jmas finos...!
Esto se lo deben a la buena ensefianza que se da hoy a los nifios en los Espias, mucho mejor que en mi
tiempo. Estan muy bien organizados. ;Qué creen ustedes que les han dado a los chicos ultimamente? Pues,



unas trompetillas especiales para escuchar por las cerraduras. Mi nifia trajo una a casa la otra noche. La
probd en nuestra salita, y dijo que oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al agujero. Claro que solo es
un juguete; sin embargo, asi se acostumbran los nifios desde pequefios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefial para volver al trabajo. Los tres
hombres se pusieron automaticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascen-
sores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por completo.

VI
Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres aios. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una de las estaciones del
ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibia la luz mortecina de un farol.
Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella cara que pare-
cla una mascara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintaba la cara. No habia
nadie mas en la calle, ni telepantallas. Me dio que dos dolares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerro los ojos y apreto6 las palmas de las manos contra ellos tratando de borrar la vi-
sion interior. Sentia una casi invencible tentacion de gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza
contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o do-
loroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexiond Winston, es nuestro sistema nervioso. En cualquier momento, la ten-
sion interior puede traducirse en cualquier sintoma visible. Pensé en un hombre con quien se habia cruzado
en la calle semanas atras: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a
cuarenta afios, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos metros
cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto
volvid a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue s6lo un temblor rapidisimo como el disparo de un
objetivo de camara fotografica, pero sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensa-
do entonces: el pobre hombre estd perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los musculos era in-
consciente. El peligro mortal por excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y siguio6 escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que estaba en los sétanos.
Habia una cama contra la pared, y una lampara en la mesilla con muy poca luz Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del sotano, pensé Wins-
ton en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, habia esta do casado. Probablemente seguia
estandolo, pues no sabia que su mujer hubiera muerto. Le parecio volver a aspirar el insoportable olor de la
cocina del sotano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que
ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podia uno imaginarsela perfumandose. Solamente los proles se
perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido Winston en dos afios aproximada-
mente. Por supuesto, toda relacion con prostitutas estaba prohibida, pero se admitia que alguna vez, me-
diante un acto de gran valentia, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o
muerte, porque ser sorprendido con una prostituta solo significaba cinco afios de trabajos forzados. Nunca
mas de cinco afios con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo
ya que habia la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dis-
puestas a venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles.
Tacitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitucion como salida de los instintos que no podian
suprimirse. Esas juergas no importaban politicamente ya que eran furtivas y tristes y s6lo implicaban a mu-
jeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros
del Partido. Pero -aunque éste era uno de los crimenes que los acusados confesaban siempre en las purgas-
era casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era solo evitar que hombres y mujeres establecieran vinculos
imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo placer al acto sexual. El
enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos



entre miembros del Partido tenian que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin y -aunque al
principio nunca fue establecido de un modo explicito- siempre se negaba el permiso si la pareja daba la
impresion de hallarse fisicamente enamorada. La unica finalidad admitida en el matrimonio era engendrar
hijos en beneficio del Partido. La relacion sexual se consideraba como una pequefia operacion algo molesta,
algo asi como soportar un enema. Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo indirecto se grababa
desde la infancia en los miembros del Partido. Habia incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex,
que defendia la solteria absoluta para ambos sexos. Los nifios debian ser engendrados por inseminacion ar-
tificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones publicas. Winston sabia que
esta exageracion no se defendia en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido.
Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y man-
charlo. No sabia Winston por qué se seguia esta tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las
mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvio a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi once, que se habian separado. Era
curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante dias enteros que habian estado casados. Solo
permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no permitia el divorcio, pero fomentaba las separacio-
nes cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenia una cara audaz, aquilina,
que podria haber pasado por noble antes de descubrir que no habia nada tras aquellas facciones. Al princi-
pio de su vida de casados -aunque quiza fuera sélo que Winston la conocia mas intimamente que a las de-
mas personas- llegd a la conclusion de que su mujer era la persona mas estupida, vulgar y vacia que habia
conocido hasta entonces. No latia en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba
cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la banda sonora huma-
nay». Sin embargo, podia haberla soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia. Abrazarla era como abrazar una
imagen con juntas de madera. Y lo que era todavia mas extrafio: incluso cuando ella lo apretaba contra si
misma, €l tenia la sensacion de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus
musculos ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alli echada con los ojos cerrados sin resistir ni coope-
rar, pero como sometible. Era de lo mas vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria podido
soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehu-
s0. «Debian -dijo- producir un nifio si podian.» Asi que la comedia seguia representandose una vez por
semana regularmente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mafiana como algo
que habia que hacer esa noche y que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una era «hacer un
bebéy, y la otra «nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto empezo a tener una sensa-
cion de positivo temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no aparecié ningun nifio y finalmente ella
estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se separaron.

Winston suspird inaudiblemente. Volvio a coger la pluma y escribio:

Se arrojo sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo mas grosero y horrible que se
puede imaginar, se levanto la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume barato, y en su corazon
broté un resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de
Katharine, frigido para siempre por el hipnotico poder del Partido. ;Por qué tenia que ser siempre asi? ;No
podia él disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios afios? Pero un asunto
amoroso de verdad era una fantasia irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad es-
taba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educacion que habian recibido en su infancia,
por los juegos y las duchas de agua fria, por todas las estupideces que les metian en la cabeza, las conferen-
cias, los desfiles, canciones, consignas y musica marcial, les arrancaban todo sentimiento natural. La razén
le decia que forzosamente habria excepciones, pero su corazon no lo creia. Todas ellas eran inalcanzables,
como deseaba el Partido. Y lo que ¢l queria, aun mas que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez
aunque fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldia. El deseo era un cri-
mental. Si hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto habria equivalido 4 una seduccion
aunque se trataba de su mujer.

Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribio:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...



Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecia cegadora. Por primera
vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanz6 un paso hacia ella

y se detuvo horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible que las patrullas
lo sorprendieran a la salida. Mas aun: quiza lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con
marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla que la mujer. Era vie-
ja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecia ir a resquebrajarse como una careta de carton. Tenia
mechones de cabellos blancos; pero el detalle mas horroroso era que la boca, entreabierta, parecia una os-
cura caverna. No tenia ningtin diente.

Winston escribid a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulto una verdadera vieja. Por lo menos tenia cincuenta anios. Pero, de todos
modos, lo hice.

Volvid a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia escrito, pero de nada servia. Seguia
con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.

Vil
Si hay alguna esperanza, escribio Winston, estd en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque solo en aquellas masas abandonadas, que consti-
tuian el ochenta y cinco por ciento de la poblacion de Oceania, podria encontrarse la fuerza suficiente para
destruir al Partido. Este no podia descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenia en su interior, no
podian de ningin modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existia la legendaria Her-
mandad -y era muy posible que existiese- resultaba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en
grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un destello en la mirada o determinada in-
flexion en la voz; a lo mas, alguna palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su pro-
pia fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse como un caballo que se sacude las mos-
cas. Si quisieran podrian destrozar el Partido mafiana por la mafiana. Desde luego, antes o después se les
ocurrird. Y, sin embargo...

Recordé Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho trafico cuando oyé un tre-
mendo grito multiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salian de una calle lateral. Era un formidable
grito de ira y desesperacion, un tremendo jO-0-0-0-oh! Winston se sobresalto terriblemente. jYa empezo!
iUn motin!, penso. Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero cuando llego al sitio de la aglomeracion vio
que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado calle-
jero con expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel
momento, la desesperacion general se quebr6 en inmumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de
los puestos habian estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de co-
cina eran siempre de casi imposible adquisicion. Por fin, habia llegado una provision inesperadamente. Las
mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las demds y trataban de escaparse con sus
trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenia
mas en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian apodera-
do de la misma sartén y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se
rompid el mango. Winston las mird con asco. Sin embargo, jqué energias tan aterradoras habia percibido él
bajo aquella griteria! Y, en total, no eran mas que dos o tres centenares de gargantas. ;Por qué no protesta-
rian asi por cada cosa de verdadera importancia?

Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelaran, y hasta después de haberse rebelado, no

seran conscientes. Este es el problema.

Winston pensé que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de texto del Partido. El Partido pre-
tendia, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolucion, eran explotados y
oprimidos ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva



fuerza en las minas de carbon (por supuesto, las mujeres seguian trabajando en las minas de carbon), los
nifios eran vendidos a las fabricas a la edad de seis afios. Pero, simultaneamente, fiel a los principios del
doblepensar, el Partido ensefiaba que los proles eran inferiores por naturaleza y debian ser mantenidos bien
sujetos, como animales, mediante la aplicacion de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabia
muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y te-
niendo hijos, sus demas actividades carecian de importancia. Dejandoles en libertad como ganado suelto en
la pampa de la Argentina, tenian un estilo de vida que parecia serles natural. Se regian por normas ancestra-
les. Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce aflos, pasaban por un breve periodo de
belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte afios, empezaban a envejecer a los treinta y se morian casi
todos ellos hacia los sesenta afios. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas
peleas entre vecinos, el cine, el futbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No
era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento circulaban entre ellos,
esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos considerados capaces de convertirse en peligrosos;
pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideologia del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sen-
timientos politicos intensos. Todo lo que se les pedia era un patriotismo primitivo al que se recurria en caso
de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones mas pequefias. E incluso cuan-
do cundia entre ellos el descontento, como ocurria a veces, era un descontento que no servia para nada por-
que, por carecer de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la
vida corriente. Los grandes males, ni, los olian. La mayoria de los proles ni siquiera era vigilada con tele-
pantallas. La policia los molestaba muy poco. En Londres habia mucha criminalidad, un mundo revuelto de
ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades
tenian lugar entre los mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les
permitia a los proles que siguieran su codigo ancestral. No se les imponia el puritanismo sexual del Partido.
No se castigaba su promiscuidad y se permitia el divorcio. Incluso el culto religioso se les habria permitido
si los proles hubieran manifestado la menor inclinacion a él. Como decia el Partido: «los proles y los ani-
males son libresy.

Winston se rasco con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle otra vez. Siempre volvia a pre-
ocuparle saber qué habria sido la vida anterior a la Revolucion. Sacé del cajon un ejemplar del libro de his-
toria infantil que le habia prestado la sefiora Parsons y empezo a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa Revolucion, no era Londres la her-
mosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sudo y miserable donde casi nadie tenia nada
que comer y donde centenares y millares de desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni siquiera un
techo bajo el cual dormir. Nifios de la misma edad que vosotros debian trabajar doce horas al dia a las
ordenes de crueles amos que los castigaban con latigos si trabajaban con demasiada lentitud y solamente
los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, habia unas cuantas casas
grandes y hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los cuales tenia por lo menos treinta criados a su
disposicion. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados
como el que puede apreciarse en la ilustracion de la pagina siguiente. Podréis ver, nifios, que va vestido
con fina chaqueta negra larga a la que llamaban «fracy» y un sombrero muy raro y brillante que parece. el
tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie
mds podia llevarlo; los capitalistas eran duerios de todo lo que habia en el mundo y todos los que no eran
capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas y el dine-
ro todo. Si alguien les desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y hacerlo
morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un capitalista tenia que descubrirse, incli-
narse profundamente ante ¢l y llamarle seiior. El jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey

Vo

Winston se sabia toda la continuacion. Se hablaba alli de los obispos y de sus vestimentas, de los jueces
con sus trajes de armifo, de la horca, del gato de nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la
costumbre de besar el anillo del Papa. También habia una referencia al jus primae noctis que no convenia
mencionar en un libro de texto para nifios. Era la ley segtn la cual todo capitalista tenia el derecho de dor-
mir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fabricas.

(Coémo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, podia ser verdad que la
Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la Revolucion. La unica prueba en contrario era la pro-
testa muda de la carne y los huesos, la instintiva sensacion de que las condiciones de vida eran intolerables



y que en otro tiempo tenian que haber sido diferentes. A Winston le sorprendia que lo mas caracteristico de
la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de
contenido. La vida no se parecia, no solo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los
ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada
tenian que ver con la politica: se trataba s6lo de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder me-
terse en el Metro, remendarse un calcetin como un colador, disolver con resignacion una pastilla de sacari-
na y emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible
y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigén armado, de maquinas monstruosas y espantosas armas,
una nacién de guerreros y fanaticos que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta,
pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma consigna, trabajando per-
petuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas
ellas con las misma cara. La realidad era, en cambio: lugubres ciudades donde la gente, apenas alimentada,
arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con agujerecados zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo
xix en las que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston creyo ver
un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millén de cubos de la basura y, mezclada con esta vi-
sion, la imagen de la sefiora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarafiado tratando de arreglar infructuosa-
mente una cafieria atascada.

Volvi6 a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno el timpano con estadisticas se-
gun las cuales todos tenian mas alimento, mas trajes, mejores casas, entretenimientos mas divertidos, todos
vivian mas tiempo, trabajaban menos horas, eran mas sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los
que habian vivido hacia cincuenta afios. Ni una palabra de todo ello podia ser probada ni refutada. Por
ejemplo, el Partido sostenia que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y que antes
de la Revolucion todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido
que la mortalidad infantil era ya sélo del ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolucion habia
sido del trescientos por mil... y asi sucesivamente. Era como una ecuacion con dos incdgnitas. Bien podia
ocurrir que todos los libros de historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que nunca habia exis-
tido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquie-
ra un sombrero como aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvidado el acto mismo de borrar, y
la mentira se convertia en verdad. S6lo una vez en su vida habia tenido Winston en la mano --después del
hecho y eso es lo que importaba- una prueba concreta y evidente de un acto de falsificacion. La habia teni-
do entre sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por
la época en que Katharine y él se habian separado. La fecha a que se referia el documento era de siete u
ocho afios antes.

La historia empezd en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes purgas, en el cual los primitivos
jefes de la Revolucion fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excep-
to el Gran Hermano. Todos los demas habian sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios.
Goldstein huy6 y se escondié nadie sabia donde. De los demas, unos cuantos habian desaparecido mientras
que la mayoria fue ejecutada después de unos procesos publicos de gran espectacularidad en los que confe-
saron sus crimenes. Entre los ultimos supervivientes habia tres individuos llamados Jones, Aaronson y
Rutherford. Hacia 1965 -la fecha no era segura- los tres fueron detenidos. Como ocurria con frecuencia,
desaparecieron durante uno o mas afios de modo que nadie sabia si estaban vivos o muertos y luego apare-
cieron de pronto para acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber
estado en relacion con el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que habia de volver a serlo), mal-
versacion de fondos publicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza, intrigas
contra el mando del Gran Hermano que ya habian empezado mucho antes de estallar la Revolucion y actos
de sabotaje que habian costado la vida a centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto,
los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inutiles, pero que te-
nian nombres sonoros ¢ importantes. Los tres escribieron largos y abyectos articulos en el Times analizando
las razones que habian tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los habia visto en el Café del
Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinacion los habia observado con el rabillo del ojo. Eran mucho mas
viejos que €l, reliquias del mundo antiguo, casi las ultimas grandes figuras que habian quedado de los pri-
meros y heroicos dias del Partido. Todavia llevaban como una aureola el brillo de su participacion clandes-
tina en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston crey6 haber oido los nombres de estos tres perso-
najes mucho antes de saber que existia el Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundian en la men-



te las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernia so-
bre ellos la absoluta certeza de un proximo aniquilamiento. Cuestion de uno o dos afios. Nadie que hubiera
caido una vez en manos de la Policia del Pensamiento, podia escaparse para siempre. Eran cadaveres que
esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era prudente que le vieran a uno cerca de
semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De los
tres, era Rutherford el que mas habia impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso cari-
caturista cuyas brutales satiras habian ayudado a inflamar la opinién popular antes y durante la Revolucion.
Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus caricaturas y satiricas historietas en el 7imes. Eran una
imitacion de su antiguo estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas:
nifios que morian de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas
seguian los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo de an-
tes. Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios
negroides muy gruesos. De joven debid de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y pare-
cia derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresion de una montafia que se iba a desmoronar de un
momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué habia entrado en el café a esa
hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un
rincon, casi inmoviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, volvia a llenar los
vasos de ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no habian
empezado a jugar. Entonces, quiza solo durante medio minuto, ocurrié algo en la telepantalla. Cambio la
musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva musica: una nota burlona, cascada, que a veces
parecia un rebuzno. Winston, mentalmente, la llamo «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendi y tu me vendiste.

Alliyacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvido a mirar la desvencijada cara de
Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observo, con sobresalto, pero sin saber por qué se
impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian comprometido en nuevas
conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez
sus antiguos crimenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los
libros de historia publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco afios después de esto, en
1973, Winston desenrollaba un dia unos documentos que le enviaban por el tubo automatico cuando descu-
brié un pedazo de papel que, evidentemente, se habia deslizado entre otros y habia sido olvidado. En segui-
da vio su importancia. Era media pagina de un Times de diez afios antes -la mitad superior de una pagina,
de manera que incluia la fecha- y contenia una fotografia de los delegados en una solemnidad del Partido
en Nueva York. Sobresalian en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia muy clara-
mente, pero ademas sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella fecha se hallaban en
suelo eurasiatico, que habian ido en avion desde un aerédromo secreto en el Canada hasta Siberia, donde
tenian una misteriosa cita. Alli se habian puesto en relacion con miembros del Estado Mayor eurasiatico al
que habian entregado importantes secretos militares. La fecha se le habia grabado a Winston en la memoria
porque coincidia con el primer dia de estio, pero toda aquella historia estaba ya registrada oficialmente en
innumerables sitios. S6lo habia una conclusion posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimienfo. Incluso por aquella época no creia Wins-
ton que las victimas de las purgas hubieran cometido los crimenes de que eran acusados. Pero ese pedazo
de papel era ya una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso fésil que reaparece
en -un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoria geologica. Bastaba con ello para pulverizar al
Partido si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo que era la fotografia y
lo que significaba, la cubri6 con otra hoja de papel. Afortunadamente, cuando la desenroll6 habia quedado
de tal modo que la telepantalla no podia verla.



Se puso la carpeta sobre su rodilla y echo hacia atras la silla para alejarse de la telepantalla lo mas posi-
ble. No era dificil mantener inexpresiva la cara e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la respiracion;
pero lo que no podia controlarse eran los latidos del corazon y la telepantalla los recogia con toda exactitud.
Winston dejo pasar diez minutos atormentado por el miedo de que algin accidente -por ejemplo, una subita
corriente de aire- lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tir6 la fotografia en el «aguje-
ro de la memoria» mezclandola con otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento seria un
poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora, pens6 Winston, me habria guardado la
foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento entre sus dedos le pareciera constituir una
gran diferencia incluso ahora en que la fotografia misma, y no sélo el hecho registrado en ella, era solo
recuerdo. (Se aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado -se preguntd Winston- porque una prueba
documental que ya no existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia servir de prueba. Ya en el
tiempo en que €l habia hecho el descubrimiento, no estaba en guerra Oceania con Eurasia y los tres perso-
najes suprimidos tenian que haber traicionado su pais con los agentes de Asia oriental y no con los de Eura-
sia. Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo. Probablemente, las confesiones
habian sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo
significado. No es s6lo que el pasado cambiara, es que cambiaba continuamente. Lo que mas le producia a
Winston la sensacion de una pesadilla es que nunca habia llegado a comprender claramente por qué se em-
prendia la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado,
pero la ultima razon era misteriosa. Volvid a coger la pluma y escribio:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria ¢l loco. Quizas un loco era sélo una
«minoria de uno». Hubo una época en que fue sefial de locura creer que la tierra giraba en torno al sol: aho-
ra, era locura creer que el pasado es inalterable. Quiza fuera él el Ginico que sostenia esa creencia, y, siendo
el tnico, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibi-
lidad de estar equivocado.

Cogio el libro de texto infantil y mir6 el retrato del Gran Hermano que llenaba la portada. Los ojos hip-
ndticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba
penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle
que era de noche cuando era de dia. Al final, el Partido anunciaria que dos y dos son cinco y habria que
creerlo. Era inevitable que llegara algun dia al dos y dos son cinco. La logica de su posicion lo exigia. Su
filosofia negaba no s6lo la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad externa. La mayor de las
herejias era el sentido comtn. Y lo mas terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino
que pudieran tener razon. Porque, después de todo, ;como sabemos que dos y dos son efectivamente cua-
tro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que el pasado no puede ser alterado. ;Y si el pasado y el mun-
do exterior solo existen en nuestra mente y, siendo la mente controlarse, también puede controlarse el pasa-
do y lo que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué, empezo a flotarle en la
memoria; sabia, con mas certeza que antes, que O'Brien estaba de su parte. Escribia este Diario para O'-
Brien; era como una carta interminable que nadie leeria nunca, pero que se dirigia a una persona determi-
nada y que dependia de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos. Esta era su orden esencial. El co-
razoén de Winston se encogio al pensar en el enorme poder que tenia en frente, la facilidad con que cual-
quier intelectual del Partido lo venceria con su dialéctica, los sutiles argumentos que €l nunca podria enten-
der y menos contestar. Y, sin embargo, era ¢, Winston, quien tenia razon. Los otros estaban equivocados y
¢l no. Habia que defender lo evidente. El mundo sélido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son du-
ras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en direccion al centro de la' Tierra... Con la sensacion de
que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un importante axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo lo demds vendra
por sus pasos contados.



VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado -café de verdad, no café de la Victoria-, un aroma
penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos segundos volvié al mundo medio olvidado
de su infancia. Entonces se 0oy6 un portazo y el delicioso olor quedod cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilémetros por las calles y se le habian irritado sus varices. Era la segunda
vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a una reunion del Centro Comunal, lo cual era muy peli-
groso ya que el numero de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del
Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponia que, de no hallarse traba-
jando, comiendo, o durmiendo, estaria participando en algin recreo colectivo. Hacer algo que implicara
una inclinacion a la soledad, aunque solo fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Habia una
palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir
del Ministerio, el aromatico aire abrilefio le habia tentado. El cielo tenia un azul mas intenso que en todo el
aflo y de pronto le habia resultado intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos ago-
tadores, de las conferencias, de la falsa camaraderia lubricada por la ginebra... Sinti6é el impulso de mar-
charse de la parada del autobts y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el
Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la direc-
cion que tomaba.

«Si hay esperanza -habria escrito en el Diario-, esta en los proles.» Estas palabras le volvian como afir-
macion de una verdad mistica y de un absurdo palpable. Penetro por los suburbios del Norte y del Este al-
rededor de lo que en tiempos habia sido la estacion de San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada,
cuyas viejas casas solo tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrian los sordidos interiores. De tre-
cho en trecho habia charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salian en las casuchas y llena-
ban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas,
muchachos que perseguian a las jovenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo
que serian las muchachas cuando tuvieran diez afios mas, ancianos que se movian dificultosamente y nifios
descalzos que jugaban en los charcos y salian corriendo al oir los irritados chillidos de sus madres. La cuar-
ta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoria de la gente no prestaba
atencion a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos
cruzados sobre los delantales, hablaban en una de las puertas. Winston oy algunos retazos de la conversa-
cion.

-Pues, si, fui y le dije: «Todo eso estda muy bien, pero si hubieras estado en mi lugar hubieras hecho lo
mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar -le dije-, pero ti no tienes los mismos problemas que yo».

-Claro -dijo la otra-, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston con hostil silencio
cuando pasé ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una especie de alerta momentanea como
cuando nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido no se veia con frecuencia en
una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser
que se tuviera algo muy concretd que hacer alli. Las patrullas le detenian a uno en cuanto lo sorprendian en
una calle de proles y le preguntaban: «;Quieres ensefiarme la documentaciéon camarada? ;Qué haces por
aqui? ;A qué hora saliste del trabajo? ;Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y asi
sucesivamente. No es que hubiera una disposicion especial prohibiendo regresar a casa por un camino insé-
lito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policia del Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empez6 a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes. Hombres, mujeres y ni-
flos se metian veloces en sus casas como conejos. Una joven salié como una flecha por una puerta cerca de
donde estaba Winston, cogié a un niflo que jugaba en un charco, lo envolvid con el delantal y entr6é de nue-
vo en su casa; todo ello realizado con increible rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de negro,
que habia salido de una callejuela lateral, corrié hacia Winston sefialandole nervioso el cielo.

-{El vapor! -grit6-. Mire, maestro. !Echese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los proles a las bombas cohetes. Wins-
ton se tird al suelo rapidamente. Los proles llevaban casi siempre razén cuando daban una alarma de esta
clase. Parecian poseer una especie de instinto que les prevenia con varios segundos de anticipacion de la
llegada de un cohete, aunque se suponia que los cohetes volaban con mas rapidez que el sonido. Winston se
protegiod la cabeza con los brazos. Se oyd un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequefios
objetos le cayod sobre la espalda. Cuando se levanto, se encontr6 cubierto con pedazos de cristal de la ven-
tana mas proxima. Siguié andando. La bomba habia destruido un grupo -de casas de aquella calle doscien-



tos metros mas arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envol-
via las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una multitud. Habia un pequefio montén de yeso en el
pavimento delante de ¢l y en medio se podia ver una brillante raya roja. Cuando se levanto y se acerco a ver
qué era vio que se trataba de una mano humana cortada por la mufieca. Aparte del sangriento mufion, la
mano era tan blanca que parecia un molde de yeso. Le dio una patada y la eché a la cloaca, y para evitar la
multitud, torcié por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afec-
tada por la bomba y la sérdida vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran
casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con una palabra
antiquisima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrian y cerraban sin
cesar, salia un olor mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres hombres. El de en medio
tenia en la mano un peridédico doblado que los otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes ya de
acercarse lo suficiente para ver la expresion de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus
cuerpos, que estaban absortos. Lo que leian era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos
pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a discutir violenta-
mente. Parecia que estaban a punto de pegarse.

-¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ninglin niimero terminado en siete ha ganado en es-
tos catorce meses.

-Te digo que si.

-No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos en un papel desde hace
dos afios. Nunca dejo de copiar el nimero. Y te digo que ningn niimero ha terminado en siete...

-Si; un siete gand. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en febrero... En la segunda sema-
na de febrero.

-Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

-Bueno, a ver si lo dejais dijo el tercer hombre. Estaban hablando de la loteria. Winston volvio la cabeza
cuando ya estaba a treinta metros de distancia. Todavia seguian discutiendo apasionadamente. La loteria,
que pagaba cada semana enormes premios, era el inico acontecimiento publico al que los proles concedian
una seria atencion. Probablemente, habia millones de proles para quienes la loteria era la principal razon de
su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la loteria, has-
ta la gente que apenas sabia leer y escribir parecia capaz de intrincados calculos matematicos y de asom-
brosas proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos,
sistemas para dominar el azar y otras cosas que servian a los maniaticos. Winston nada tenia que ver con la
organizacion de la loteria, dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero sabia perfectamente (como
cualquier miembro del Partido) que los premios eran en su mayoria imaginarios. Solo se pagaban pequefias
sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes. Como no habia verdadera comu-
nicacion entre una y otra parte de Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero
al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertia en un acto de fe. La calle por la que descendia Wins-
ton, le despert6 la sensacion de que: ya antes habia estado por alli y que no hacia mucho tiempo 'fue una
calle importante. Al final de ella habia una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un
mercadillo de legumbres. Entonces recordd6 Winston donde estaba: en la primera esquina, a unos cinco mi-
nutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde ¢l habia adquirido el libro en blanco donde ahora
llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy distante, habia comprado la pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle habia una sérdida taberna cuyas
ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero solo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos,
encorvado, pero bastante activo, empujo la puerta oscilante y entrd. Mientras observaba desde alli, se le
ocurrio a Winston que aquel viejo, que por lo menos debia de tener ochenta afios, habria sido ya un hombre
maduro cuando ocurri6 la Revolucion. El y unos cuantos como ¢l eran los tltimos eslabones que unian al
mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no habia mucha gente cuyas ideas
se hubieran formado antes de la Revolucion. La generacion mas vieja habia sido barrida casi por completo
en las grandes purgas de los afios cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian aterrorizados y
en una entrega intelectual absoluta. Si vivia atin alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones
de vida en la primera mitad del siglo, tenia que ser un prole. De pronto recordd6 Winston el trozo del libro
de historia que habia copiado en su Diario y le asaltd un impulso loco. Entraria en la taberna, trabaria cono-
cimiento con aquel viejo y le interrogaria. Le diria: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ese
vivia entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajo la esca-



linata y cruzo la calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no habia ninguna prohibicion con-
creta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya que era rarisimo
que alguien lo hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston podria decir que se habia sentido mal, pero no
lo iban a creer. Empujo la puerta y le dio en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar
€l, las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que juga-
ban al blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que ¢l habia seguido
estaba acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes an-
tebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena.

- Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? decia el viejo.

-- (Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? -pregunto el tabernero inclindndose sobre el mostrador
con los dedos apoyados en él.

-Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que mandarle a la escuela.

-Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, medios litros... Ahi enfrente tiene us-
ted los vasos en ese estante para cada cantidad de liquido.

-Cuando yo era joven insisti6 el viejo- no bebiamos por litros ni por medios litros.

-Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles --dijo el tabernero guifiandoles el
ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston parecia haber desapa-
recido. El viejo enrojecio, se volvio para marcharse, refunfufiando, y tropez6 con Winston. Winston lo co-
gid deferentemente por el brazo.

--;Me permite invitarle a beber algo? -dijo.

-Usted es un caballero -dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el «mono» azul de Winston-. {Una
pinta, quiera usted o no quiera! afiadi6 agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este llen6 dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la tnica bebida que se podia con-
seguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza aun-
que en la practica se la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en
plena actividad y los hombres que bebian en el mostrador discutian sobre billetes de loteria. Todos olvida-
ron durante unos momentos la presencia de Winston. Habia una mesa debajo de una ventana donde el viejo
y €l podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso, pero no habia telepantalla en la habi-
tacion. De esto se habia asegurado Winston en cuanto entro.

Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho empez6 a explorar Wins-
ton.

La palida mirada azul del viejo recorrio el local como si fuera alli donde los cambios habian ocurrido.

La cerveza era mejor --dijo por ultimo-; y mas barata. Cuando yo era un jovencito, la cerveza costaba
cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, naturalmente.

- ;Qué guerra era ésa? preguntd Winston.

Siempre hay alguna guerra -dijo el anciano con vaguedad. Levant6 el vaso y brindo-: jA su salud, caba-
llero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente rapidez arriba y abajo y
la cerveza desaparecio. Winston se acerco al mostrador y volvid con otros dos medios litros.

-Usted es mucho mayor que yo -dijo Winston-. Cuando yo naci seria usted ya un hombre hecho y dere-
cho. Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucion; en cambio, la gente de
mi edad no sabe nada de esa época. S6lo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser
verdad. Me gustaria saber su opinion sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a la Revo-
lucién era por completo distinta de la de ahora. Habia una opresion terrible, injusticias, pobreza... en fin,
que no puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de gente no
tenia qué comer desde que nacian hasta que morian. La mitad de aquellos desgraciados no tenian zapatos
que ponerse. Trabajaban doce horas al dia, dejaban de estudiar a los nueve afios y en cada habitacion dor-
mian diez personas. Y a la vez habia algunos individuos, muy pocos, s6lo unos cuantos miles en todo el
mundo, los capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes y sun-
tuosas con treinta criados, s6lo se movian en autos y coches de cuatro caballos, bebian champan y llevaban
sombrero de copa.

El viejo se anim¢6 de pronto.

-iSombreros de copa! -exclamo-. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo pensé en ellos no sé por
qué. Me acordé de cuanto tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido por completo.
La ultima vez que llevé uno fue en el entierro de mi cufiada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cin-



cuenta afios, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprendera usted que lo alquilé para
aquella ocasion...

-Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia -dijo Winston con paciencia-. Pero estos capita-

listas -ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los demas au xiliares que vivian de ellos- eran los due-
fios de la tierra. Todo lo que existia era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus
esclavos. Los capitalistas podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canada
como ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los
azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista
por la calle, tenian que quitarse la gorra. Cada capitalista salia acompafiado por una pandilla de lacayos
que...
-iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace muchisimos afios. jLacayos! Eso me
recuerda muchas cosas pasadas. Hara medio siglo aproximadamente, solia pasear yo a veces por Hyde Park
los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvacion,
catolicos, judios, indios... En fin, alli habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era
un orador de primera, no hacia mas que gritar: «!Lacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las clases
dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parasitos y a los otros les llamaba hienas. Si, una pala-
bra algo asi como hiena. Claro que se referia al Partido laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta. Debia orientar un po-
co la conversacion:

-Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas libertad que en la época de us-
ted. ;Le tratan a usted mas como un ser humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto...

-La Camara de los Lores -evoco el vigjo.

-Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como a un inferior por el sim-
ple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ;es cierto que tenia usted que quitarse la gorra
y llamarles «sefior» cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexion6 profundamente. Antes de contestar se bebi6 un cuarto de litro de cerveza.

-Si erijo por fin-. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una sefial de respeto. Yo no esta-
ba conforme con eso, pero lo hacia muchas veces. No tenia mas remedio.

-, Y era habitual -tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leido en nuestros libros de texto
para las escuelas-, era habitual en aquella gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para
tener libre el paso?

-Uno me empuj6 una vez --dijo el anciano-. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un dia de regatas noc-
turnas y en esas noches habia mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la ave-
nida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venia haciendo zigzags
por la acera y tropez6 conmigo. Me dijo: «Por qué no mira usted por donde va?». Yo le dije: «jA ver si se
ha creido usted que ha comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se
descara asi conmigo». Entonces yo le solté: «Usted esta borracho y, si quiero, acabo con usted en medio
minutoy. Si sefior, eso le dije y no sé si me creera usted, pero fue y me dio un empujon que casi me manda
debajo de las ruedas de un autobus. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin
embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria de aquel hombre no
era mas que un monton de detalles. Aunque se pasara el dia interrogdndole, nada sacaria en claro. Segin
sus «declaracionesy, los libros de Historia publicados por el Partido podian seguir siendo verdad, después
de todo; podian ser incluso completamente veridicos. Hizo un tltimo intento.

-Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido mucho tiempo; la mitad
de su vida ha transcurrido antes de la Revolucion. En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ;Podria
usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera
usted que escoger, ;preferiria usted vivir entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al blanco. Termin6 su cerveza con mas lentitud que
la vez anterior y por ultimo hablé con un tono filosofico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcifica-
do.

-Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que prefiero volver a ser joven. Mu-
chos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis afios nunca se esta bien del
todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por
otra parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es



una gran ventaja. Yo hace treinta afios que no he estado con una mujer, no sé si me creera usted. Pero lo
mas grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoyo en el alféizar de la ventana. Era inutil proseguir. Iba a pedir mas cerveza cuando el vie-
jo se levant6 de pronto y se dirigié renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del local.
Winston sigui6é unos minutos sentado contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuenta, se encontrd otra
vez en la calle. Dentro de veinte afios, a lo mas pensd-, la inmensa y sencilla pregunta «;Era la vida antes
de la Revolucién mejor que ahora?» dejaria de tener sentido por completo. Pero ya ahora era imposible
contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar una época
con otra. Recordaban un millén de cosas insignificantes, una pelea con un compafiero de trabajo, la bus-
queda de una bomba de bicicleta que habian perdido, la expresion habitual de una hermana fallecida hacia
muchos afios, los torbellinos de polvo que se formaron en una mafiana tormentosa hace setenta afos... pero
todos los hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su atencion. Eran como las hormigas, que
pueden ver los objetos pequeiios, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escri-
tos eran falsificados, las pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana te-
nian que ser aceptadas necesariamente porque no existia ni volveria nunca a existir un nivel de vida con el
cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpi6 de repente. Se detuvo y levant6 la vista.
Se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos.
Exactamente encima de su cabeza pendian unas bolas de metal descoloridas que habian sido doradas. Co-
nocia este sitio. Era la tienda donde habia comprado el Diario. Sintié6 miedo. Ya habia sido bastante arries-
gado comprar el libro y se habia jurado a si mismo no aparecer nunca mas por alli. Sin embargo, en cuanto
permitié a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habian traido sus pies a aquel mismo sitio. Preci-
samente, habia iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notd
que aunque eran las veintiuna seguia abierta la tienda. Creyendo que seria mas prudente estar oculto dentro
de la tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entrd. Si le preguntaban podia decir que andaba
buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor molesto, pero tranquilizador.
Era un hombre de unos sesenta afios, de aspecto fragil, y un poco encorva do, con una nariz larga y simpa-
tica y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las ce-
jas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el hecho de que lle-
vaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un
hombre de letras o quizas un musico. De voz suave, algo apagada, tenia un acento menos marcado que la
mayoria de los proles.

-Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado --dijo inmediatamente-. Usted es el caballero que me
compr6 aquel album para regalarselo, seguramente, a alguna sefiorita. Era de muy buen papel. «Papel cre-
may solian llamarle. Por lo menos hace cincuenta afios que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése -
mir6 a Winston por encima de sus gafas-. ;Puedo servirle en algo especial? ;O so6lo queria usted echar un
vistazo?

-Pasaba por aqui -dijo Winston vagamente-. He entrado a mirar estas cosas. No deseo nada concreto.

-Me alegro elijo el otro- porque no creo que pudiera haberle servido. -Hizo un gesto de disculpa con su
fina mano derecha-. Ya ve usted; la tienda esta casi vacia. En tre nosotros, le diré que el negocio de anti-
giiedades esta casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana
y de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artisticos y demas metales han sido
fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace muchos afios.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos, pero casi ninguno de ellos tenia el
mas pequeiio valor. Habia muchos cuadros que cubrian por completo las paredes. En el escaparate se ex-
hibian portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendian funcionar y otras baratijas.
Sélo en una mesita de un rincén habia algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de agata, etc. Al
acercarse Winston a esta mesa le sorprendié un objeto redondo y brillante que cogié para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy especial, tanto por su color como
por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie curvada, se veia un objeto extraiio que
recordaba a una rosa o una anémona.

Qué es esto? -dijo Winston, fascinado.

-Eso es coral -dijo el hombre-. Creo que procede del Océano indico. Solian engarzarlo dentro de una cu-
bierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron. Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.

-Es de una gran belleza -dijo Winston.



-De una gran belleza, si, sefior -repitié el otro con tono de entendido-. Pero hoy dia no hay muchas per-
sonas que lo sepan reconocer -carraspeo-. Si usted quisiera comprarlo, le costaria cuatro dolares. Recuerdo
el tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé exac-
tamente cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero ;quién se preocupa hoy por las antigiiedades auténti-
cas, por las pocas que han quedado?

Winston pagé inmediatamente los cuatro ddlares y se guardd el codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le
atraia de él no era tanto su belleza como el aire que tenia de pertene cer a una época completamente distinta
de la actual. Aquel cristal no se parecia a ninguno de los que ¢l habia visto. Era de una suavidad extraordi-
naria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston
pensd que en tiempos lo habian utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le
abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era comprometedor llevar una cosa como
aquélla. Todo lo antiguo, y mucho mas lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El
duetio de la tienda pareci6 alegrarse mucho de cobrar los cuatro dolares. Winston comprendio que se habria
contentado con tres e incluso con dos.

-Arriba tengo otra habitacion que quizas le interesara a usted ver -le propuso-. No hay gran cosa en ella,
pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendi6 otra lampara y agachandose subi6 lentamente por la empinada escalera, de peldafios medio ro-
tos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una habitacién que no daba a la calle, sino 4 un
patio y a un bosque de chimeneas: Winston noté que los muebles estaban dispuestos como si fuera & vivir
alguien en el cuarto. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillon junto a la
chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia su tic-
tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de la estancia habia una
enorme cama con el colchon descubierto.

-Aqui viviamos hasta que murié mi mujer -dijo el vendedor disculpandose-. Voy vendiendo los muebles
poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar
con ellas...

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacion y a su débil luz resultaba aquel
sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrié pensar que seria muy fa cil alquilar este cuarto por unos cuan-
tos dolares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el
dormitorio habia despertado en ¢l una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecia saber exacta-
mente lo que se experimentaba al reposar en una habitacion como aquélla, hundido en un butacon junto al
fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli solo, completamente seguro, sin
nadie mas que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni mas sonido que el murmullo de la tetera y
el amable tic-tac del reloj.

-iNo hay telepantalla! -se le escap6 en voz baja.

Ah -dijo el hombre-. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Ademas no veo la necesidad... Fi-
jese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, tendria usted que poner nuevos goznes si qui-
siera utilizar las ajas. En otro rincon habia una pequena libreria. Winston se apresurd a examinarla. No
habia ninglin libro interesante en ella. La caza y destruccion de libros se habia realizado de un modo tan
completo en los barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que exis-
tiera en toda Oceania un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lampara, se
habia detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la
cama.

-Si le interesan a usted los grabados antiguos... -propuso delicadamente.

Winston se acerco para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio ovalado con ventanas
rectangulares y una pequefia torre en la fachada. En torno al edificio corria una verja y al fondo se veia una
estatua. Winston la contemplo unos momentos. Le parecia algo familiar, pero no podia recordar la estatua.

-El marco esta clavado en la pared -dijo el otro-, pero podria destornillarlo si usted lo quiere.

-Conozco ese edificio -dijo Winston por fin-. Esta ahora en ruinas, cerca del Palacio de justicia.

-Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una iglesia. Creo que la llamaban
San Clemente. -Sonrié como disculpandose por haber dicho algo ridiculo y afiadio-: «Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clementes».

- Coémo? -dijo Winston.

-Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y limones, dicen las campanas de
Spn Clemente». Ya no recuerdo como sigue. Pero si me acuerdo de la terminacion: «Aqui tienes una vela
para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie



de danza. Unos tendian los brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de «He aqui el
hacha para cortarte la cabezay», bajaban los brazos y je cogian a uno. La cancién estaba formada por los
nombres de varias iglesias, de todas las principales que habia en Londres.

Winston se preguntd a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era dificil determinar la edad de un
edificio de Londres. Cualquier construccion de gran tamaifio e impresionante aspecto, con tal de que no se
estuviera derrumbando de puro vieja, se decia automaticamente que habia sido construida después de la
Revolucion, mientras que todo lo anterior se adscribia a un oscuro periodo llamado la Edad Media. Los
siglos de capitalismo no habian producido nada de valor. Era imposible aprender historia a través de los
monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, 1apidas, los nombres de las calles, todo lo que
pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido alterado sistematicamente.

-No sabia que habia sido una iglesia -dijo Winston.

-En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines -le aclard el duefio de la
tienda-. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las campanas
de San Martin.

No puedo recordar més versos.

-¢Donde estaba San Martin? -dijo Winston.

-¢San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo de Pinturas. Es una espe-
cie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias clases: exposiciones de
magquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocida-
des del enemigo y cosas por el estilo.

-San Martin de los Campos, como le llamaban -aclaro el otro-, aunque no recuerdo que hubiera campos
por esa parte.

Winston no compré el cuadro. Hubiera sido una posesion atin mas incongruente que el pisapapeles de
cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se qued6é unos minutos
mas hablando con el duefio, cuyo nombre no era Weeks -como ¢l habia supuesto por el rotulo de la tienda-,
sino Charrington. El sefior Charrington era viudo, tenia sesenta y tres afios y habia habitado en la tienda
desde hacia treinta. En todo este tiempo habia pensado cambiar el nombre que figuraba en el rétulo, pero
nunca habia llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda su conversacion, la cancion
medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San Cle-
mente; me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse esos versos
tuviera la sensacion de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que existia en
alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oido campanas en su vida.

Sali6 de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a ¢l desde el piso de arriba. No queria que
lo acompaiiase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que reconocia la calle por si habia alguien. En
efecto, habia decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes.
Después de todo, esto no era mas peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo mas arriesgado habia sido
volver después de comprar el Diario sin saber si el duefio de la tienda era de fiar. Sin embargo...

Si, penso otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos. Compraria el grabado de San Cle-
mente y se lo llevaria a casa sin el marco escondiéndolo debajo del «nono». Le haria recordar al sefior Cha-
rrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la habitacion del primer piso, le
tentd de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltacion le hizo imprudente y salié a la calle sin asegu-
rarse antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezo a tararear con muisica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres peniques, dicen las...

De pronto parecio helarsele el corazon y derretirsele las entrafias. Una figura en «mono» azul avanzaba
hacia ¢l a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del Departamento de Novela, la joven del cabello
negro. Anochecia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo mir6 directamente a la cara y luego apresur6d
el paso y pasoé junto a ¢l como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedé paralizado. Luego torcio a la derecha y anduvo sin notar
que iba en direccion equivocada. De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenia que haberlo
seguido hasta alli, pues no podia creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tar-



de por la misma callejuela oscura a varios kildmetros de distancia de todos los barrios habitados por los
miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la Policia del Pen-
samiento o solo una espia aficionada que actuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuvie-
ra vigilandolo. Probablemente, lo habia visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le golpeaba el muslo a
cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le dolia el vientre. Por unos instantes
tuvo la seguridad de que se moriria si no encontraba en seguida un retrete publico, Pero en un barrio como
aquél no habia tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias quedandole s6lo un sordo
dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntdndose qué haria. Mas hizo lo tnico que le era posi-
ble, volver a recorrerla hasta la salida. Solo hacia tres minutos que la joven se habia cruzado con él, y si
corria, podria alcanzarla. Podria seguirla hasta alglin sitio solitario y romperle alli el craneo con una piedra.
Le bastaria con el pisapapeles. Pero abandond en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un
esfuerzo fisico. No podia correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era joven y vigorosa y se defenderia
bien. Se le ocurrié también acudir al Centro Comunal y estarse alli hasta que cerraran para tener una coar-
tada de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que seria s6lo una coartada parcial, el proyec-
to era imposible de realizar. Le invadié una mortal laxitud. Sélo queria llegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidos cuando regreso al piso. Apagarian las luces a las veintitrés treinta. Entr6 en su
cocina y se tragd casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se dirigio a la mesita, sentose y sacé el Dia-
rio del cajon. Pero no lo abrid en seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba una cancion
patridtica a grito pelado. Observo la tapa del libro intentando inttilmente no prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo cogieran a uno. Algunos
lo hacian. Muchas de las llamadas desapariciones no eran mas que suicidios. Pero hacia falta un valor des-
esperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier veneno rapido y seguro eran im-
posibles de encontrar. Pens6 con asombro en la inutilidad bioldgica del dolor y del miedo, en la traicion del
cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar algiin esfuer-
zo especial. Podia haber eliminado a la muchacha morena solo con haber actuado rapida y eficazmente;
pero precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba habia perdido la facultad de actuar. Le sor-
prendi6 que en los momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre
contra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le impe-
dia pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o tragicas.
En el campo de batalla, en la camara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se
debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el
miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frio o el insomnio,
contra un estdmago dolorido o un dolor de muelas.

Abrio el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla habia empezado una nueva can-
cion. Su voz sé le clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procurd pensar en O'Brien, a
quien dirigia su Diario, pero en vez de ello, empez6 a pensar en las cosas que le sucederian cuando lo detu-
viera la Policia del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la espera-
da. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba) habia que pasar por la
rutina de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos ro-
tos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados de pelo. ;Para qué sufrir todo esto si el fin era el
mismo? ;Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable
de crimental estaba completamente seguro de que lo matarian antes o después. ;Para qué, pues, todo ese
horror que nada alteraba?

Por fin, consiguid evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad»,
le habia dicho O'Brien en el suefio. Winston sabia lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar
donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se veria; pero, por adivinacion, podria uno par-
ticipar en ¢l misticamente. Con la voz de la telepantalla zumbandole en los oidos no podia pensar con ila-
cion. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayo en la lengua, un polvillo amargo que
luego no se podia escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo
mismo que habia hecho unos dias antes, se sacé una moneda del bolsillo y la contemplé. El rostro le miraba
pesado, tranquilo, protector. Pero, /qué clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote? Las palabras de
las consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ



LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Parte segunda
I

A media mafiana, Winston sali6 de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia €l desde el otro extremo del largo pasillo brillantemente iluminado.
Era la muchacha morena. Habian pasado cuatro dias desde la tarde en que se la habia encontrado cerca de
la tienda. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se
habia fijado en ello porque las vendas tenian el mismo color que el «mono». Probablemente, se habria
aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de
las novelas. Era un accidente que ocurria con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se cayo6 de cara al suelo ex-
halando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre el brazo heri do. Winston se par6 en seco. La mu-
chacha logré ponerse de rodillas. Tenia la cara muy palida y los labios, por contraste, mas rojos que nunca.
Clavé los ojos en Winston con una expresion desolada que mas parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emocion conmovié a Winston. Frente a €l tenia a la enemiga que procuraba su muerte. Fren-
te a €1, también, habia una criatura humana que sufria y que quizas se hubiera partido el hueso de la nariz.
Se acerco a ella instintivamente, para ayudarla. Winston habia sentido el dolor de ella en su propio cuerpo
al verla caer con el brazo vendado.

-¢ Estas herida? -le dijo.

-No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazon. Estaba temblando y palidisima.

-¢No te has roto nada?

-No, estoy bien. Me doli6 un momento nada mas.

Le tendié a Winston su mano libre y ¢l la ayudo6 a levantarse Le habia vuelto algo de color y parecia
hallarse mucho mejor.

-No ha sido nada -repiti6 poco después-. Lo que me doli6 fue la mufieca. jGracias, camarada!

Y sin mas, continud en la direccion que traia con paso tan vivo como si realmente no le hubiera sucedido
nada. El incidente no habia durado mas de medio minuto. Era un habito adquirido por instinto ocultar los
sentimientos, y ademas cuando ocurrid aquello se hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin
embargo, a Winston le habia sido muy dificil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentanea, pues
en los dos o tres segundos en que ayudod a la joven a levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano.
Evidentemente, lo habia hecho a propoésito. Era un pequefio papel doblado. Al pasar por la puerta de los
lavabos, se 1o meti6 en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglé para desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde luego, tenia que
haber algiin mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de los wafers y leerlo alli. Pero eso
habria sido una locura. En ningun sitio vigilaban las telepantallas con mds interés que en los retretes.

Volvio a su cabina; sentdse, arrojo el pedazo de papel entre los demas de encima de la mesa, se puso las
gafas y se acerco al hablescribe. «jTodavia cinco minutos! -se dijo a si mismo-, jpor lo menos cinco minu-
tos!» Le galopaba el corazon en el pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba
realizando era de simple rutina -la rectificacion de una larga lista de nimeros- y no necesitaba fijar la aten-
cion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un significado politico. Habia dos posibi-
lidades, calculaba Winston. Una, la mas probable, era que la chica fuera un agente de la Policia del Pensa-
miento, como ¢l temia. No sabia por qué empleaba la Policia del Pensamiento ese procedimiento para en-
tregar sus mensajes, pero podia tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podia ser una amenaza,
una orden de suicidarse, una trampa... Pero habia otra posibilidad, aunque Winston trataba de convencerse
de que era una locura: que este mensaje no viniera de la Policia del Pensamiento, sino de alguna organiza-
cion clandestina. jQuizas existiera una Hermandad! jQuizés fuera aquella muchacha uno de sus miembros!
La idea era absurda, pero se le habia ocurrido en el mismo instante en que sintid el roce del papel en su
mano. Hasta unos minutos después no penso6 en la otra posibilidad, mucho mas sensata. E incluso ahora,
aunque su cabeza le decia que el mensaje significaria probablemente la muerte, no acababa de creerlo y



persistia en ¢l la disparatada esperanza. Le latia el corazon y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no
le temblara la voz mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe.

Cuando termino, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumatico. Habian pasado ocho
minutos. Se ajusto las gafas sobre la nariz, suspird y se acerco el otro montén de hojas que habia de exami-
nar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdoblo; en €l habia escritas estas palabras con letra imperso-
nal:

Te quiero.

Winston se quedo tan estupefacto que ni siquiera tird aquella prueba delictiva en el «agujero de la memo-
ria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabia muy bien cuanto peligro habia en
manifestar demasiado interés por algiin papel escrito, volvio a leerlo antes para convencerse de que no
habia sofiado.

Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil trabajar. Peor ain que fijar su mente sobre las tareas
habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitacion interior. Sintié como si le quemara un
fuego en el estomago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le resultd un tormento. Habia esperado
hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le colo-
cara a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterias sobre los preparativos para la Semana del
Odio. Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en carton de la cabeza del Gran Hermano,
de dos metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de Espias al que pertenecia la nifa de Par-
sons. Lo mas irritante era que Winston apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle constan-
temente que repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un momento, divis6 a la chica morena, que
estaba en una mesa con otras dos compafieras al otro extremo de la estancia. Parecié no verle y él no volvio
a mirar en aquella direccion.

La tarde fue més soportable. Después de comer recibi6 un delicado y dificil trabajo que le habia de ocu-
par varias horas y acaparar su atencion. Consistia en falsificar una serie de informes de produccion de dos
afios antes con objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que empezaba a estar
mal visto. Winston servia para estas cosas y durante mas de dos horas logrd apartar a la joven de su mente.
Entonces le volvio el recuerdo de su cara y sinti6 un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque nece-
sitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas
por el Centro Comunal para sus reuniones. Tomo una cena temprana -otra insipida comida- en la cantina, se
marcho6 al Centro a toda prisa, participo en las solemnes tonterias de un «grupo de polemistasy, jugd dos
veces al tenis de mesa, se tragd varios vasos de ginebra y soportd durante una hora la conferencia titulada
«Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimiento, pero por pri-
mera vez no sinti6é el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te quiero,
el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecia tonto exponerse a correr unos riesgos que podian evitarse
tan facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado -en la oscuridad, donde estaba uno libre has-
ta de la telepantalla con tal de no hacer ningun ruido- no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto: como ponerse en relacion con la muchacha y
preparar una cita. No creia ya posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que
no era asi por la inconfundible agitacion que ella no habia podido ocultar al entregarle el papelito. Era evi-
dente que estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le pas6 siquiera por la cabeza la idea
de rechazar a la muchacha. Sélo hacia cinco noches que se habia propuesto romperle el craneo con una
piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la habia visto en su ensuefio. Se la habia
figurado idiota como las demas, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angus-
tia febril se apoderd de €l al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara.
Lo que mas temia era que la muchacha cambiase de idea si no se ponia en relacion con ella rapidamente.
Pero la dificultad fisica de esta aproximacion era enorme. Resultaba tan dificil como intentar un movimien-
to en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno, alli estaba la
telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cin-
co minutos de leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a
uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repetirse. Si ella hubiera trabajado en el
Departamento de Registro, habria sido muy sencillo, pero Winston tenia una idea muy remota de donde
estaba el Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no tenia pretexto alguno para ir alli. Si
hubiera sabido donde vivia y a qué hora salia del trabajo, se las habria arreglado para hacerse el en-



contradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto suponia esperarla delante del Ministerio a la
salida, lo cual llamaria la atencion indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por correo, seria una
locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrian, por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para
los mensajes que se necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con largas listas de frases y se escogia la
mas adecuada borrando las demés. En todo caso, no s6lo ignoraba la direccion de la muchacha, sino incluso
su nombre. Finalmente, decidi6 que el.sitio mas seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la
de ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de las conversacio-
nes alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al dia siguiente, la joven no
aparecio por la cantina hasta el momento en que él se marchaba cuando ya habia sonado la sirena. Segura-
mente, la habian cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a
la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres dias insoportables
para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espiritu como su cuerpo habian adquirido una hiper-
sensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en suefios no podia librarse por com-
pleto de aquella imagen. Durante aquellos dias no abrié su Diario. El tnico alivio lo encontraba en el traba-
jo; entonces conseguia olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera
haberle ocurrido y no habia que pensar en hacer una investigacion. Quiza-la hubieran vaporizado, quiza se
hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, hubiera cambiado de idea y
le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecid. Ya no traia el brazo en cabestrillo; s6lo una proteccion de yeso alrededor
de la muiieca. El alivio que sinti6 al verla de nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente
durante varios segundos. Al dia siguiente, casi logr6 hablar con ella. Cuando Winston llegé a la cantina, la
encontrd sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era temprano y habia
poca gente. La cola avanzo6 hasta que Winston se encontro6 casi junto al mostrador, pero se detuvo alli unos
dos minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la mucha-
cha seguia sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casua-
lidad fingiendo que buscaba un sitio mas alla de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavia
unos tres metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces son6 una voz detras de él: «jSmith!».
Winston hizo como que no oia. Entonces la voz repitié mas alto: «jSmith!». Era intitil hacerse el tonto. Se
volvié. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le invitaba sonriente a sentarse en
un sitio vacio junto a él. No era prudente rechazar esta invitacion. Después de haber sido reconocido, no
podia ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado en evidencia. Haciendo de tripas cora-
z6n, le sonrio amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro beatifico. Winston, como en una alu-
cinacion, se veia a si mismo partiéndole la cara a aquel estipido con un hacha. La mesa donde estaba ella
se lleno a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado cuenta de su intencion. Al dia
siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Alli estaba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez
sola. La persona que precedia a Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y
ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigia hacia la mesa de ella.
Sus esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas alld, pero algo en el aspecto de aquel
tipejo le convencié a Winston de que éste no se instalaria en la mesa donde no habia nadie para evitarse la
molestia de verse obligado a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar alli. Con verdadera
angustia, lo siguié Winston. De nada le serviria sentarse con ella si alguien mas los acompafiaba. En aquel
momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se habia caido de bruces y la bandeja salié volando de-
rramandose la sopa y el café. Se puso en pie y mird ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que
éste le habia puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con el corazon galopandole, se
instalaba Winston junto a la muchacha.

No la mir6. Colocé en la mesa el contenido de su bandeja y empez6 a comer. Era importantisimo hablar
en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos. Pero le invadia un miedo terrible. Habia pa-
sado una semana desde ' que la joven se habia acercado a él. Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia
que haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden en
la vida real, y probablemente no habria llegado a hablarle si en aquel momento no hubiera visto a Ample-
forth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth,
que conocia bastante a Winston, se sentaria en su mesa en cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto para ac-
tuar. Tanto él como la muchacha comian rapidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En



voz muy baja, empez6 Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada
y cucharada se decian las palabras indispensables en voz baja e inexpresiva.

-¢A qué hora sales del trabajo?

-Dieciocho treinta.

-¢Donde podemos vernos?

-En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

-Hay muchas telepantallas alli.

-No importa, porque hay mucha circulacion.

- Alguna senal?

-No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. Sigue andando cerca de mi.

-¢A qué hora?

-A las diecinueve.

-Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sentd en otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo humanamente posi-
ble entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no se miraban. La joven acab6 de
comer a toda velocidad y se marché. Winston se quedé fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en torno a la enorme
columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde habia
vencido a los aviones eurasiaticos (pocos afios antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en
la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente habia una estatua ecuestre cuyo jinete repre-
sentaba, segun decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora que fijaron, aiin no se habia
presentado la muchacha. Otra vez le entré a Winston un gran panico. {No venia! jHabia cambiado de idea!
Se dirigio lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martin, cu-
yas campanas -cuando existian- habian cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la
chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que leia un cartel arrollado a la columna en espiral.
No era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado mas gente. Habia telepantallas en todo el
contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una gran griteria y el ruido de unos
vehiculos pesados que venian por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio
la vuelta agilmente junto a los leones que formaban la base del monumento y se unié a la desbandada.
Winston la sigui6. Al correr, le oy6 decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasidticos pasaba por
alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que normalmente era de esas perso-
nas que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso
hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos habia un corpulento
prole y una mujer casi tan enorme como ¢l, seguramente su esposa. Entre los dos parecian formar un impe-
netrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un violento empujon, logré meter entre la
pareja su hombro. Por un instante creyo que se le deshacian las entrafnas aplastadas entre las dos caderas
forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguié hallarse por fin junto a la chica. Estaban
hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles ametralladoras, pasaban ca-
lle abajo. En los camiones, unos hombres pequefios de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos for-
maban una masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras mongolicas miraban a la gente sin la
menor curiosidad. De vez en cuando se oian ruidos metalicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este
ruido lo producian los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la
misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocia de sobra el contenido, pero sélo podia
verlos intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el cos-
tado de Winston. Sus mejillas estaban tan proximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto inmediata-
mente a tono con la situacion lo mismo que lo habia hecho en la cantina. Empezo a hablar con la misma
voz inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el estruendo
del desfile.

-(Me oyes?

-Si.

-¢Puedes salir el domingo?

-Si.

-Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacion de Paddington...



Con una precision casi militar que asombré a Winston, la chica le fue describiendo la ruta que habia de
seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estacion; después de dos
kilémetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por ¢l y seguir por aquel
sendero cruzando hasta una extension de césped; de alli partia una vereda entre arbustos; por fin, un arbol
derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza.

-¢Te acordaras? -murmurd al terminar sus indicaciones.

-Si.

Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le falta una barra.

-Si. (A qué hora?

-Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ;Te acordaras bien de todo?

-Si.

Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas. No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo
pronto, no se podia mover. Los camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entu-
siasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en sefial de estupefaccion. Al
principio habia habido algunos abucheos y silbidos, pero procedian solo de los miembros del Partido y
pronto cesaron. La emocion dominante era sélo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de
Asia Oriental, eran como animales raros. No habia manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso co-
mo prisioneros no era posible verlos mas que unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte
de los ejecutados publicamente como criminales de guerra. Los demas se esfumaban, seguramente en los
campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongolicos habian dejado paso a los de tipo mas euro-
peo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes pomulos, los ojos de algunos miraban a los
de Winston con una extrafia intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En el tltimo
camion vio Winston a un anciano con la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los
puiios cruzados sobre el pecho. Daba la sensacion de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindi-
ble que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el ultimo momento, mientras que la multitud los seguia
apretando el uno contra el otro, ella le cogid la mano y se la estrecho.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia que sus manos habian estado
unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobra do para aprenderse de memoria
todos los detalles de aquella mano de mujer. Explord sus largos dedos, sus ufias bien formadas, la palma
endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la muiieca. Sélo con verla la
habria reconocido entre todas las manos. En ese instante se le ocurridé que no sabia de qué color tenia ella
los ojos. Probablemente, castafios, pero también es verdad que mucha gente de cabello negro tienen ojos
azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable locura. Mientras habia durado aquel apre-
ton de manos invisible entre la presion de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, en
vez de los ojos de ella, contempld los del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus gre-
fias de pelo.

II

Winston emprendié la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel. Era el segundo dia de mayo.
Del corazén del bosque venia el arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le habia presentado
dificultades y la muchacha era tan experimentada que le infundia a Winston una gran seguridad. Confiaba
en que ella sabria escoger un sitio seguro. En general, no podia decirse que se estuviera mas seguro en el
campo que en Londres. Desde luego, no habia telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los micro-
fonos ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no era facil viajar individualmente sin
llamar la atencion. Para distancias de menos de cien kildmetros no se exigia visar los pasaportes, pero a
veces vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos de todo
miembro del Partido al que encontraran y le hacian dificiles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte
de no encontrar patrullas y desde que sali6 de la estacion se asegurd, mirando de vez en cuando cautamente
hacia atras, de que no lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones, quiza porque el tiempo
parecia de verano. El vagon en que viajaba Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba
ocupado casi por completo con una unica familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un nifio de
un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron con toda libertad a
Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, llego a la vereda que le habia dicho ella y siguid por alli entre los arbustos. No tenia reloj, pero
no podian ser todavia las quince. Habia tantas flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodilld



y empezd a coger algunas, en parte por echar algiin tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un
ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formé un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma
cuando se quedod helado al oir el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas. Siguid
cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la chica, pero también pudieran haberlo
seguido. Mirar para atras era mostrarse culpable. Todavia le dio tiempo de coger dos flores mas. Una mano
se le posd levemente sobre el hombro.

Levant6 la cabeza. Era la muchacha. Esta volvio la cabeza para prevenirle de que siguiera callado, luego
apart6 las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que habia estado alli antes,
pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio.
Winston la siguid sin soltar su ramo de flores. Su primera sensacion fue de alivio, pero mientras contem-
plaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movia ante €l, y se fijaba en el ancho cinturon
rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empezo a sentir su propia inferioridad.
Incluso ahora le parecia muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaria. La dulzura
del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venia de la estacion, el sol de mayo le habia
hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de
Londres. Se le ocurrié pensar que hasta ahora no lo habia visto ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol
derribado del que la joven habia hablado. Esta salté por encima del tronco y, separando las grandes matas
que lo rodeaban, pasé a un pequefio claro. Winston, al seguirla, vio que el pequefio espacio estaba rodeado
todo por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia €1, le dijo:

-Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Alun no se atrevia a acercarsele mas.

-No quise hablar en la vereda prosiguio6 ella- por si acaso habia algiin micréfono escondido. No creo que
lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz.
Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limitd a repetir tontamente:

-¢Estamos bien aqui?

-Si. Mira los arboles -eran unos arbolillos de ramas finisimas-. No hay nada lo bastante grande para ocul-
tar un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.

S6lo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente, con cierta ironia en la expresion,
la joven estaba muy derecha ante él como preguntandose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de
flores silvestre se habia caido al suelo. Winston le cogid la mano.

-¢Quieres creer -dijo- que hasta este momento no sabia de qué color tienes los ojos? -Eran castafos, bas-
tante claros, con pestafias negras-. Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ;puedes soportar mi
presencia?

-Si, bastante bien.

-Tengo treinta y nueve afios. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. Tengo varices y cinco dien-
tes postizos.

Todo eso no me importa en absoluto -dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontré Winston en sus brazos. Al principio, su Unica sensa-
cion era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en
la cara y, aunque le pareciera increible, le acercaba su boca y €l la besaba. Si, estaba besando aquella boca
grande y roja. Ella le echo los brazos al cuello y empez6 a llamarle «querido, amor mio, precioso...». Wins-
ton la tendid en el suelo. Ella no se resistio; podia hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no
sentia ningin impulso fisico, ninguna sensacion aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el
orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenia deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La
juventud y la belleza de aquel cuerpo le habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin muje-
res. Quiza fuera por alguna de estas razones o quiza por alguna otra desconocida. La joven se levanto y se
sacudio del cabello una florecilla que se le habia quedado prendida en él. Sentdse junto a él y le roded la
cintura con su brazo.

-No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ;Verdad que es un escondite magnifico?
Me perdi una vez en una excursion colectiva y descubri este lugar. Si viniera alguien, lo oiriamos a cien
metros.

-¢Como te llamas? -dijo Winston.

-Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.

-¢Cémo te enteraste?



-Creo que tengo mas habilidad que tu para descubrir cosas, querido. Dime, ;/qué pensaste de mi antes de
darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de ofrenda amorosa empezar confe-
sando lo peor.

-Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé seriamente romperte la cabe-
za con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creia en relacion con la Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que se habia disfrazado.

-iLa Policia del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo creyeras.

Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza por tu juventud y por lo saludable
que eres; en fin, ya comprendes, crei que probablemente...

-Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. Estandartes, desfiles, consignas,
excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a las primeras de cambio te denunciaria como criminal
mental y haria que te mataran.

-Si, algo .asi. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

-La culpa la tiene esa porqueria -dijo Julia quitandose el cintur6n rojo de la Liga Anti-Sex y tirandolo a
una rama, donde quedo6 colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, saco del
bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La partié por la mitad y le dio a Winston uno de los peda-
zos. Antes de probarlo, ya sabia €l por el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y bri-
llante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente, era de un color castafio claro y desmigajaba
con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asi como el del humo de la goma quemada. Pero alguna
vez habia probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que
no podia localizar, pero que lo turbaban intensamente.

-¢Doénde encontraste esto? dijo.

En el mercado negro -dijo ella con indiferencia- Yo me las arreglo bastante bien. Fui jefe de seccion en
los Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado
horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy bue-
na cara y nunca intento librarme de una /ata. Mi lema es «grita siempre con los demas». Es el inico modo
de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua. Su sabor era delicioso. Pero le
seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar, algo asi como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo
por librarse de ¢l quedandole la sensacion de que se trataba de algo que ¢l habia hecho en tiempos y que
hubiera preferido no haber hecho.

Eres muy joven -dijo-. Debes de ser unos diez o quince afios mas joven que yo. ;Qué has podido ver en
un hombre como yo que te haya atraido?

Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la acera de enfrente. En cuan-
to te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el cual hablaba Julia con
un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabia que aquel sitio en que se hallaban era uno
de los poquisimos lugares donde nada tenian que temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se
suponia que los miembros del Partido no decian palabrotas, y el propio Winston apenas las decia como no
fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior, sin
usar palabras de esas que solian aparecer escritas con tiza en los callejones solitarios. A él no le disgustaba
€s0, puesto que era un sintoma de la rebelion de la joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante acti-
tud resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala avena. Habian salido del
claro y paseaban por entré los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenian sitio suficiente para
pasar los dos juntos. Noto que la cintura de Julia resultaba mucho mas suave ahora que se habia quitado el
cinturdn. Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llega-
ron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

-No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estaremos mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrandose por las innumerables hojas, les
seguia caldeando el rostro. Winston observd el campo que los rodeaba y experimentd, poco a poco, la cu-
riosa sensacion de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pe-
queiia elevacion de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veia al otro lado, se divisaban las
ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movian en densas masas como cabelle-
ras femeninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista, habria un arroyuelo.

-¢No hay por aqui cerca un arroyo? -murmuro.



-Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy grandes por cierto. Se puede
verlos en las charcas que se forman bajo los sauces.

-Es el Pais Dorado... casi -murmuro.

-¢El Pais Dorado?

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suefios.

-iMira! -susurr¢ Julia.

Un péjaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel de sus caras. Quiza
no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendio las alas, volvid a colocarselas cuidado-
samente en su sitio, inclino la cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al sol y empezo a
cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido. Winston y Julia
se abrazaron fascinados. La musica del ave continud, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin
repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a propdsito su virtuosismo. A veces se detenia unos
segundos, extendia y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto.
Winston lo contemplaba con un vago respeto. ;Para quién, para qué cantaba aquel pajaro? No tenia pareja
ni rival que lo contemplaran. ;Qué le impulsaba a estarse alli, al borde del bosque solitario, regalandole su
musica al vacio? Se pregunt6 si no habria algin micréfono escondido alli cerca. Julia y ¢l habian hablado
solo en murmullo, y ningtn aparato podria registrar lo que ellos habian dicho, pero si el canto del pajaro.
Quizas al otro extremo del instrumento algiin hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda aten-
cion; si, escuchando aquella. Gradualmente la musica del ave fue despertando en él sus pensamientos. Era
como un liquido que saliera de €l y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre las hojas. Dejo
de pensar y se limit6 a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y calida. Le dio la vuelta
hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecia fundirse con el suyo. Donde quiera que toca-
ran sus manos, cedia todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros
besos que se habian dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos profundamente.
El pajaro se asusto y salio volando con un aleteo alarmado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al claro. Cuando estuvie-
ron ya en su refugio, se volvio Julia hacia ¢l y lo mir6 fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la
sonrisa habia desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo mirdé por un instante y
luego tanteo la cremallera de su mono con las manos. jSi! jFue casi como en un suefio! Casi tan velozmen-
te como ¢l se lo habia imaginado, ella se arrancé la ropa y cuando la tird a un lado fue con el mismo mag-
nifico gesto con el cual toda una civilizacion parecia anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un
momento ¢l no mird su cuerpo. Sus ojos habian buscado ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca
sonrisa. Se arrodill6 ante ella y tom6 sus manos entre las suyas.

--;Has hecho esto antes?

-Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

-¢,Con miembros del Partido?

-Si, siempre con miembros del Partido.

- Con miembros del Partido del Interior?

-No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan sagrados como pretenden.

Su corazdn dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que oliera a corrupcion le llenaba de una
esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y auto-
control no era mas que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra
o la sifilis, jcon qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ;Lo comprendes?

-Si, perfectamente.

-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte. Quiero que todo
el mundo esté corrompido hasta los huesos.

-Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.

-¢ Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en si.

-Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor por una persona sino el instinto
animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que destruiria al Partido. La empuj6 contra la
hierba entre las campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando
hasta la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecia haber



intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzé su desechado mono y la cubrié parcialmen-
te.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se despertdé Winston. Se incorpor6
y contempld a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano.
Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con atencion, se descubrian unas pequefias
arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Pensé en-
tonces que todavia ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio, despertd en él un compasivo y protector
sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras escuchaba el can to del pajaro habia desaparecido
ya. Le apart6 el mono a un lado y estudid su cadera. En los viejos tiempos, pensd, un hombre miraba el
cuerpo de una muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa la historia. Pero ahora no se podia sentir
amor puro o deseo puro. Ninguna emocion era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio.
Su abrazo habia sido una batalla, el climax una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto politico.

I

Podemos volver a este sitio -propuso Julia-. En general, puede emplearse dos veces el mismo escondite
con tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se desperto, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un aire prevenido y frio. Se vistio,
se puso el cinturén rojo y empez6 a planear el viaje de regreso. A Winston le parecia natural que ella se
encargara de esto. Evidentemente poseia una habilidad para todo lo practico que Winston carecia y también
parecia tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habia aprendido a fuerza de
tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le sefiald era por completo distinta de la que €l habia
seguido al venir, y le conducia a otra estacion. «Nunca hay que regresar por el mismo camino de iday», sen-
tencid ella, como si expresara un importante principio general. Ella partiria antes y Winston esperaria me-
dia hora para emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de trabajar, cuatro dias mas tarde. Era
una calle en uno de los barrios mas pobres donde habia un mercado con mucha gente y ruido. Estaria por
alli, entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le parecia que no habia
peligro se llevaria el pafiuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaria el pafiuelo.
El pasaria a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentio podrian hablar tran-
quilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

Ahora tengo que irme -dijo la muchacha en cuanto vio que €l se habia enterado bien de sus instrucciones.
Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartien-
do folletos o algo por el estilo. ;{ Verdad que es un asco? Sacudeme con las manos. ;Estas seguro de que no
tengo briznas en el cabello? jBueno, adids, amor mio; adios!

Se arrojo en sus brazos, lo beso casi violentamente y poco después desaparecia por el bosque sin hacer
apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber como se llamaba de apellido ni donde vivia. Sin embargo, era
igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al
bosquecillo. Durante el mes de mayo so6lo tuvieron una ocasion de estar juntos de aquella manera. Fue en
otro escondite que conocia Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una
bomba atémica habia caido treinta afios antes. Era un buen escondite una vez que se llegaba alli, pero era
muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca mas
de media hora cada vez. En la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la multitud, jun-
tos, pero dando la impresion de que era el movimiento de la masa lo que les hacia estar tan cerca y teniendo
buen cuidado de no mirarse nunca, podian sostener una curiosa e intermitente conversacion que se encendia
y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caian cerca
de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban la conversacion minutos después, empezan-
do a la mitad de una frase que habian dejado sin terminar, y luego volvian a cortar en seco cuando les lle-
gaba el momento de separarse. Y al dia siguiente seguian hablando sin mas preliminares. Julia parecia estar
muy acostumbrada a esta clase de conversacion, que ella llamaba «hablar por folletones». Tenia ademas
una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una sola vez en todo un mes de encuentros
nocturnos consiguieron darse uri beso. Pasaban en silencio por una calle (Julia nunca hablaba cuando esta-
ban lejos de las calles principales) y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra temblo y se
oscurecio la atmosfera. Winston se encontrd tendido al lado de Julia, magullado y con un terrible pénico.
Una bomba cohete habia estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenia junto a la suya la cara



de Julia. Estaba palidisima, hasta los labios los tenia blancos. No era palidez, sino una blancura de sal.
Winston creyo que estaba muerta. La abrazo en el suelo y se sorprendié de estar besando un rostro vivo y
calido. Es que se le habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosion. Tenia la cara completamen-
te blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que andar a cierta distancia uno del
otro sin dar la menor sefial de reconocerse porque habia aparecido una patrulla por una esquina o volaba
sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrian tenido, la dificultad
del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavia mas. Los dias libres de ambos va-
riaban segun las necesidades del trabajo y no solian coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas veces una
tarde libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribu-
yendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana del
Odio, recogiendo dinero para la Campaiia del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que merecia
la pena darse ese trabajo suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequefias reglas se podian
infringir las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabrica-
cién de municiones como solian hacer los mas entusiastas miembros del Partido. De manera que una tarde
cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de
metal que probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un taller
donde los martillazos se mezclaban espantosamente con la musica de la telepantalla. El taller estaba lleno
de corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus conversaciones ante-
riores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequefio espacio sobre las campanas era ardiente e irrespira-
ble y olia de un modo insoportable a palomar. Alli permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento
suelo, levantandose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y asegurarse de que
no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras treinta muchachas («jSiempre el hedor
de las mujeres! jComo las odio!», comentd); y trabajaba, como ¢l habia adivinado, en las maquinas que
fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello. Le distraia su trabajo, que consistia principalmente
en manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista -seglin su pro-
pio juicio-, pero manejaba habilmente las maquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar una novela,
desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso.
Pero no le interesaba el producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una mer-
cancia, algo asi como la mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la inica persona que habia conocido que le
hablase de los tiempos anteriores a la Revolucion era un abuelo que habia desaparecido cuando ella tenia
ocho afios. En la escuela habia sido capitana del equipo de hockey y habia ganado durante dos afios segui-
dos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccion en los Espias y secretaria de una rama de la Liga de la juven-
tud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada como persona de absoluta
confianza. Incluso (y esto era sefal infalible de buena reputacion) la habian elegido para trabajar en Pomo-
sec, la subseccion del Departamento de Novela encargada de fabricar pornograffa barata para los proles.
Alli habia trabajado un afio entero ayudando a la produccién de libritos que se enviaban en paquetes sella-
dos y que llevaban titulos como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que compraban
furtivamente los jovenes proletarios, con lo cual se les daba la impresion de que adquirian una mercancia
ilegal.

-, Como son esos libros? -le pregunté Winston por curiosidad.

-Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay s6lo seis argumentos. Yo trabajaba unicamente en los
calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada de Repaso.

No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enterd con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no habia mas que chicas. Domi-
naba la teoria de que los hombres, por ser menos capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, se
hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos.

-Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas -afiadio-. Se supone que las chicas solteras son
siempre muy puras. Aqui tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con un miembro del Partido de sesenta
afios, que después se suicido para evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa -dijo Julia-, porque, si no,
mi nombre se habria descubierto al confesar él.» Desde entonces se habian sucedido varios otros. Para ella
la vida era muy sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos -es decir, el Partido- trataban de evitarlo por todos



los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecia muy
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran.
Odiaba al Partido y lo decia con las mas terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una critica seria de
lo que el Partido representaba. No atacaba mas que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su
vida. Winston not6 que Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto las que habian pasado al habla
corriente. Nunca habia oido hablar de la Hermandad y se negd a creer en su existencia. Creia estipido pen-
sar en una sublevacion contra el Partido. Cualquier intento en este sentido tenia que fracasar. Lo inteligente
le parecia burlar las normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuédntas habria como ella en la
generacion mas joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucion, que no habian oido hablar de nada
mas, aceptando al Partido como algo de imposible modificacion -algo asi como el cielo- y que sin rebelarse
contra la autoridad estatal la eludian lo mismo que un conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planted la posibilidad de casarse. Habia demasiadas dificultades para ello.
No merecia la pena perder tiempo pensando en esto. Ningin comité de Oceania autorizaria este casamiento,
incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine.

-¢Cémo era tu mujer?

-Era..., ;conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz de un mal pensamien-
to?

-No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.

Winston empezo a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecia saber ya todo lo esencial de
este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas. Katharine habia dejado de ser para él un penoso
recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa -afiadio. Y le conto la pequefia ceremonia frigida que
Katharine le habia obligado a celebrar la misma noche cada semana-. Le repugnaba, pero por nada del
mundo lo habria dejado de hacer. No te puedes figurar como le llamaba a aquello.

-«Nuestro deber para con el Partido» -dijo Julia inmediatamente.

-¢Cémo lo sabias?

-Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis afios les dan conferencias sobre
temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupi-
deces en la cabeza. En muchisimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gen-
te es tan hipdcrita...

Y Julia se extendié sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia sexualidad. A diferencia de Wins-
ton, entendia perfectamente lo que el Partido se proponia con su puritanismo sexual. Lo mas importante era
que la represion sexual conducia a la histeria, lo cual era deseable ya que se podia transformar en una fiebre
guerrera y en adoracion del lider. Ella lo explicaba asi «Cuando haces el amor gastas energias y después te
sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas asi. Quieren que estés a punto de
estallar de energia todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es
mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ;por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el
Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porqueria?». Esto era cierto, penso ¢l. Habia
una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia politica. {Como iban a mantenerse vivos el miedo, y el
odio y la insensata incredulidad que el Partido necesitaba si no se embotellaba algin instinto poderoso para
usarlo después como combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo habia utilizado
en provecho propio. Habian hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podia ser abolida; es
mas, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran
enfrentados sistematicamente contra sus padres y se les ensefiaba a espiarlos y a denunciar sus desviacio-
nes. La familia se habia convertido en una ampliacion de la Policia del Pensamiento. Era un recurso por
medio del cual todos se hallaban rodeados noche y dia por delatores que les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria denunciado a la P. del P. con toda segu-
ridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacia
recordar en este momento era el agobiante calor de la tarde, que le hacia sudar. Empez6 a contarle a Julia
algo que habia ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla,
once anos antes. Katharine y Winston se habian extraviado durante una de aquellas excursiones colectivas
que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocacioén doblaron por un camino que los condujo ra-
pidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie habia alli para preguntarle. En
cuanto se dieron cuenta de que se habian perdido, Katharine empez6 a ponerse nerviosa. Hallarse alejada
de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque sdlo fuese durante un momento, le producia un fuerte sen-
tido de culpabilidad. Queria volver inmediatamente por el camino que habian tomado por error y empezar a



buscar en la direccion contraria. Pero en aquel momento Winston descubri6 unas plantas que le llamaron la
atencion. Nunca habia visto nada parecido y llam6 a Katharine para que las viera.

-iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ;ves que son de dos colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercdé un momento, a cada instante mas intranquila. Incluso
se inclin sobre el precipicio para ver donde sefialaba Winston. El es taba un poco més atras y le puso la
mano en la cintura para sostenerla. No habia nadie en toda la extension que se abarcaba con la vista, no se
movia ni una hoja y ningin pajaro daba sefiales de presencia. Entonces pensé Winston que estaban comple-
tamente solos y que en un sitio como aquél habia muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un
micréfono, e incluso si lo habia, s6lo podria captar sonidos. Era la hora mas calida y sofiolienta de la tarde.
El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Entonces sé le ocurrio que...

-¢Por qué no le diste un buen empujon? dijo Julia-. Yo lo habria hecho.

-Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona que ahora soy. Bueno, no estoy
seguro...

-¢Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

-Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreto mas contra si. La cabeza de ella descansaba en el
hombro de ¢él y el agradable olor de su cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Pensé Winston
que Julia era muy joven, que esperaba todavia bastante de la vida y por tanto no podia comprender que em-
pujara una persona molesta por un precipicio no resuelve nada.

-Habria sido lo mismo -dijo.

-Entonces, ;por qué dices que sientes no haberlo hecho? -Soélo porque prefiero lo positivo a lo negativo.
Pero en este juego que estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores que
otras, eso es todo.

Not6 que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo contradecia cuando él opinaba en
este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el individuo esta siempre vencido. En cier-
to modo comprendia que también ella estaba condenada de antemano y que mas pronto o mas tarde la Poli-
cia del Pensamiento la detendria y la mataria; pero por otra parte de su cerebro creia firmemente que cabia
la posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. S6lo se necesitaba suerte, astucia y au-
dacia. No comprendia que la felicidad era un mito, que, la inica victoria posible estaba en un lejano futuro
mucho después de la muerte, Y que desde el momento en que mentalmente le declaraba una persona la
guerra al Partido, le convenia considerarse como un cadaver ambulante.

-Los muertos somos nosotros -dijo Winston. Todavia no hemos muerto -replicé Julia prosaicamente.

Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un ano o quiza cinco. Le temo a la muerte. Ta
eres joven y por eso mismo quiza le temas a la muerte mas que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible
por evitarla lo mas que podamos. Pero la diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan
siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

-Oh, tonterias. ;Qué preferirias: dormir conmigo o con un esqueleto? ;No disfrutas de estar vivo? ;No te
gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, solida, estoy viva?... ;(No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apret6 su pecho contra él. Podia sentir sus senos, maduros pero firmes, a través de
su mono. Su cuerpo parecia traspasar su juventud y vigor hacia él.

-Si, me gusta erijo Winston.

-No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la proxima cita. Si te parece
bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por
un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor sera que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amasé primero un cuadrito de polvo y con una ramita de un nido de palo-
mas empez6 a dibujar un mapa sobre el suelo.

v

Winston examino la pequefia habitacion en la tienda del sefior Charrington. Junto a la ventana, la enorme
cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marca-
ban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincon, sobre la mesita, el
pisapapeles de cristal que habia comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petrdleo, una sartén y dos copas, todo ello
proporcionado por el sefior Charrington. Winston puso un poco de agua a hervir. Habia traido un sobre



lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y
veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazén le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura consciente y suicida. De todos
los crimenes que un miembro del Partido podia cometer, éste era el de mas imposible ocultacion. La idea
habia flotado en su cabeza en forma de una vision del pisapapeles de cristal reflejado en la brillante super-
ficie de la mesita. Como ¢l lo habia previsto, el sefior Charrington no opuso ninguna dificultad para alqui-
larle la habitacion. Se alegraba, por lo visto, de los délares que aquello le proporcionaria. Tampoco parecia
ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habita-
cion para un asunto amoroso. Al contrario, se mantenia siempre a una discreta distancia y con un aire tan
delicado que daba la impresion de haberse hecho invisible en parte. Decia que la intimidad era una cosa de
valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una
vez que lo hubiera logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que conociera este refugio,
no contarselo a nadie. Y para subrayar en la practica su teoria, casi desaparecia, afiadiendo que la casa tenia
dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenia una salida a un callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomo por detras de los visillos. El sol de junio estaba atin
muy alto y en el patio central una monstruosa mujer sélida como una columna normanda, con antebrazos
de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venia continuamente desde el barrefio
donde tenia la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos paiiitos cuadrados que Winston reco-
nocié como pafiales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba con
poderosa voz de contralto:

Era sélo una ilusion sin esperanza
Que paso como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una de las producciones de una
subseccion del Departamento de Musica con destino a los proles. La letra de estas canciones se componia
sin intervencion humana en absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer
la cantaba con tan buen oido que el horrible sonsonete se habia convertido en unos sonidos casi agradables.
Winston oia la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los nifios
en la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del trafico, y sin embargo su habitacion parecia
impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«!Qué locura! jQué locural!», pens6 Winston. Era inconcebible que Julia y él pudieran frecuentar este si-
tio mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentacion de disponer de un escondite verdaderamente
suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, habia sido demasiado fuerte para él. Du-
rante algiin tiempo después de su visita al campanario les habia sido por completo imposible arreglar nin-
guna cita. Las horas de trabajo habian aumentado implacablemente en preparacion de la Semana del Odio.
Faltaba todavia mas de un mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los
miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver
a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no
mir6 directamente a Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada direc-
cion. Winston se fue acercando a ella. Mirandola con el rabillo del ojo not6 en seguida que estaba mas pali-
da que de costumbre.

-Lo de mafiana es imposible -murmur6 Julia en cuanto crey6 prudente poder hablar.

-, Qué?

-Que mafiana no podré ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta irritacion. Durante el mes que la habia conocido la natu-
raleza de su deseo por ella habia cambiado. Al principio habia habido muy poca sensualidad real. Su primer
encuentro amoroso habia sido un acto de voluntad. Pero después de la segunda vez habia sido distinto. El
olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel parecian habérsele metido dentro o estar en el aire
que lo rodeaba. Se habia convertido en una necesidad fisica, algo que no solamente queria sino sobre lo que
a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia venir, habia sentido como si lo estafaran. Pero en
aquel momento la multitud los aplastd el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acaricio los



dedos de un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no habia sentido has-
ta entonces por ella, se apoderd subitamente de ¢l. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez
aflos casado con Julia.. Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo
hacia, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los pequefios objetos nece-
sarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse
cada vez que conseguian reunirse. No fue en aquella ocasion precisamente, sino al dia siguiente, cuando se
le ocurri6 la idea de alquilar la habitacion del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta aceptd
inmediatamente. Ambos sabian que era una locura. Era como si avanzaran a proposito hacia sus tumbas.
Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvid a pensar en los sotanos del Ministerio del Amor.
Era notable como entraba y salia en la conciencia de todos aquel predestinado horror. Alli estaba, clavado
en el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se podia evitar,
pero quiza se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se
decidia uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sinti6 Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia irrumpié en la habitacion. Lle-
vaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solia llevar al Ministerio. Winston le tendio los brazos,
pero ella apartdse nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de herramientas.

-Un momento -dijo-. Deja que te ensefie lo que traigo. ; Trajiste ese asqueroso café de la Victoria? Ya me
lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodilld, tir6 al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, entre ellas un destornilla-
dor, pero debajo venian varios paquetes de papel. El primero que cogié Winston le produjo una sensacion
familiar y a la vez extrafia. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedia donde quiera que se le tocaba.

-No sera azucar, ¢ verdad? dijo, asombrado.

-Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero azicar. Y aqui tienes un magnifico pan blanco, no esas
porquerias que nos dan, y un bote de mermelada. Y aqui tienes un bote de leche condensada. Pero fijate en
esto; estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se co-
nociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado. El aroma que despedia aquello
llenaba la habitacion, un olor exquisito que parecia emanado de su primera infancia, el olor que solo se
percibia ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta violenta-
mente, ese olor que se difundia misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecia al instante.

-Es café -murmur6é Winston-; café de verdad.

-Es café del Partido Interior. {Un kilo! -dijo Julia.

-, Como te las arreglaste para conseguir todo esto?

-Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, claro esta, los camareros,
las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito
de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrié un pico del paquete y lo olio.

-Es té auténtico.

-Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi -dijo Julia vagamente-. Pero escu-
cha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de alld de la cama. No te
acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedecid y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina. Abajo en el patio la mujer
de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitd dos pinzas mas
de la boca y cantd con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los arios

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancion de memoria. Su voz subia a la habitacion en el calido aire estival, bastante
armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolia. Se tenia la sensacion de que esa mujer habria sido
perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se
hubiera agotado; le habria gustado estarse alli mil afios tendiendo pafiales y cantando tonterias. Le parecia
muy curioso a Winston no haber oido nunca a un miembro del Partido cantando espontaneamente y en so-



ledad. Habria parecido una herejia politica, una excentricidad peligrosa, algo asi como hablar consigo mis-
mo. Quiza la gente solo cantara cuando estuviera a punto de morirse de hambre.

-Ya puedes volverte -dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoci6. Habia esperado verla desnuda. Pero no lo estaba.
La transformacion habia sido mucho mayor. Se habia pintado la cara. Debia de haber comprado el maqui-
llaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la
nariz con polvos. Incluso se habia dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez: No
se habia pintado muy bien, pero Winston entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se habia atrevido a
imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que
habia experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios adecuados, no sélo
estaba mucho mas bonita, sino, lo que era mas importante, infinitamente mas femenina. Su cabello corto y
su «monoy juvenil de chico realzaban atin mas este efecto. Al abrazarla sinti6 Winston un perfume a viole-
tas sintéticas. Recordd entonces la semioscuridad de una cocina en un sotano y la boca negra cavernosa de
una mujer. Era el mismisimo perfume que aquélla habia usado, pero a Winston no le importaba esto por lo
pronto.

-iTambién perfume! -dijo.

-Si, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy a buscarme en
donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. jLlevaré
medias de seda y zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitacion una mujer y no una cama-
rada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que ¢l se desnudaba por
completo en su presencia. Hasta ahora habia tenido demasiada vergiienza de su palido y delgado cuerpo,
con las varices saliéndole en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No habia
sabanas pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamafio y lo blando de
la cama los tenia asombrados.

-Seguro que esta llena de chinches, pero ;qué importa? -dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles. Winston habia dormido
en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se desperto, el reloj marcaba cerca de las nueve de la no-
che. No se movieron, porque Julia dormia con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pin-
tura habia pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavia le quedaba un poco de colorete en las
mejillas. Un rayo de sol poniente caia sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua her-
via a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguian oyéndose los gritos de los nifios en la
calle. Julia se desperto, frotaindose los ojos, y se incorpor6 apoyandose en un codo para mirar a la estufa de
petroleo.

-La mitad del agua se ha evaporado -dijo-. Voy a levantarme y a preparar mas agua en un momento. Te-
nemos una hora. {Cuédndo cortan las luces en tu casa?

-A las veintitrés treinta.

-Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar antes porque... jFuera de aqui, as-
querosa!

Julia empez6 a retorcerse en la cama, logrd coger un zapato del suelo y lo tir6é a 'un rincén, igual que
Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein aquella mafiana durante los Dos Minu-
tos de Odio.

-, Qué era eso? le pregunté Winston, sorprendido. -Una rata. La vi asomarse por ahi. Se meti6 por un bo-
quete que hay en aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto.

-jRatas! -murmuré Winston-. ;Hay ratas en esta habitacion?

-Todo esta lleno de ratas -dijo ella en tono indiferente mientras volvia a tumbarse-. Las tenemos hasta en
la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se encuentran por todos lados. ;Sabes que atacan a
los nifos? Si; en algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minu-
tos. Las mas peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas horrible es que siempre...

-iNo sigas, por favor! -dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.

-iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ;Te dan asco?

-iUna rata! Lo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizé con el calor de su cuerpo. Winston no abri6 los ojos durante un buen rato. Le habia pa-
recido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco
mas o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este muro habia algo capaz de



enloquecer al mas valiente. Algo infinitamente espantoso. En el suefio sentiase siempre decepcionado por-
que sabia perfectamente lo que ocurria detras del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se
arrancara un trozo de su cerebro, conseguia siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba
concretamente, pero ¢l sabia que era algo relacionado con lo que Julia habia estado diciendo y sobre todo
con lo que iba a decirle cuando la interrumpio.

-Lo siento dijo-; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas.

-No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese agujero con tela de saco antes de que
nos vayamos. Y la proxima vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. Un poco avergonzado de si mismo sentdse a la
cabecera de la cama. Julia se levanto, se puso el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y
fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor aun que el sabor del
café era la calidad que le daba el azucar, una finura sedosa que Winston casi habia olvidado después de
tantos afios de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se pa-
seaba Julia por la habitaciéon mirando con indiferencia la estanteria de libros, pensando en la mejor manera
de arreglar la mesa, dejandose caer en el viejo sillon para ver si era comodo y examinando el absurdo reloj
de las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogio el pisapapeles de cristal y se lo llevo a la cama, don-
de se sentd para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quité de las manos, fascinado, como siempre,
por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel cristal.

- Qué crees tu que sera esto? -dijo Julia.

-No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para nada concreto. Eso es lo
que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un
mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diria muchas cosas si supiéramos leerlo.

- Y aquel cuadro -sefial6 Julia- también tendra cien afios?

-Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad hoy no se sabe la edad de
nada.

Julia se acerc6 a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado. Dijo:

- Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

-Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San Clemente. -La incompleta cancion que el se-
flor Charrington le habia ensefiado volvio a sonar en la cabeza de Winston, que murmurd con nostalgia:
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedo6 estupefacto al oir a Julia continuar:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ;Cudndo me pagaras?, dicen las campanas
de Old Bailey...

-No puedo recordar como sigue. Pero sé que termina asi. Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te
acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber otro verso después de «las campanas
de Old Bailey». Quiza el sefior Charrington acabaria acordandose de este final.

-¢Quién te lo ensefio? dijo Winston.

-Mi abuelo. Solia cantdrmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron teniendo yo unos ocho afios... No estoy
segura, pero lo cierto es que desaparecid. Lo que no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué seria
un limoén -afadio-. He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y amarillenta con una cdscara muy
fina.

-Yo recuerdo los limones --dijo Winston-. Eran muy frecuentes en los afios cincuenta y tantos. Eran unas
frutas tan agrias que rechinaban los dientes solo de olerlas.

-Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches -dijo Julia-. Lo descolgaré cualquier dia para
limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos. jQué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pin-
tura! Empezaré por mi y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecid unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la habitacion. Volvidse hacia la ventana
y fijo la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral,
sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho con
aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo
con toda su atmoésfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo cerrado, que ya estaba dentro de él con
la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Si, el pisapape-
les era la habitacion en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamen-
te en el corazon del cristal.
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Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudio al trabajo: unos cuantos indiferentes comentaron su au-
sencia, pero al dia siguiente nadie habl6 de €l. Al tercer dia entré6 Winston en el vestibulo del Departamento
de Registro para mirar el tablon de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los miembros del Co-
mité de Ajedrez, al que Syme habia pertenecido. La lista era idéntica a la de antes -nada habia sido tachado
en ella-, pero contenia un nombre menos. Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir. Es mds, nunca
habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin ventanas y con buena refrigera-
cién mantenian una temperatura normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del me-
tro a las horas de aglomeracion era espantoso. Seguian en pleno hervor los preparativos para la Semana del
Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Habia que
organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas cinemato-
graficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender
rumores, falsificar fotografias... La seccion de Julia en el Departamento de Novela habia interrumpido su
tarea habitual y confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corrien-
te, pasaba mucho tiempo cada dia revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias
que iban a ser citadas en los discursos. Hasta ultima hora de la noche, cuando las multitudes de los incultos
proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caian con mas
frecuencia que nunca y a veces se percibian alld muy lejos enormes explosiones que nadie podia explicar y
sobre las cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancion que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la Cancion del Odio) habia
sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos
y no podia llamarse con exactitud musica. Mas bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces
rugian con aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era aterrador. Los
proles se habian aficionado a la cancién, y por las calles, a media noche, competia con la que seguia siendo
popular: «Era una ilusion sin esperanzay. Los nifios de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo aluci-
nante, en su peine cubierto de papel higiénico. Winston tenia las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas
de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio cosiendo banderas y
estandartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligro-
samente alambres a través de la calle para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victo-
ria era el Gnico grupo que desplegaria cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era
mas feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para ponerse otra vez los
shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos mar-
tillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y expulsaba prodigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia infinitamente. No tenia pala-
bras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado
eurasiatico que parecia avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogolica inexpresiva, unas botas enormes
y, apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el
cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno sin remision.
No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso
era que habia mas retratos de este enemigo simbolico que del propio Gran Hermano. Los proles, que nor-
malmente se mostraban apaticos respecto a la guerra, recibian asi un trallazo para que entraran en uno de
sus periodicos frenesies de patriotismo. Como para armonizar con el estado de animo general, las bombas
cohetes habian matado a mas gente que de costumbre. Una cay6 en un local de cine de Stepney, enterrando
en las ruinas a varios centenares de victimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un imponente en-
tierro que duré muchas horas y que en realidad constituyd un mitin patridtico. Otra bomba cayé en un solar
inmenso que utilizaban los nifios para jugar y varias docenas de éstos fueron despedazados. Hubo muchas
mas manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando al
soldado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se
esparci6 el rumor de que unos espias dirigian los cohetes mortiferos por medio de la radio y un anciano
matrimonio acusado de extranjeria perecio abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian ir alli, Julia y Winston se que-
daban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos para estar mas fres-
cos. La rata no volvio, pero las chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o



limpia, la habitacion era un paraiso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos
los objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con los cuerpos sudorosos, luego se dormian y al despertar
se encontraban con que las chinches se estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta
siete veces se encontraron alli durante el mes de junio. Winston habia dejado de beber ginebra a todas
horas. Le parecia que ya no lo necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no le molestaban; en realidad
casi habian desaparecido y por las mafianas ya no tosia al despertarse. La vida habia dejado de serle intole-
rable, no sentia la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabro-
tas cada vez que oia un discurso. Ahora que casi tenian un hogar, no les parecia mortificante reunirse tan
pocas veces y sOlo un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitacion; saber que
estaba alli era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del
pasado donde animales de especies extinguidas podian circular. También el sefior Charrington, pensé
Winston, pertenecia a una especie extinguida. Solia hablar con él un rato antes de subir. El viejo salia poco,
por lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la mintscula tienda y la cocina,
todavia mas pequeiia, donde ¢l mismo se guisaba y donde tenia, entre otras cosas raras, un gramo6fono in-
creiblemente viejo con una enorme bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus inutiles mercanci-
as, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenia mas aire de colec-
cionista que de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy moderado, cogia alguno de los obje-
tos que tenia a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo queria comprar, sino ensefiandoselo s6lo para
que lo admirase. Hablar con €l era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de musica. Algunas
veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones olvidadas. Habia
una sobre veinticuatro pajaros negros y otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la
muerte del pobre gallo Robin. «He pensado que podria gustarle a usted», decia con una risita timida cuando
repetia algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna cancién completa.

Julia y Winston sabian perfectamente -en verdad, ni un solo momento dejaban de tenerlo presente- que
aquello no podia durar. A veces la sensacion de que la muerte se cernia sobre ellos les resultaba tan solida
como el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma con-
denada aferrandose a su ultimo rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero
también habia veces en que no so6lo se sentian seguros, sino que tenian una sensacion de permanencia.
Creian entonces que nada podria ocurrirles mientras estuvieran en su habitacion. Llegar hasta alli era dificil
y peligroso, pero el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el corazén del pisapapeles,
habia sentido como si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se
podria detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensuefios de fuga. Se imaginaban que tendrian una
suerte magnifica por tiempo indefinido y que podrian continuar llevando aquella vida clandestina durante
toda su vida natural. O bien Katharine moriria, lo cual les permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles
maniobras, llegar a casarse. O se suicidarian juntos. O desaparecerian, disfrazandose de tal modo que nadie
los reconoceria, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fabrica y viviendo
siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabian que todo esto eran tonterias.
En realidad no habia escapatoria. E incluso el tinico plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevar-
lo a efecto. Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo
que nuestros pulmones ejecutan el movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero no tenian idea de cémo
dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existia, quedaba la dificultad de entrar en ella. Wins-
ton le contd a Julia la extrafia intimidad que habia, o parecia haber, entre él y O'Brien, y del impulso que
sentia a veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era
muy curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las
gentes por su cara y le parecia natural que Winston confiase en O'Brien basandose solamente en un destello
de sus ojos. Ademas, Julia daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infrin-
girian sus normas si creian poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera
existir jamas una oposicion amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterraneo,
decia, eran s6lo un monton de estupideces que el Partido se habia inventado para sus propios fines y en los
que todos fingian creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontaneas y asambleas del Partido,
habia gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecucion de personas cuyos nombres nunca habia
oido y en cuyos supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian efecto los procesos publicos,
Julia acudia entre las jovenes de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y dia y
gritaba con ellas: «jMuerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a
Goldstein con mas energia que los demas. Sin embargo, no tenia la menor idea de quién era Goldstein ni de



las doctrinas que pudiera representar. Habia crecido dentro de la Revolucion y era demasiado joven para
recordar las batallas ideologicas de los afios cincuenta y sesenta y tantos. No podia imaginar un movimiento
politico independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre existiria. Y nunca iba a cambiar ni
en lo mas minimo. Lo mas que podia hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos, ais-
lados de violencia como matar a alguien o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del Partido. Una vez se refirié
¢l a la guerra contra Eurasia y se quedé asombrado cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio
por cierto que no habia tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caian diariamente sobre
Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania solo para que la gente estuviera siempre asusta-
da. A Winston nunca se le habia ocurrido esto. También desperté en ¢l Julia una especie de envidia al con-
fesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse y no romper a reir a carcaja-
das. Pero Julia nunca discutia las ensefianzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba
dispuesta a aceptar la mitologia oficial, porque no le parecia importante la diferencia entre verdad y false-
dad. Creia por ejemplo -Porque lo habia aprendido en la escuela- que el Partido habia inventado los aero-
planos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los afios cincuenta y tantos, el Partido
no pretendia haber inventado, en el campo de la aviacion, mas que el autogiro; una docena de afios después,
cuando Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generacion, asegurarian
haber descubierto la maquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los aeroplanos existian ya antes de
nacer ¢l y mucho antes de la Revolucion, esto le parecio a la joven carecer de todo interés. ;Qué importaba,
después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho mas le llamoé la atencion a Winston que
Julia no recordaba que Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro afios, con Asia Oriental y en paz con
Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo visto no se habia dado cuenta de que el
nombre del enemigo habia cambiado. «Yo creia que siempre habiamos estado en guerra con Eurasiay, dijo
en tono vago. Esto le impresioné mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a cuando
ella nacid, pero el cambiazo en la guerra s6lo habia sucedido cuatro afios antes, cuando ya Julia era una
muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logré hacerle
recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo habia sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero
ella seguia sin comprender que esto tuviera importancia. «,Qué mas da?», dijo con impaciencia. «Siempre
ha sido una pufietera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una pura
mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas falsificaciones que ¢l per-
petraba alli por encargo del Partido. Todo esto no la escandalizaba. El le conté la historia de Jones, Aaron-
son y Rutherford, asi como el trascendental papelito que habia tenido en su mano casualmente. Nada de
esto la impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston decia.

- Es que eran amigos tuyos? -1e pregunto.

-No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Ademas, eran mucho mayores
que yo. Conocieron la época anterior a la Revolucion. Yo sélo los conocia de vista.

-Entonces ¢ por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo corriente.

Intent6 hacerse comprender:

-Ese era un caso excepcional. No se trataba solo de que mataran a alguien. ;No te das cuenta de que el
pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es inicamente en unos cuantos objetos
solidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la
Revolucion y mucho menos de los afios anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsi-
ficados, todos los libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los
edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso contintia dia tras dia y
minuto tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe mas que un interminable presente en el cual
el Partido lleva siempre razon. Naturalmente, yo sé que el pasado esta falsificado, pero nunca podria pro-
barlo aunque se trate de falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el hecho, no quedan
pruebas. La tinica evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser
humano con la misma conviccidon que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis
manos una prueba irrefutable de la falsificacion del pasado después de haber ocurrido; afios después.

Y total, ;qué interés puede tener eso? ;De qué te sirve saberlo?

-De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera a tener una ocasion semejante
guardaria el papel.

-iPues yo no! -dijo Julia-. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero solo por algo que merezca la pena, no por
unos trozos de papel viejo. ;Qué habrias hecho con esa fotografia si la hubieras guardado?



-Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y habria sembrado algunas du-
das aqui y alla, suponiendo que me hubiese atrevido a ensefidrsela a alguien. No creo que podamos cambiar
el curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de resisten-
cia, grupos de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la
generacion siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

No me interesa la préxima generacion, carifio. Me interesa nosotros.

No eres una rebelde mas que de cintura para abajo -dijo_él.

Ella encontr6 esto muy divertido y le echo los brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido. Cuando Winston
hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneracion de la reali-
dad objetiva y se ponia a emplear palabras de neolengua, la joven se aburria espantosamente, ademas de
hacerse un lio, y se disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas cosas. Si se sabia que todo ello
era un absoluto camelo, ;para qué preocuparse? Lo Gnico que a ella le interesaba era saber cuando tenia que
vitorear y cuando le correspondia abuchear. Si Winston persistia en hablar de tales temas, Julia se quedaba
dormida del modo mas desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse en cualquier mo-
mento y en las posturas mas increibles. Hablandole, comprendia Winston qué féacil era presentar toda la
apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la vision
del mundo inventada por el Partido se imponia con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla.
Hacia aceptar las violaciones mas flagrantes de la realidad porque nadie comprendia del todo la enormidad
de lo que se les exigia ni se interesaba lo suficiente por los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo
que ocurria. Por falta de comprension, todos eran politicamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo traga-
ban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de
trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dafio, por el cuerpecito de un pajaro.

VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a Winston que toda su vida habia
estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde Julia le deslizé aquel dia en la
mano su declaracion. La persona, quien quiera que fuese, tosio ligera mente sin duda como preludio para
hablar. Winston se detuvo en seco y volvi6 la cara. Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el Ginico impulso que sentia Winston era emprender la huida. El corazon
le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole amistosamente una mano en
el hombro, siguié andando junto a él. Empezo a hablar con su caracteristica cortesia, seria y suave, que le
diferenciaba de la mayor parte de los miembros del Partido Interior.

-He estado esperando una oportunidad de hablar contigo -le dijo-, estuve leyendo uno de tus articulos en
neolengua publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neo-
lengua.

Winston habia recobrado animos, aunque sélo en parte. No muy erudito -dijo-. Soy s6lo un aficionado.
No es mi especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma.

-Pero lo escribes con mucha elegancia -dijo O'Brien-. Y ésta no es s6lo una opiniéon mia. Estuve ha-
blando recientemente con un amigo tuyo que es un especia lista en cuestiones idiomaticas. He olvidado su
nombre ahora mismo; que lo tenia en la punta de la lengua. Winston sintié un escalofrio. O'Brien no podia
referirse mas que a Syme. Pero Syme no soélo estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una noperso-
na. Cualquier referencia identificable a aquel vaporizado habria resultado mortalmente peligrosa. De mane-
ra que la alusion que acababa de hacer O'Brien debia de significar una sefal secreta. Al compartir con él
este pequefio acto de crimental, se habian convertido los dos en complices. Continuaron recorriendo lenta-
mente el corredor hasta que OBrien se detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que ¢l infundia siempre a
sus gestos, asegurd bien sus gafas sobre la nariz y prosiguio:

Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos palabras ya anticuadas. En reali-
dad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. ;Has visto la décima edicion del Diccionario
de Neolengua?

-No -dijo Winston-. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos usando la novena edicion en
el Departamento de Registro.



Bueno, la décima edicion tardara varios meses en aparecer, pero ya han circulado algunos ejemplares en
pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese verlo, ;no?

-Muchisimo -dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intencion del otro.

-Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te sorprendera la reduccion
del niimero de verbos. Vamos a ver. ;Sera mejor que te mande un mensajero con el diccionario? Pero temo
no acordarme; siempre me pasa igual. Quizas puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Es-
pera. Voy a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, OBrien se buscé maquinalmente en los bolsillos y
por fin sacd una pequefia agenda forrada en cuero y un lapiz tinta morado. Colocandose respecto a la tele-
pantalla de manera que el observador pudiera leer bien lo que escribia, apunt6 la direccion. Arranco la hoja
y se la dio a Winston.

-Suelo estar en casa por las tardes —dijo-. Si no, mi criado te dara el diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no habia necesidad de ocultar
nada. Sin embargo, grabo en la memoria las palabras escritas, y horas después tird el papel en el «agujero
de la memoria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio s6lo podia tener un significado. Era una
manera de que Winston pudiera saber la direccion de O'Brien. Aquel recurso era necesario porque a no ser
directamente, nadie podia saber donde vivia otra persona. No habia guias de direcciones. «Si quieres ver-
me, ya sabes donde estoy», era en resumen lo que O'Brien le habia estado diciendo. Quizés se encontrara en
el diccionario algin mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiracion con que él sofiaba existia
efectivamente y que habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la indicacion de O'Brien. Quizas al dia siguiente,
quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedia era so6lo la puesta en marcha de un pro-
ceso que habia empezado a incubarse varios afios antes. El primer paso consistié en un pensamiento invo-
luntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello habia pasado de los pensamientos a las
palabras, y ahora, de las palabras a la accion. El ultimo paso tendria lugar en el Ministerio del Amor. Pero
Winston ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba implicito en su comienzo. De todos modos,
asustaba un poco; o, con mas exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso
mientras hablaba O'Brien y penetraba en €l el sentido de sus palabras, le habia recorrido un escalofrio. Fue
como si avanzara hacia la humedad de una tumba y la impresion no disminuia por el hecho de que €I hubie-
ra sabido siempre que la tumba estaba alli esperandole.

VII

Winston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia: «He sofiado que... », y se detuvo porque no podia
explicarlo. Era excesivamente complicado. No sdlo se trataba del suefio, sino de unos recuerdos relaciona-
dos con él que habian surgido en su mente segundos después de despertarse. Siguid tendido, con los ojos
cerrados y envuelto aun en la atmésfera del suefio. Era un amplio y luminoso ensuefio en el que su vida
entera parecia extenderse ante ¢l como un paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo habia
ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la cupula del cielo y dentro de la
cupula todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual podian verse interminables distan-
cias. El ensuefio habia partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta afios
mas tarde, por la mujer judia del noticiario cinematografico cuando trataba de proteger a su nifio de las ba-
las antes de que los autogiros los destrozaran a ambos.

-¢Sabes? -dijo Winston-; hasta ahora mismo he creido que habia asesinado a mi madre.

-¢Por qué la asesinaste? -le pregunt6 Julia medio dormida.

-No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima visiéon de la madre y, pocos instantes después de despertar, le
habia vuelto el racimo de pequefios acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, habia estado re-
primiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos afios. No estaba seguro de la fecha, pero debid
de ser hacia menos de diez afios o, a 1o mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto tiempo antes, pero si las revueltas cir-
cunstancias de aquella época, el panico periddico causado por las incursiones aéreas y las carreras para re-
fugiarse en las estaciones del Metro, los montones de escombros, las consignas que aparecian por las es-
quinas en llamativos carteles, las pandillas de jovenes con camisas del mismo color, las enormes colas en
las panaderias, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nun-



ca habia bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la
basura y en los montones de desperdicios, encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e
incluso, con mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los nifios sacaban cuidadosamente
de entre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el ganado y que a
veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecid, su madre no se mostr6 sorprendida ni demasiado apenada, pero se operd
en ella un stbito cambio. Parecia haber perdido por completo los animos. Era evidente -incluso para un
nifio como Winstonque la mujer esperaba algo que ella sabia con toda seguridad que ocurriria. Hacia todo
lo necesario -guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el pol-
vo-, todo ello muy despacio y evitindose todos los movimientos inttiles. Su majestuoso cuerpo tenia una
tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmovil en la cama, con su nifiita en
los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres afios con un rostro tal delgado que parecia simiesco.
De vez en cuando, la madre cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar
de su escasa edad y de su natural egoismo, Winston sabia que todo esto se relacionaba con lo que habia de
ocurrir: aquel acontecimiento implicito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada casi totalmente ocupada por
la cama. Habia un hornillo de gas y un estante donde ponia los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario
de su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su conti-
nua hambre y las sérdidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con
reproche una y otra vez, por qué no habia mas comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afan de
lograr una parte mayor. Daba por descontado que €1, el varon, debia tener la raciéon mayor. Pero por mucho
que la pobre mujer le diera, €l pedia invariablemente mas. En cada comida la madre le suplicaba que no
fuera tan egoista y recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inutil.
Winston cogia pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabia que
con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podia evitarlo. Incluso creia te-
ner derecho a ello. El hambre que le torturaba parecia justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenia mu-
cho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racién de chocolate. Hacia mucho tiempo -meses enteros- que no daban chocolate.
Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una tableta de dos onzas
(por entonces se hablaba todavia de onzas) que les correspondia para los tres. Parecia logico que la tableta
fuera dividida en tres partes iguales. De pronto -en el ensuefio-, como si estuviera escuchando a otra perso-
na, Winston se oyo gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso.
Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su hermanita agarrandose a la madre con
las dos manos -exactamente como una monita- miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza.
Al final, la madre le dio al nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La
pequeiia la cogid y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la quedd mi-
rando un momento. Luego, con un subito movimiento, le arranco a la nena el trocito de chocolate y salid
huyendo.

-iWinston! Winston! -le gritdé su madre-. Ven aqui, devuélvele a tu hermana el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regreso a su sitio. Su madre lo miraba preocupadisima. Incluso en ese momen-
to, pensaba en aquello, en lo que habia de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La her-
manita, consciente de que le habian robado algo, rompid a llorar. Su madre la abraz6 con fuerza. Algo
habia en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que su hermana se moria. Sali6 corriendo escaleras
abajo con el chocolate derretiéndosele entre los dedos.

Nunca volvi6 a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sinti¢ algo avergonzado y corrid por
las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba alli. En aquella
época, estas desapariciones eran normales. Todo seguia igual en la habitacion. Sélo faltaban la madre y la
hermanita. Ni siquiera se habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre
hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su
hermana, quizas se la hubieran llevado -como hicieron con el mismo Winston- a una de las colonias de
nifios huérfanos (les llamaban Centros de Reclamacion) que fueron una de las consecuencias de la guerra
civil; o quizas la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrian
dejado morir en cualquier rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, que parecia contener un
profundo significado. Entonces recordd otro ensuefio que habia tenido dos meses antes, cuando se le habia



aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a €l a través del agua que se oscu-
recia por momentos.

Le conto 4 Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los ojos, la joven dio una vuelta en la
cama y se coloco en una posicion mas comoda.

-Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo -dijo indiferente-. Todos los nifios son unos cerdos. -
Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendid, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de volverse a dormir. Le habria gus-
tado seguirle contando cosas de su madre. No suponia, basandose en lo que podia recordar de ella, que
hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre
poseia una especie de nobleza, de pureza, s6lo por el hecho de regirse por normas privadas. Los sentimien-
tos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar
que una accioén ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a al-
guien, se le amaba por €] mismo, y si no habia nada mas que darle, siempre se le podia dar amor. Cuando ¢l
se habia apoderado de todo el chocolate, su madre abrazé a la nifia con inmensa ternura. Aquel acto no
cambiaba nada, no servia para producir mas chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de ella,
pero a la madre le parecia natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también
habia protegido al nifio con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las balas con la misma eficacia que si
lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido habia persuadido a la gente de que los sim-
ples impulsos y sentimientos de nada servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba
lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a uno se des-
vanecia y ni usted ni sus acciones volvian a figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del
curso de la historia. Sin embargo, hacia s6lo dos generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos priva-
dos que nadie ponia en duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente
inttil, un abrazo, una lagrima, una palabra carifiosa dirigida a un moribundo, poseian un valor en si. De
pronto pens6 Winston que los proles seguian con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Parti-
do, a un pais ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida,
Winston no desprecid a los proles ni los crey6 solo una fuerza inerte. Algun dia muy remoto recobrarian
sus fuerzas y se lanzarian a la regeneracion del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se
habian endurecido por dentro. Se habian atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenia que
aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordd que unas semanas antes habia visto
sobre el pavimento una mano arrancada en un bombardeo y que la habia apartado con el pie tirandola a la
alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga.

-Los proles son seres humanos dijo en voz alta- Nosotros, en cambio, no somos humanos.

Por qué? dijo Julia, que habia vuelto a despertarse. Winston reflexioné un momento.

-¢No se te ha ocurrido pensar dijo- que lo mejor que hariamos seria marcharnos de aqui antes de que sea
demasiado tarde y no volver a vernos jamas?

-Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.

-Hemos tenido suerte dijo Winston-; pero esto no puede durar mucho tiempo. Somos jévenes. Tu pareces
normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir todavia cincuenta afios mas.

-No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tu hagas, eso haré yo. Y no te desanimes tanto. Yo sé arreglar-
melas para seguir viviendo.

-Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afio... no se sabe. Pero al final es seguro que tendre-
mos que separarnos. ;Te das cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no
habra nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilaran, y si me
niego a confesar, te fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, ser-
viria para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabra siquiera si el otro vive o ha
muerto. Seria inutil intentar nada. Lo {inico importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no iban
a variar las cosas.

-Si quieren que confesemos -replicé Julia- lo haremos. Todos confiesan siempre. Es imposible evitarlo.
Te torturan.

-No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas o hagas, sino los senti-
mientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa seria la verdadera traicion.

Julia reflexion6 sobre ello.

-A eso no pueden obligarte -dijo al cabo de un rato-. Es lo inico que no pueden hacer. Pueden forzarte a
decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.



-Eso es verdad elijo Winston con un poco mas de esperanza-. No pueden penetrar en nuestra alma. Si po-
demos sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aun que esto no tenga ningtn resultado positivo,
los habremos derrotado.

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba de oir. Podian espiarle a
uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habian
logrado encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizas esto fuera menos cier-
to cuando le tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era
facil figurarselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las reacciones nerviosas, agota-
miento progresivo por la falta de suefio, por la soledad y los interrogatorios implacables y persistentes. Los
hechos no podian ser ocultados, se los exprimian a uno con la tortura o les seguian la pista con los interro-
gatorios. Pero si la finalidad que uno se proponia no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el
final, ;qué importaba todo aquello? Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni uno mismo podria
suprimirlos.. Sin duda, podrian saber hasta el mas pequefio detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho
o pensado; pero el fondo del corazon, cuyo contenido era un misterio incluso para su duefio, se mantendria
siempre inexpugnable.

VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacion. La telepantalla habia sido amortiguada
hasta producir so6lo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresion de andar
sobre el terciopelo. En un extremo de la habitacion estaba sentado O'Brien ante una mesa, bajo una lampara
de pantalla verde, con un montéon de papeles a cada lado. No se molestd en levantar la cabeza cuando el
criado hizo pasar a Julia y Winston.

El corazon de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habian hecho; por fin lo habian
hecho... Esto era lo unico que Winston podia pensar. Habia sido un acto de inmensa audacia entrar en este
despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque realmente habian llegado por caminos diferentes
y solo se reunieron a la puerta de O'Brien. Pero solo el hecho de traspasar aquel umbral requeria un gran
esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podia penetrar en las residencias del Partido Interior, ni si-
quiera en el barrio donde tenian sus domicilios. La atmoésfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de
amplitud de todo lo que alli habia, los olores -tan poco familiares- a buena comida y a excelente tabaco, los
ascensores silenciosos e increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca apresurandose de un lado
a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para ir alli, temblaba a cada paso por mie-
do a que surgiera de algin rincon un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara
salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los habia hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre senci-
llo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los habia
conducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta limpieza.
Winston no recordaba haber visto ningun pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto de
cuerpos humanos.

O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estudiando atentamente. Su pesado
rostro inclinado tenia un aspecto formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmovil.
Luego se acerco el hablescribe y dicté un mensaje en la hibrida jerga de los ministerios.

«Rei 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G doblemas ridiculo rozando cri-
mental destruir. No conviene construir antes conseguir completa informacién maquinaria puntofinal mensa-
je»

Se levanto de la silla y se acerco a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra. Algo del ambiente ofi-
cial parecia haberse desprendido de ¢l al terminar con las palabras de neolengua, pero su expresion era mas
severa que de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio
aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Creia haber cometi-
do una estipida equivocacion. Pues ;qué prueba tenia ¢l de que OBrien fuera un conspirador politico? Sélo
un destello de sus 0jos y una observacion equivoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas
en un ensuefo. Ni siquiera podia fingir que habian venido solamente a recoger el diccionario porque en tal
caso no podria explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, 'parecid acordarse de



algo. Se detuvo, volvidse y gir6 una llave que habia en la pared. Se oyd un chasquido. La voz se habia ca-
llado de golpe.

Julia lanz6 una pequefia exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En medio de su panico, a Winston le
causo aquello una impresion tan fuerte que no pudo evitar estas palabras:

--;Puedes cerrarlo?

-Si -dijo OBrien-; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion de su cara continuaba indes-
cifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ;sobre qué? Incluso ahora podia concebirse perfectamente
que no fuese mas que un hombre ocupado preguntandose con irritacion por qué lo habian interrumpido.
Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitacion parecia mortalmente silenciosa. Los segun-
dos transcurrian enormes. Winston dificultosamente conseguia mantener su mirada fija en los ojos de
OBrien. Luego, de pronto, el sombrio rostro se ilumin6 con el inicio de una sonrisa. Con su gesto caracte-
ristico, O'Brien se aseguré las gafas sobre la nariz.

-¢Lo digo yo o lo dices tu? pregunté O'Brien.

-Lo diré yo -respondié Winston al instante-. ;Esta eso completamente cerrado?

-Si; no funciona ninglin aparato en esta habitacion. Estamos solos.

-Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpié dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propoésitos. No sabia exactamente
qué clase de ayuda esperaba de OBrien. Prosiguid, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y
presuntuosas:

-Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organizacion secreta que actia contra el
Partido y que th estds metido en esto. Queremos formar parte de esta organizacion y trabajar en lo que po-
damos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. Somos criminales del pen-
samiento. Ademas, somos adulteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres
que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejo de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Mir6 por encima de su hombro.
Era el criado de cara amarillenta, que habia entrado sin llamar. Traia una bandeja con una botella y vasos.

-Martin es uno de los nuestros -dijo O'Brien impasible-. Pon aqui las bebidas, Martin. Si, en la mesa re-
donda. ;Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar comodamente. Siéntate ti también, Martin.
Abhora puedes dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sentd a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecia un lacayo al que le han
concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que
aquel hombre se pasara la vida representando un papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida
personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomo la botella por el cuello y lleno los vasos de un
liquido rojo oscuro. A Winston le recordd algo que desde hacia muchos afios no bebia, un anuncio lumino-
so que representaba una botella que se movia sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba,
el liquido parecia casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenia un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio
que Julia cogia su vaso y lo olia con gran curiosidad.

-Se llama vino -dijo O'Brien con una débil sonrisa-. Seguramente, ustedes lo habran oido citaren los li-
bros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les llega. -Su cara volvid a ensombrecerse y levantd
el vaso-: Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogi6 su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia sofiado con él. Como el pisa-
papeles de cristal o las canciones del sefior Charrington, pertenecia al romantico y desaparecido pasado, la
época en que €l se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabia por qué, siempre habia creido que el
vino tenia un sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al be-
berlo ahora por primera vez, le decepciond. La verdad era que después de tantos afios de beber ginebra
aquello le parecia insipido. Volvid a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

-Entonces, ;existe de verdad ese Goldstein? pregunto.

-Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Dénde, no lo sé.

-Y la conspiracion..., la organizacion, ;es auténtica? jno es solo un invento de la Policia del Pensamien-
to?

-No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Hermandad, sino que existe y que
uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de eso. -Mir6 el reloj de pulsera-. Ni siquiera los miem-
bros del Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla mas de media hora. No debiais haber veni-
do aqui juntos; tendréis que marcharos por separado. T1, camarada -le dijo a Julia-, te marcharas primero.



Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas preguntas. En
términos generales, /qué estais dispuestos a hacer?

-Todo aquello de que seamos capaces -dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvia la espalda a Julia,
dando por cierto que Winston podia hablar a la vez por si y por ella. Empezo6 pestafieando un momento y
luego inicid sus preguntas con voz baja e inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una especie de cate-
cismo, la mayoria de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

- Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

-Si.

- Estais dispuestos a cometer asesinatos?

-Si.

--;, A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de personas inocentes?

-Si.

-¢A vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

-Si.

-¢Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los nifios, a distribuir
drogas, a fomentar la prostitucion, a extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar
desmoralizacién y debilitar el poder del Partido?

-Si.

-Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar acido sulfurico a la cara de un nifio,
Jestariais dispuestos a hacerlo?

-Si.

-¢ Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a -vivir el resto de vuestras vidas como camareros, car-
gadores de puerto, etc.?

-Si.

-¢ Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo ordenasemos?

-Si.

-¢ Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

-No -interrumpi6 Julia.

A Winston le parecié que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar. Durante algunos momentos
crey6 haber perdido el habla. Se le movia la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras silabas de
una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a decir:

-No -dijo por fin.

-Hacéis bien en decirmelo -repuso O'Brien-. Es necesario que lo conozcamos todo.

Se volvi6 hacia Julia y afiadié con una voz algo mas animada:

-- /Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona diferente? Podriamos vernos obliga-
dos a darle una nueva identidad. Le cambiariamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color
del pelo... hasta la voz, y ti también podrias convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos trans-
forman a las personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos,
amputamos algin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongolica de Martin. No se le notaban cicatri-
ces. Julia estaba algo mas palida y le resaltaban las pecas, pero mir6 a O'Brien con valentia. Murmuré algo
que parecia conformidad.

-Bueno. Entonces ya esta todo arreglado -dijo O'Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido, O'Brien la fue acercando a los
otros. Tomo ¢él un cigarrillo, se levanté y empez6 a pasear por la habitacion como si de este modo pudiera
pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caia el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvid a
mirar su reloj de pulsera.

-Vuelve a tu servicio, Martin -dijo-. Volveré a poner en marcha la telepantalla dentro de un cuarto de
hora. Fijate bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quiza
no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron rapidos los ros-
tros de Julia y Winston. No habia en su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones, gra-
bandoselas, pero no sentia el menor interés por ellos o parecia no sentirlo. Se le ocurrié a Winston que qui-
zas un rostro transformado no fuera capaz de variar de expresion. Sin hablar ni una palabra ni hacer el me-



nor gesto de despedida, salio Martin, cerrando silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguia paseando
por la estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el cigarrillo.

-Ya comprenderéis -dijo- que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras. Recibiréis ordenes y las
obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante os mandaré un libro que os aclarara la verdadera naturaleza de
la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayais leido el
libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales por los que luchamos y
las tareas inmediatas de cada momento habra un vacio para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que
la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por
vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis solo tres o cuatro per-
sonas en contacto con vosotros que se renovaran de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo.
Como yo he sido el primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicacion.
Cuando recibais ordenes, procederan de mi. Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio
de Martin. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que confe-
sar aparte de vuestra propia actuacion. No podréis traicionar mas que a unas cuantas personas sin importan-
cia. Quiza ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quiza yo haya muerto o seré ya una persona
diferente con una cara distinta.

Siguié paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia una notable gracia de movi-
mientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarri-
llo. Més que de fuerza daba una impresion de confianza y de comprension irdnica. Aunque hablara en se-
rio, nada tenia de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas,
miembros amputados o caras cambiadas, lo hacia en tono de broma. «Esto es inevitable parecia decir su
voz-; «esto es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida
vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada de admiracion, casi de adoracion, iba de Winston a O'Brien.
Casi habia olvidado la sombria figura de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de OBrien y su
rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que ¢l
fuera vencido. No se concebia una estratagema, un peligro a que ¢l no pudiera hacer frente. Hasta Julia pa-
recia impresionada. Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atencion. OBrien
prosiguio:

-Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la habréis imaginado a vuestra
manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo subterrdneo de conspiradores que se retinen en s6-
tanos, que escriben mensajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por seflales secretas, palabras
misteriosas 0 movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no tienen
modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar
sino a muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policia del Pensamien-
to, no podria dar una lista completa de los afiliados ni informacion alguna que les sirviera para hacer el
servicio. En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una organizacion en
el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesion a no ser la idea de que es indestructible. No
tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando final-
mente seais detenidos por la Policia, nadie os ayudara. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo mas,
cuando es absolutamente necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en
la celda del compaiiero detenido. Es la tinica ayuda que a veces prestamos. Debéis acostumbraros a la idea
de vivir sin esperanza. Trabajaréis algun tiempo, os detendran, confesaréis y luego os mataran. Esos seran
los tnicos resultados que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ninglin cambio perceptible
durante vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra unica vida verdadera esta en el futuro. Toma-
remos parte en él como pufiados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro estd mas o me-
nos lejos. Quiza tarde mil afios. Por ahora lo unico posible es ir extendiendo el area de la cordura poco a
poco. No podemos actuar colectivamente. So6lo podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en
individuo, de generacion en generacion. Ante la Policia del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mir6 por tercera vez su reloj.

-Ya es casi la hora de que te vayas, camarada -le dijo a Julia-. Espera. La botella esta todavia por la mi-
tad.

Lleno los vasos y levanto el suyo.

-¢Por qué brindaremos esta vez? --dijo, sin perder su tono ironico-. ;Por el despiste de la Policia del Pen-
samiento? ;Por la muerte del Gran Hermano? ¢ Por la humanidad? ;Por el futuro?

-Por el pasado -dijo Winston.

-Si, el pasado es mas importante -concedié O'Brien seriamente.



Vaciaron los vasos y un momento después se levantd Julia para marcharse. O'Brien cogid una cajita que
estaba sobre un pequefio armario y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se la colocara en
la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy observadores.
En cuanto Julia cerro la puerta, O'Brien pareci6 olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos mas y se
paro.

-Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles -dijo-. Supongo que tendras alglin escondite.

Winston le explico lo ;le la habitacion sobre la tienda del sefior Charrington.

-Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de escondite con frecuen-
cia. Mientras tanto, te enviaré una copia del /ibro. -Winston observo que hasta O'Brien parecia pronunciar
esa palabra en cursiva-. Ya supondras que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo mas pronto
posible. Quiza tarde algunos dias en lograr el ejemplar. Comprenderas que circulan muy pocos. La Policia
del Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da
lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el ultimo ejemplar desapareciera, podriamos reproducirlo de me-
moria. ;Sueles llevar una cartera a la oficina? -afiadio.

-Si. Casi siempre.

-, Como es?

-Negra, muy usada. Con dos correas.

Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algin dia de éstos, no puedo darte una fecha exacta, uno de los
mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mafiana contendra una errata y tendras que pedir que te lo repi-
tan. Al dia siguiente iras al trabajo sin la cartera. A cierta hora del dia, en la calle, se te acercara un hombre
y te tocara en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La que te dé contendra un ejem-
plar del libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a los catorce dias o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

-Falta un par de minutos para que tengas que irte --dijo O'Brien-. Quiza volvamos a encontrarnos, aunque
es muy poco probable, y entonces nos veremos en...

Winston lo mird fijamente.

-¢-.. En el sitio donde no hay oscuridad? -dijo vacilando.

O’Brien asintid con la cabeza, sin dar sefales de extrafieza:

-En el sitio donde no hay oscuridad -repitié como si hubiera recogido la alusion-. Y mientras tanto, ;hay
algo que quieras decirme antes de salir de aqui? ;jAlguna pregunta?

Winston penso6 unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En vez de cosas relacionadas con
OBrien o la Hermandad, le acudia a la mente una imagen superpuesta de la oscura habitacion donde su
madre habia pasado los ultimos dias y el dormitorio en casa del sefior Charrington, el pisapapeles de cristal
y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo:

-¢Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y limones, dicen las campanas de San Cle-
mente.

OBrien, muy serio, continu6 la cancion:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cudndo me pagards?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

-iSabias el tltimo verso!! dijo Winston.

-Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una de estas tabletas.

OBrien, después de darle la tableta, le estrechd la mano con tanta fuerza que los huesos de Winston casi
crujieron. Winston se volvio al llegar a la puerta, pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamien-
tos. Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba la telepantalla. Méas alla veia Winston la mesa
despacho con su lampara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles.
El incidente habia terminado. Dentro de treinta segundos pensé Winston- reanudaria O'Brien su in-
terrumpido e importante trabajo al servicio del Partido.

IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse convirtiendo en gelatina. Pens6
que su cuerpo no sélo tenia la flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la mano
fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que sélo le quedaba una fragil estructura de nervios, hue-



sos y piel. Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su «monoy le estaba ancho, el suelo le hacia cos-
quillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano constituia para él un esfuerzo que
le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, 1o mismo que todos los funcionarios del Ministerio.
Ahora habia terminado todo y nada tenia que hacer hasta el dia siguiente por la mafiana. Podia pasar seis
horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigié despacio en direccion a
la tienda del sefior Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que
aquella tarde no se cernia sobre ¢l ningun peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a
cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis dias antes pero que atn no habia abierto. Ni si-
quiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los ' desfiles, discursos, gritos, canticos, banderas, pe-
liculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques,
zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cafionazos..., después de seis dias de todo esto, cuando el gran
orgasmo politico llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio tan exa-
cerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiaticos que
habian sido ahorcados ptiblicamente el tiltimo dia de los festejos, los habria despedazado..., en ese momen-
to precisamente se habia anunciado que Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora
contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocié que se hubiera producido ningun engafid. Sencillamente, se hizo saber del
modo mas repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental.
Winston tomaba parte en una manifestacion que se celebraba en una de las plazas centrales de Londres en
el momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza
habia varios millares de personas, incluyendo mil nifios de las escuelas con el uniforme de los Espias. En
una plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con
unos brazos desproporcionadamente largos y un craneo grande y calvo con unos cuantos mechones sueltos
atravesados sobre €l, arengaba a la multitud. La pequefia figura, retorcida de odio, se agarraba al micréfono
con una mano mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores
por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metalica, soltaba una interminable sarta de atro-
cidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de
poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible
escucharle sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervia
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial griteria que brotaba incon-
trolablemente de millares de gargantas. Los chillidos mas salvajes eran los de los nifios de las escuelas. El
discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero subi6 apresuradamente a la plataforma y le
entreg6 a aquel hombre un papelito. El lo desenrolld y lo leyé sin dejar de hablar. Nada se alteré en su voz
ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los nombres eran diferentes. Sin
necesidad de comunicarselo por palabaras, una oleada de comprension agit6 a la multitud. jOceania estaba
en guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmocion. Las banderas, los
carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del enemigo. jSa-
botaje! jLos agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo una fenomenal algarabia mientras todos se de-
dicaban a arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y cartéon roto. Los
Espias realizaron prodigios de actividad subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela pintada que
cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se habia terminado todo. El orador, que no habia soltado el
micréfono, seguia vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvia a gritar su odio
exactamente como antes. S6lo que el objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresion6 a Winston fue que el orador dio el cambiazo exactamente a la mitad de una
frase, no so6lo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la construccion de la frase. Pero en aquellos momen-
tos tenia Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabia, cuando se le
acerco un desconocido y, dandole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caido a
usted esta carteray. Winston tomo la cartera sin hablar, como abstraido. Sabia que iban a pasar varios dias
sin que pudiera abrirla. En cuanto terminé la manifestacion, se fue directamente al Ministerio de la Verdad,
aunque eran ya las veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las érdenes que
repetian continuamente las telepantallas ordendndoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias.
Todos sabian lo que les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre en guerra con Asia Oriental.
Una gran parte de la literatura politica de aquellos cinco afios quedaba anticuada, absolutamente inservible.



Documentos e informes de todas clases, periddicos, libros, folletos de propaganda, peliculas, bandas sono-
ras, fotografias... todo ello tenia que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban 6rdenes
en estos casos, se sabia que los jefes de departamento deseaban que dentro de una semana no quedara en
toda Oceania ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo que
esto suponia era aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por
sus nombres verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticua-
tro con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los pasillos.
Las comidas se componian de sandwiches y café de la Victoria traido en carritos por los camareros de la
cantina: Cada vez que Winston interrumpia el trabajo para uno de sus dos descansos diarios, procuraba
dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas, con
el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le habia
cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo
que su primer trabajo consistia en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era
que no se trataba de un trabajo mecanico. A veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los infor-
mes detallados de acontecimientos exigian mucho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra de una parte del mundo a otra
eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las gafas cada cinco minutos. Era
como luchar contra alguna tarea fisica aplastante, algo que uno tenia derecho a negarse a realizar y que sin
embargo se hacia por una impaciencia neurdtica de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el
hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, asi como cada linea escrita con su
lapiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo tnico que le angustiaba era el temor de que la falsificacion no
fuera perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus compaifieros. En la mafiana del sexto dia el aluvion de
cilindros de papel fue disminuyendo. Pasé media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego salié otro
rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocurria igual. Un hondo y secreto suspiro recorrié el
Ministerio. Se acababa de realizar una hazafia que nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que
ningun ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia habia sucedido. Inesperada-
mente, se anuncio que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el dia siguiente por la ma-
nana. Era mediodia. Winston, que llevaba todavia la cartera con el /ibro, la cual habia permanecido entre
sus pies mientras trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormia, se fue a casa, se afeitd y casi se quedo
dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subi6 las escaleras de la tienda del sefior Charrington. Por supues-
to, estaba cansadisimo, pero se la habia pasado el suefio. Abri¢ la ventana, encendid la pequefia y sucia
estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaria en seguida., Mientras la esperaba, tenia el libro.
Sentose en la desvencijada butaca y desprendi6 las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algiin aficionado y en cuya cubierta no habia nombre ni
titulo alguno. La impresion también era algo irregular. Las paginas estaban muy gastadas por los bordes y
el libro se abria con mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La inscripcién de la por-
tada decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO
OLIGARQUICO

por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empez6 a leer:
CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza
Durante todo el tiempo de que se tiene noticia probablemente desde fines del periodo neolitico- ha habi-
do en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos

modos, han llevado muy diversos nombres y su niimero relativo, asi como la actitud que han guardado unos
hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado.



Incluso después de enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha
vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de equilibrio por mucho que lo
empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpi6 la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho asombroso de hallarse le-
yendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir
el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la pagina con la mano. Un airecillo suave
le acariciaba la mejilla. De lejos venian los gritos de los nifios que jugaban. En la habitacion misma no
habia mas sonido que el débil tictac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellané més comodamente en
la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una bendicion, era la eternidad. De
pronto, como suele hacerse cuando sabemos que un libro sera leido y releido por nosotros, sinti6 el deseo
de «calarlo» primero. Asi, lo abrié por un sitio distinto y se encontr6 en el capitulo I1I. Siguid leyendo:

CAPITULO 11T
La guerra es la paz

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que pudo haber sido
previsto y que en realidad lo fue- antes de mediar el siglo xx. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Impe-
rio Britanico por los Estados Unidos, habian nacido ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes,
Eurasia y Oceania. El tercero, Asia Oriental, sdlo surgié como unidad aparte después de otra década de
confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctiian
segun los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lineas geograficas. Eurasia comprende toda la
parte norte de la masa terrestre europea y asiatica, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania
comprende las Américas, las islas del Atlantico, incluyendo a las Islas Britanicas, Australasia y Africa me-
ridional. Asia Oriental, potencia mas pequefia que las otras y con una frontera occidental menos definida,
abarca China y los paises que se hallan al sur de ella, las islas del Japon y una amplia y fluctuante porcion
de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estan en guerra permanente y llevan asi veinticin-
co afios. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras
décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos
a otros, sin una causa material para luchar y que no se hallan divididos por diferencias ideologicas claras.
Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni mas ca-
ballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la
matanza de nifios, la esclavizacion de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el punto
de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el
bando propio, se estima meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy pocas personas, la ma-
yoria especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar
en confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas flo-
tantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de civilizacion la guerra no significa
mas que una continua escasez de viveres y alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas
de victimas. En realidad, la guerra ha cambiado de caracter. Con mas exactitud, puede decirse que ha varia-
do el orden de importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y
son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes guerras de la primera mi-
tad del siglo xx.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual -pues, a pesar del reagrupamiento que ocurre cada po-
cos afios, siempre es la misma guerra- hay que darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser
decisiva. Ninguno de los tres superestados podria ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros
dos en combinacion. Sus fuerzas estan demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado podero-
sas. Eurasia esta protegida por sus grandes espacios terrestres, Oceania por la anchura del Atlantico y del
Pacifico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Ademas, ya no hay nada por qué
luchar. Con, las economias autarquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas principales de
las guerras anteriores, ha dejado de tener, sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una
cuestion de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi todas
las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del tra-



bajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a ninguno de ellos, se
extiende un cuadrilatero, con sus angulos en Tanger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene casi
una quinta parte de la poblacion de la Tierra. Las tres potencias luchan constantemente por la posesion de
estas regiones densamente pobladas, asi como por las zonas polares. En la practica, ningun poder controla
totalmente esa area disputada. Porciones de ella estan cambiando a cada momento de manos, y lo que en
realidad determina los subitos y multiples cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro
pedazo de tierra mediante una inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos producen ciertas cosas,
como la goma, que en los climas frios es preciso sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre
todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La potencia que controle el Africa
Ecuatorial, los paises del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también
de centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones,
reducidos mas o menos abiertamente a la condicion de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a
otro y son empleados como carbon o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar mas
territorios y ganar asi mas mano de obra, con lo cual se pueden tener mas armas que serviran para conquis-
tar mas territorios, y asi indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los limites
de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla
septentrional del Mediterraneo; las islas del Océano indico y del Pacifico son conquistadas y reconquista-
das constantemente por Oceania y por Asia Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y Asia
Oriental nunca es estable; en tomo al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios en su
mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y el
territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca pierde su independencia.
Ademas, la mano de obra de los pueblos explotados alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria
para la economia mundial. Nada atafie a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines
de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es mas que ponerse en situacion de emprender otra
guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si
no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no
variarian en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del doblepensar) la reconocen
y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los productos de
las méaquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo xix habia sido un problema
latente de la sociedad industrial qué habia de hacerse con el sobrante de los articulos de consumo. Ahora,
aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este problema no es urgente y nunca
podria tener caracteres graves aunque no se emplearan procedimientos artificiales para destruir esos pro-
ductos. El mundo de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, estd desnudo, hambriento y lleno de
desolacion; y atin mas si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época esperaba. A princi-
pios del siglo XX la vision de una sociedad futura increiblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para
todo -un reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nivea blancura- era el ideal
de casi todas las personas cultas. La ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y
parecia natural que este desarrollo no se interrumpiera jamdas. Sin embargo, no continu6 el perfecciona-
miento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, y en parte
porque el progreso cientifico y técnico se basaba en un habito empirico de pensamiento que no podia existir
en una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy mas primitivo que hace cin-
cuenta afios. Algunas zonas secundarias han progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos,
ligados siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los experimentos cientificos y los inventos no han
seguido su curso y los destrozos causados por la guerra atbmica de los afios cincuenta y tantos nunca llega-
ron a ser reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes
maquinas, se penso, logicamente, que cada vez haria menos falta la servidumbre del trabajo y que esto con-
tribuiria en gran medida a suprimir las desigualdades en la condiciéon humana. Si las maquinas eran em-
pleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo, las en-
fermedades y el cansancio serian necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en
realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino s6lo por un proceso automatico -produciendo riqueza que
no habia mas remedio que distribuir-, elevo efectivamente la maquina el nivel de vida de las gentes que
vivian a mediados de siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del siglo xix.

Pero también resultd claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba con la destruccion
-era ya, en si mismo, la destruccion- de una sociedad jerarquica. En un mundo en que todos trabajaran po-



cas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas comodas e higiénicas, con cuarto de bafio, cale-
faccion y refrigeracion, y poseyera cada uno un auto o quizas un aeroplano, habria desaparecido la forma
mas obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir a na-
die. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos
personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera en manos de una minoria, de
una pequefla casta privilegiada. Pero, en la practica, semejante sociedad no podria conservarse estable, por-
que si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza
suele imbecilizar, aprenderian muchas cosas y empezarian a pensar por si mismos; y si empezaran a re-
flexionar, se darian cuenta mas pronto o mas tarde que la minoria privilegiada no tenia derecho alguno a
imponerse a los demas y acabarian barriéndoles. A la larga, una sociedad jerarquica solo seria posible ba-
sandose en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agricola -como querian algunos pensadores de
principios de este siglo- no era una solucion practica, puesto que estaria en contra de la tendencia a la me-
canizacion, que se habia hecho casi instintiva en el mundo entero, y, ademas, cualquier pais que permane-
ciera atrasado industrialmente seria inutil en un sentido militar y caeria antes o después bajo el dominio de
un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucion mantener la pobreza de las masas restringiendo la produccion. Esto se
practico en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos paises dejaron que su economia se anquilosara. No se
renovaba el material indispensable para la buena marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras,
y grandes masas de poblacion, sin tener en qué trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero también esto
implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que infligia eran innecesarias, despertaba inevi-
tablemente una gran oposicion. El problema era mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar
la riqueza real del mundo. Los bienes habian de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la practica, la
tinica manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas humanas, sino de los productos
del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la
paz constante podrian emplearse para que las masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran
a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabricacion no deja de ser un mé-
todo conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante,
por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda
anticuada, y sin haber producido ningun beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza
flotante mediante un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para
consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas minimas necesidades de la poblacion. Este mi-
nimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que hay una escasez cronica de casi
todos los articulos necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye una tactica
deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de
escasez aumenta la importancia de los pequenos privilegios y hace que la distincién entre un grupo y otro
resulte mas evidente. En comparacion con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los miembros
del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan -un buen
piso, mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro
privado- los colocan en un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos ultimos po-
seen una ventaja similar en comparacion con las masas sumergidas, a las que llamamos «los prolesy». La
atmosfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesion de un trozo de carne de caballo establece la
diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se esta en guerra, y por tanto en
peligro, hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la condicion natural e inevitable
para sobrevivir.

Se vera que la guerra no so6lo realiza la necesaria distincion, sino que la efectiia de un modo aceptable
psicolégicamente. En principio, seria muy sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y
piramides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y
prendiéndoles fuego. Pero esto solo daria la base economica y no la emotiva para una sociedad jerarquiza-
da. Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen absorbidas por
su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el mas humilde de los miembros del Parti-
do sea competente, laborioso e incluso inteligente -siempre dentro de limites reducidos, claro esta-, pero
siempre es preciso que sea un fanatico ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adula-
cién y una continua sensacion orgiastica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea la
mentalidad tipica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria
decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo tnico preciso es que exista un estado de guerra. La



desintegracion de la inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho
mejor en una atmoésfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con mas relieve a medida que subimos
en la escala jerarquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo
son mas intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado con frecuencia el miem-
bro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que
una pretendida guerra o no existe o se esta realizando con fines completamente distintos a los declarados.
Pero ese conocimiento queda neutralizado facilmente mediante la técnica del doblepensar. De modo que
ningin miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mistica de que la guerra es una
realidad y que terminara victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen -en esta futura victoria total como en un articulo de fe. Se
conseguira, o bien paulatinamente mediante la adquisicion de mas territorios sobre los que se basard una
aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento de algun arma secreta. Continta sin cesar la bus-
queda de nuevas armas, y ésta es una de las poquisimas actividades en que todavia pueden encontrar salida
la inventiva y las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la ciencia -en su antiguo sentido- ha
dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El método empirico de pensamiento, en el
cual se basaron todos los adelantos cientificos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de
Ingsoc. E incluso el progreso técnico solo existe cuando sus productos pueden ser empleados para dismi-
nuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir de una vez para
siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de
resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que esta pensando determi-
nado ser humano, y el otro es como suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios centenares de
millones de personas. Este es el principal objetivo de las investigaciones cientificas. El hombre de ciencia
actual es una mezcla de psicologo y policia que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de
las expresiones faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la
terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura fisica; y si es un quimico, un fisico o un bidlogo, s6lo
se preocupara por aquellas ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laborato-
rios del Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasilefias, en el desierto
australiano o en las islas perdidas del Antartico, trabajan incansablemente los equipos técnicos. Unos se
dedican s6lo a planear la logistica de las guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores,
explosivos cada vez mas poderosos y corazas cada vez mas impenetrables; otros buscan gases mas mortife-
ros o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la vegetacion de todo
un continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles antibioticos; otros se esfuerzan
por producir un vehiculo que se abra paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan
independiente de su base como un barco en el mar, otros exploran posibilidades atin més remotas, como la
de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de kilometros,
o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y ninguno de los tres superestados
adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo mas notable es que las tres potencias tienen ya, con la
bomba atomica, un arma mucho mas poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de convertir en reali-
dad. Aunque el Partido, segun su costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atomicas aparecieron
por primera vez a principios de los afios cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala unos
diez afios después. En aquella época cayeron unos centenares de bombas en los centros industriales, princi-
palmente de la Rusia Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los
gobernantes de todos los paises que unas cuantas bombas mas terminarian con la sociedad organizada y por
tanto con su poder. A partir de entonces, y aunque no se llegd a ningun acuerdo formal, no se arrojaron mas
bombas atomicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas atdomicas y almacenandolas en espera
de la oportunidad decisiva que todos creen llegara algun dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha perma-
necido estacionado durante treinta o cuarenta afios. Los autogiros se usan mas que antes, los aviones de
bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados y el fragil tipo de barco de
guerra fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas
ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e inclu-
so el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las
telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras anteriores -en las cuales morian en pocas semanas
centenares de miles e incluso millones de hombres- no han vuelto a repetirse.



Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el riesgo de una seria derrota.
Cuando se lleva a cabo una operacion de grandes proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa
contra un aliado. La estrategia que siguen los tres superestados -o que pretenden seguir-- es la misma. Su
plan es adquirir, mediante una combinacion, un anillo de bases que rodee completamente a uno de los esta-
dos rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacificas con €l du-
rante el tiempo que sea preciso para que se confien. En este tiempo, se almacenan bombas atémicas en los
sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, seran disparadas algin dia simultdneamente, con
efectos tan devastadores que no habréa posibilidad de respuesta. Entonces se firmara un pacto de amistad
con la otra potencia, en preparacion de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un ensuefio
de imposible realizacion. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en
los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean arbitrarias
las fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia podria conquistar facilmente las Islas Britanicas,
que forman parte, geograficamente, de Europa, y también seria posible para Oceania avanzar sus fronteras
hasta el Rin e incluso hasta el Vistula. Pero esto violaria el principio -seguido por todos los bandos, aunque
nunca formulado- de la integridad cultural. Asi, si Oceania conquistara las areas que antes se conocian con
los nombres de Francia y Alemania, seria necesario exterminar a todos sus habitantes -tarea de gran dificul-
tad fisicao asimilarse una poblacion de un centenar de millones de personas que, en lo técnico, estan a la
misma altura que los oceédnicos. El problema es el mismo para todos los superestados, siendo absoluta-
mente imprescindible que su estructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas propor-
ciones con prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es considerado
con mucha suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia
Oriental -aparte de los prisioneros- y se le prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera en-
trar en relacion con extranjeros, descubriria que son criaturas iguales a él en lo esencial y que casi todo lo
que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se romperia asi el mundo cerrado en que vive y qui-
74 desaparecieran ¢l miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en
los tres Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilan, las fronteras principa-
les nunca podran ser cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tacitamente y sobre el que se basa
toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En
Oceania prevalece la ideologia 1lamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se
conoce por un nombre chino que suele traducirse por «adoraciéon de la muerte», pero que quizd quedaria
mejor expresado como «desaparicion del yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite saber nada de las
otras dos ideologias, pero se le ensefia a condenarlas como barbaros insultos contra la moralidad y el senti-
do comun. La verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideologias, y los sistemas sociales que ellas
soportan son los mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal, idéntica adoracion a un jefe se-
midivino, la misma economia orientada hacia una guerra continua. De ahi que no sélo no puedan conquis-
tarse mutuamente los tres superestados, sino que no tendrian ventaja alguna si lo consiguieran. Por el con-
trario, se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres Potencias saben
y no saben, a la vez, lo que estan haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero estan conven-
cidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la guerra continlie eternamente sin ninguna
victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la denegacion
sistematica de la realidad, que es la caracteristica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aqui
hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha cambiado fundamentalmente de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que mas pronto o mas tarde tenia un final;
generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible. Ademas, en el pasado, la guerra era uno de los
principales instrumentos con que se mantenian las sociedades humanas en contacto con la realidad fisica.
Todos los gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus subditos,
pero no podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la derrota sig-
nificaba la pérdida de la independencia o cualquier otro resultado indeseable, habian de tomar serias pre-
cauciones para evitar la derrota. Estos hechos no podian ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en
ciencia, en ética o en politica dos y dos pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cafiéon o un aeroplano
tenian que ser cuatro. Las naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por
una mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademas, para ser eficaces habia que aprender del pasado, lo cual
suponia estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periddicos y los libros de historia eran
parciales, naturalmente, pero habria sido imposible una falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra
era una garantia de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno mas seguro. Nadie podia ser,



desde el poder, absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera podia ser ga-
nada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece toda necesidad militar.
El progreso técnico puede cesar y los hechos mas palpables pueden ser negados o descartados como cosas
sin importancia. Lo unico eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento. Como cada uno de los tres su-
perestados es inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser
practicada con toda tranquilidad cualquier perversion mental. La realidad solo ejerce su presion sobre las
necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no be-
ber venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisi-
co, sigue habiendo una distincion, pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el mundo exterior y
con el pasado, el ciudadano de Oceania es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera
de saber por donde se va hacia arriba y por donde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son
absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mue-
ran de hambre en cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus
rivales. Pero, una vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la realidad dandole la forma que
se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se podria comparar esto a
las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero
aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a
conservarla atmoésfera mental imprescindible para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya
so6lo un asunto de politica interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los paises, aunque recono-
cieran sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la
guerra, en definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros dias rio
luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios subditos, y el objeto de la guerra no
es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la pa-
labra guerra se ha hecho equivoca. Quiza seria acertado decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado
de existir. La presion que ejercia sobre los seres humanos entre la Edad neolitica y principios del siglo XX
ha desaparecido, siendo sustituida por algo completamente distinto. El efecto seria muy parecido si los tres
superestados, en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo -respetdndolo- de vivir en paz
perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiria siendo un
mundo cerrado libre de la angustiosa influenci6 del peligro externo. Una paz que fuera de verdad per-
manente seria lo mismo que una guerra permanente. Este es el sentido verdadero (aunque la mayoria de los
miembros del Partido lo entienden s6lo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la
paz.

Winston dejo de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una bomba. La inefable sensa-
cion de estar leyendo el libro prohibido, en una habitacion sin telepantalla, seguia llenandolo de satisfac-
cion. La soledad y la seguridad eran sensaciones fisicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavi-
dad de la alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana... El libro le fascinaba o, mas
exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le ensefiaba nada nuevo, pero esto era una parte de su
encanto. Decia lo que el propio Winston podia haber dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios
pensamientos y darles una clara expresion. Este libro era el producto de una mente semejante a la suya,
pero mucho mas poderosa, mas sistematica y libre de temores. Pensé Winston que los mejores libros son
los que nos dicen lo que ya sabemos. Habia vuelto al capitulo 1 cuando oy6 los pasos de Julia en la escale-
ra. Se levanto del sillon para salirle al encuentro. Julia entré en ese momento, tir6 su bolsa al suelo y se
lanzo a los brazos de él. Hacia mas de una semana que no se habian visto.

-Tengo el /ibro -dijo Winston en cuanto se apartaron.

- Ah, si? Muy bien -dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se arrodill6 junto a la estufa para
hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama. La tarde era bastante
fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de
botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecia no moverse del patio. A todas horas del
dia estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenia sueflo, Winston volvié a coger el libro, que estaba en el
suelo, y se sentd apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

-Tenemos que leerlo elijo-. Y tu también. Todos los miembros de la Hermandad deben leerlo.

-Léelo tu --dijo Julia con los ojos cerrados-. Léelo en voz alta. Asi es mejor. Y me puedes explicar los
puntos dificiles.



El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres o cuatro horas mas. Winston se pu-
so el libro abierto sobre las rodillas en angulo y empezo a leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del periodo neolitico, ha
habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de
muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su nimero relativo, asi como la actitud que han guar-
dado unos hacia otros, han variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha
cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de equilibrio por
mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

-Julia, ;estas despierta? -dijo Winston.

-Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Winston continué leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse donde estan. Los Medianos
tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen -porque su princi-
pal caracteristica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana-, consiste en abolir todas las
distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales. Asi, vuelve a presentarse conti-
nuamente la misma lucha social. Durante largos periodos, parece que los Altos se encuentran muy seguros
en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la confianza en si mismos o se debilita su ca-
pacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto
a ellos a los Bajos porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran
sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posicion de servidumbre, con-
virtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demas y empiezan a
luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoria-
mente. Seria exagerado afirmar que en toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un
periodo de decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna re-
forma ni revolucion alguna han conseguido acercarse ni un milimetro a la igualdad humana. Desde el punto
de vista de los Bajos, ningiin cambio histdrico ha significado mucho mas que un cambio en el nombre de
sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego. De ahi que surgieran escuelas
del pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso ciclico y aseguraban que la desigualdad era
la ley inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se
habia introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma jerarquica de la socie-
dad habia sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, aristocratas, jurisconsultos, etc.
Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban términos como «libertady, «justicia» y «fraterni-
dad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad humana empez6 a ser atacado por individuos que todavia
no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revolucio-
nes bajo la bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tirania apenas desaparecida la
anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de antemano su tirania. El socialismo,
teoria que aparecid a principios del siglo XIX y que fue el Gltimo eslabon de una cadena que se extendia
hasta las rebeliones de esclavos en la Antigiiedad, seguia profundamente infestado por las viejas utopias.
Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba mas abiertamente la preten-
sion de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo,
Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adoracion de la muerte en Asia oriental, tenian como fina-
lidad consciente la perpetuacion de la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos movimien-
tos, claro esta, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus
ideologias. Pero el proposito de todos ellos era sélo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un
momento dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez mas y luego a detenerse. Como de costum-
bre, los Altos serian desplazados por los Medianos, que entonces se convertirian a su vez en Altos, pero
esta vez, por una estrategia consciente, estos Gltimos Altos conservarian su posicion permanentemente.



Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de conocimientos historicos y del au-
mento del sentido historico, que apenas habia existido antes del siglo XIX. Se entendia ya el movimiento
ciclico de la Historia, o parecia entenderse; y al ser comprendido podia ser también alterado. Pero la causa
principal y subyacente era que ya a principios del siglo xx era técnicamente posible la igualdad humana.
Seguia siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones habian
de especializarse de modo que favorecian inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran
precisas las diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de cla-
se no s6lo habian sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la civilizacion. Sin em-
bargo, el desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera atn necesario que los seres humanos
realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o eco-
némicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de apoderarse del
mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el que convenia luchar, sino un peligro que habia de ser
evitado. En épocas mas antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era posible, resultaba muy facil
creer en ella. La idea de un paraiso terrenal en el que los hombres vivirian como hermanos, sin leyes y sin
trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de afios. Y esta vision tuvo
una cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio historico.
Los herederos de la Revolucion francesa, inglesa y americana habian creido parcialmente en sus frases so-
bre los derechos humanos, libertad de expresion, igualdad ante la ley y demas, e incluso se dejaron influir
en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX todas las
corrientes de pensamiento, politico eran autoritarias. Pero ese paraiso terrenal quedd desacreditado preci-
samente cuando podia haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo xx volvieron a ponerse en
practica procedimientos que ya no se usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de
los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones publicas, tortura para extraer confesiones, uso de re-
henes y deportacion de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habitual y fue defendido por individuos
considerados como inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas politicos se basaban en la jerarquia y la
regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y contrarrevoluciones en to-
das partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales como teorias politicas inconmovibles. Pero ya las
habian anunciado los varios sistemas, generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el se-
gundo cuarto de siglo y se veia claramente el perfil que habia de tener el mundo futuro. La nueva aristocra-
cia estaba formada en su mayoria por burdcratas, hombres de ciencia, técnicos, organizadores sindicales,
especialistas en propaganda, socidlogos, educadores, periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo
origen estaba en la clase media asalariada y en la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y
agrupada por el mundo inhdspito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados con
los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos
el lujo y mas el placer de mandar, y, sobre todo, tenian mas consciencia de lo que estaban haciendo y se
dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposicion. Esta ultima diferencia era esencial. Comparadas
con la que hoy existe, todas las tiranias del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se
hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les importaba dejar cabos sueltos
por todas partes. Solo se preocupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que los subditos
pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado ningiin Estado tenia el poder necesario para so-
meter a todos sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilitd
mucho el manejo de la opinioén publica, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este
proceso. Con el desarrollo de la television y el adelanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simul-
taneamente en el mismo aparato, termind la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos
aquellos ciudadanos que poseian la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser
tenidos durante las veinticuatro horas del dia bajo la constante observacion de la policia y rodeados sin ce-
sar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda comunicacion con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados, no sélo a una completa
obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa uniformidad de opinion.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y setenta, la sociedad volvi6 a agru-
parse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predece-
sores, no actuaba ya por instinto, sino que sabia lo que necesitaba hacer para salvaguardar su posicion. Los
privilegiados se habian dado cuenta desde hacia bastante tiempo de que la base mas segura para la oligar-
quia es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden mas facilmente cuando se poseen con-
juntamente. La llamada «abolicion de la propiedad privada», que ocurrié a mediados de esté siglo, queria



decir que la propiedad iba a concentrarse en un niimero mucho menor de manos que anteriormente, pero
con esta diferencia: que los nuevos duefios constituirian un grupo en vez de una masa de individuos. Indi-
vidualmente, ningin miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. Co-
lectivamente, el Partido es el duefio de todo lo que hay en Oceania, porque lo controla todo y dispone de los
productos como mejor se le antoja. En los afios que siguieron a la Revolucion pudo ese grupo tomar el
mando sin encontrar apenas oposicion porque todo el proceso fue presentado como un acto de colectiviza-
cion. Siempre se habia dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondria,
y era un hecho que los capitalistas habian sido expropiados. Las fabricas, las minas, las tierras, las casas,
los medios de transporte, todo se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era
evidente que pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que habia
heredado su fraseologia, realiz6 los principios fundamentales de ese socialismo, con el resultado, previste y
deseado, de que la desigualdad econdmica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad jerarquizada son mucho mas complica-
dos. Sélo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o
gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la formacion de un grupo medio que lo
pueda desplazar, o pierde la confianza en si mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas,
y por lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor que decide en tltima instan-
cia es la actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido. No habia posibilidad de una
derrota infligida por una potencia enemiga. Cada uno de los tres superestados en que ahora se divide el
mundo es inconquistable, y s6lo podria llegar a ser conquistado por lentos cambios demograficos, que un
Gobierno con amplios poderes puede evitar muy facilmente. El segundo peligro es solo tedrico. Las masas
nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo haran por la sola razén de que estan oprimidas. Las cri-
sis economicas del pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de to-
dos modos ninguna razon de descontento podra tener ahora resultados politicos, ya que no hay modo de
que el descontento se articule. En cuanto al problema de la superproduccion, que ha estado latente en nues-
tra sociedad desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua (véase
el capitulo III), que es también necesaria para mantener la moral publica a un elevado nivel. Por tanto, des-
de el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los unicos peligros auténticos son la aparicion de un
nuevo grupo de personas muy capacitadas y avidas de poder o el crecimiento del espiritu liberal y del es-
cepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educacién, a mol-
dear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla: inmediatamente debajo de él. En
cambio, la consciencia de las masas solo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceania. En el vértice de la pi-
ramide esta el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento cientifi-
co, toda sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se considera que procede directamente de su inspiracion y de
su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla.
Podemos estar seguros de que nunca morird y no hay manera de saber cuando nacid. El Gran Hermano es
la concrecion con que el Partido se presenta al mundo. Su funcion es actuar como punto de mira para todo
amor, miedo o respeto, emociones que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia
una organizacion. Detras del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual s6lo forman parte seis mi-
llones de personas, o sea, menos del seis por ciento de la poblacién de Oceania. Después del Partido Inter-
ior, tenemos el Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el segun-
do pudiera ser comparado a las manos. Mas abajo se encuentra la masa amorfa de los proles, que constitu-
yen quiza el 85 por ciento de la poblacion. En los términos de nuestra anterior clasificacion, los proles son
los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de
vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» solo debe ser tomado de un modo relativo) y no for-
man parte de la poblacion propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera que un nifio nazca de-
ntro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a €l. La entrada en cada una de las ramas del Partido
se realiza mediante examen a la edad de dieciséis afios. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una
provincia sobre otra. En los mas elevados puestos del Partido encontramos judios, negros, sudamericanos
de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los habitantes de esa area. En
ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes la sensacion de ser una poblacion colonial regida desde una
capital remota. Oceania no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie conoce. No
esta centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua franca y que la neolengua



es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una
doctrina comun. Es verdad que nuestra sociedad se compone de estratos -una division muy rigida en estra-
tos- ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre
los diferentes grupos de lo que habia en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las dos
ramas del Partido se verifica algin intercambio, pero solamente lo necesario para que los débiles sean ex-
cluidos del Partido Interior y qué los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al
subir de categoria. En la practica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los mas dotados de ellos,
que podian quiza constituir un nticleo de descontentos, son fichados por la Policia del Pensamiento y elimi-
nados. Pero semejante estado de cosas no es permanente ni de ello se hace cuestion de principio. El Partido
no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos como tales
descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a los individuos
mas capaces, estaria dispuesto el Partido a reclutar una generacion completamente nueva de entre las filas
del proletariado. En los afios cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario contribuyd
muchisimo a neutralizar la oposicion. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra algo
que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser per-
manente. No comprendia que la continuidad de una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar
que las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en la
adopcion han durado centenares y miles de afios. Lo esencial de la regla oligarquica no es la herencia de
padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impues-
to por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrarla sus
sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No importa
quién detenta el Poder con tal de que la estructura jerarquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que caracterizan a nuestro
tiempo sirven para sostener la mistica del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea perci-
bida por la masa. La rebelion fisica o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelion no es posible en
nuestros dias. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuaran, de generacion en genera-
cion y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no so6lo sin sentir impulsos de rebelarse, sino
sin la facultad de comprender que el mundo podria ser diferente de lo que es. S6lo podrian convertirse en
peligrosos si el progreso de la técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad
militar y comercial ha perdido toda importancia, el nivel de la educaciéon popular declina continuamente.
Las opiniones que tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les
puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razon de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a
un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mas pequefia desviacion ideologica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por la Policia del Pensa-
miento. Incluso cuando esta solo no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera
que esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en el bafio o en la cama, puede ser inspeccionado
sin previo aviso y sin que €l sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policia del
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la expresion de su
rostro cuando se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, incluso los movimientos caracteris-
ticos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente. No sélo una falta efectiva en su conducta, sino cual-
quier pequefia excentricidad, cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el
sintoma de una lucha interna, sera estudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de toda liber-
tad para decidirse por una direccion determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos
no estan regulados por ninguna ley ni por un cddigo de conducta claramente formulado. En Oceania no
existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no estan
prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican
al individuo como castigo por crimenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de perso-
nas que quizas algin dia pudieran cometer un crimen politico. No solo se le exige al miembro del Partido
que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas de las
creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrian ser procla-
madas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es
ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabra en cualquier circunstancia, sin detener-
se a pensarlo, cudl es la creencia acertada o la emocion deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento
mental complicado, que comienza en la infancia y se concentra en torno a las palabras neolingiiisticas pa-
racrimen, negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier
tema.



Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su entusiasmo no se enfrie
en ningun momento. Se supone que vive en un continuo frenesi de odio contra los enemigos extranjeros y
los traidores de su propio pais, en una exaltacion triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega
ante el poder y la sabiduria del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco satisfac-
toria son suprimidos de raiz mediante la vibracién emocional de los Dos Minutos de Odio, y las es-
peculaciones que podrian quiza llevar a una actitud escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos o,
mejor dicho, antes de asomar a la consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez. La
primera etapa de esta disciplina, que puede ser ensefiada incluso a los nifios, se llama en neolengua para-
crimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo pen-
samiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogias, de
no darse cuenta de los errores de logica, de no comprender los razonamientos mas sencillos si son contra-
rios a los principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado
en una direccion herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la estupi-
dez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas completo sentido exige un control sobre nuestros procesos
mentales, un autodominio tan completo como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad ocedni-
ca se apoya en definitiva sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infa-
lible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere
una incesante flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como
tantas palabras neolingiiisticas, ésta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un contrario, signifi-
ca la costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es blanco en contradiccion con la realidad de los
hechos. Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es
blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facultad de
creer que lo negro es blanco, mas atin, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se crey6 lo
contrario. Esto exige una continua alteracion del pasado, posible gracias al sistema de pensamiento que
abarca a todo lo demas y que se conoce con el nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es subsidiaria y, por decirlo asi,
de precaucion. La razon subsidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las
condiciones de vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radical-
mente toda relacion con el pasado, asi como hay que aislarlo de los paises extranjeros, porque es necesario
que se crea en mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusion de que el nivel de comodi-
dades materiales crece sin cesar. Pero la razon mas importante para «reforman» el pasado es la necesidad
de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solamente es preciso poner al dia los discursos, estadisticas
y datos de toda clase para demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admi-
tirse en ningun caso que la doctrina politica del Partido haya cambiado lo mas minimo porque cualquier
variacion de tactica politica es una confesion de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la
enemiga de hoy, es necesario que ese pais (el que sea de los dos, seglin las circunstancias) figure como el
enemigo de siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos. Asi, la Historia
ha de ser escrita continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la Ver-
dad, es tan imprescindible para la estabilidad del régimen como la represion y el espionaje efectuados por
el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no tienen existencia obje-
tiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sélo en los documentos y en las memorias de los hombres. El
pasado es Ginicamente lo que digan los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el
Partido controla por completo todos los documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que
el pasado sera lo que el Partido quiera que sea. También resulta que aunque el pasado puede ser cambiarlo,
nunca lo ha sido en ningin caso concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las
exigencias del momento, esta nueva version es ya el pasado y no ha existido ningtin pasado diferente. Esto
sigue siendo asi incluso cuando -como ocurre a menudo- el mismo acontecimiento tenga que ser alterado,
hasta hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso de un afio. En cualquier momento se halla el Par-
tido en posesion de la verdad absoluta y,, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que
es ahora. Se vera, pues, que el control del pasado depende por completo del entrenamiento de la memoria.
La seguridad de que todos los escritos estan de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las cir-
cunstancias, no es mas que una labor mecanica. Pero también es preciso recordar que los acontecimientos
ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los do-
cumentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este truco puede aprenderse como cualquier
otra técnica mental. La mayoria de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy



bien todos aquellos que son inteligentes ademas de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta opera-
cion con toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le llama doplepemar, aunque tam-
bién es verdad que doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias simultaneamente,
dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué direccion
han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que esta trucando la realidad; pero al mismo tiempo se
satisface a si mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no queda vio-
lada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaria con la suficiente precision, pero tam-
bién tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El
doblepensar esta arraigando en el corazén mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el em-
pleo del engafio consciente, conservando a la vez la firmeza de propoésito que caracteriza a la auténtica hon-
radez. Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga re-
cordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sélo por el tiempo que convenga, negar la
existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que se nie-
ga..., todo esto es indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepen-
sar. Porque para usar la palabra se admite que se estan haciendo trampas con la realidad. Mediante un nue-
vo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y asi indefinidamente, manteniéndose la mentira siem-
pre unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido y seguira
siéndolo durante miles de afios- de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o por haberse reblandecido
excesivamente. O bien se hacian estlipidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias,
y eran vencidas, o bien se volvian liberales y corbardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la
fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por pura inconsciencia.
El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la consciencia como la
inconsciencia pueden existir simultineamente. Y ninguna otra base intelectual podria servirle al Partido
para asegurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible
que desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la
creencia en la propia infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos que lo inventaron y que
saben perfectamente que este sistema es la mejor organizacion del engafio mental. En nuestra sociedad,
aquellos que saben mejor lo que estd ocurriendo son a la vez los que estan mas lejos de ver al mundo como
realmente es. En general, a mayor comprension, mayor autoengafio: los mds inteligentes son en esto los
menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que
subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas racional son los subditos de los
territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad continua que pasa por
encima de ellos con movimiento de marea. Para ellos es completamente indiferente cual de los bandos va a
ganar. Saben que un cambio de duefio significa s6lo que seguiran haciendo el mismo trabajo que antes,
pero sometidos a nuevos amos que los trataran lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo mas fa-
vorecidos, a los que llamamos proles, s6lo se dan cuenta de un modo intermitente de que hay guerra. Cuan-
do es necesario se les inculca el frenesi de odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvi-
dar durante largos periodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido -sobre todo en las del Partido
Interior hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Sélo creen en la conquista del mundo los que saben que
es imposible. Esta peculiar trabazon de elementos opuestos -conocimiento con ignorancia, cinismo con
fanatismo- es una de las caracteristicas distintivas de la sociedad oceanica. La ideologia oficial abunda en
contradicciones incluso cuando no hay razén alguna que las justifique. Asi, el Partido rechaza y vivifica
todos los principios que defendi6é en un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa condenacion
precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que
nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de
los obreros manuales y que fue adoptado por esa misma razon. Sistematicamente socava la solidaridad de la
familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocacion de la lealtad fami-
liar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar
deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de
las mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas con-
tradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresia corriente. Son ejercicios de doblepensar. Por-
que solo mediante la reconciliacion de las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si
no, se volveria al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los



hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo permanente, sera imprescindible que el estado
mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ;por qué debe ser evitada la
igualdad humana? Suponiendo que la mecanica de este proceso haya quedado aqui claramente descrita,
debemos preguntarnos: ;cual es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la
historia de un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del Partido, y sobre todo la del Parti-
do Interior, depende del doblepensar. Pero a mas profundidad atn, se halla el motivo original, el instinto
nunca puesto en duda, el instinto que los llevo por primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el
doblepensar, la Policia del Pensamiento, la guerra continua y todos los demas elementos que se han hecho
necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo ruido. Le parecia que Ju-
lia habia estado completamente inmévil desde hacia un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura
para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atravesandole los ojos. Su seno subia y
bajaba poco a poco y con regularidad.

Julia.

No hubo respuesta.

-Julia, ;estas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerr6 el libro y lo depositd cuidadosamente en el suelo, se echo y estir6 la col-
cha sobre los dos.

Todavia, penso, no se habia enterado de cual era el Gltimo secreto. Entendia el como; no entendia el por-
qué. El capitulo 1, como el capitulo III, no le habian ensefiado nada que ¢l no supiera. Solamente le habian
servido para sistematizar los conocimientos que ya poseia. Pero después de leer aquellas paginas tenia una
mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoria, incluso en minoria de uno solo, no significaba
estar loco. Habia la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo
entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre
la almohada. Winston cerr6 los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le
daba una sensacion de suefio, fuerza y confianza. Todo estaba bien y €l se hallaba completamente seguro
alli. Se durmid con el pensamiento «la cordura no depende de las estadisticas», convencido de que esta
observacion contenia una sabiduria profunda.

X

Se despertd con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al antiguo reloj le dijo
que eran solo las veinte y treinta. Siguié adormilado un rato; le despertd otra vez la habitual cancion del
patio:

Era solo una ilusion sin esperanza
Que paso como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia sobrevivido a la Cancidn del
Odio. Julia se desperté al oirla, se estiré con lujuria y se levanto.

-Tengo hambre -dijo—. Vamos a hacer un poco de café. jCaramba) La estufa se ha apagado y el agua es-
ta fria. -Cogio la estufa y la sacudio-. No tiene ya gasolina.

-Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna -dijo Winston.

-Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena afiadi6 ella-. Parece que se ha enfriado.

El también se levanté y se vistio. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los artos



retuercen el corazon.

Mientras se apretaba el cinturén del «mono», Winston se asomoé a la ventana. El sol debia de haberse
ocultado detras de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que
parecia recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguia yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y
callandose y no dejaba de colgar pafiales. Se pregunté Winston si aquella mujer lavaria ropa como medio
de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercd a €l; juntos contemplaron fascinados el
ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud caracteristica, alcanzando el tendedero con sus fuertes
brazos, o al agacharse sacando sus poderosas ancas, pensd Winston, sorprendido, que era una hermosa mu-
jer. Nunca se le habia ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta afos, deformado hasta adquirir
dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un
hermoso cuerpo. Pero asi era, y después de todo, ;por qué no? El sélido y deformado cuerpo, como un blo-
que de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la misma relacion con el cuerpo de una muchacha que
un fruto con la flor de su arbol. ;Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor?

-Es hermosa -murmuroé.

-Por lo menos tiene un metro de caderas elijo Julia.

-Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoy6 sobre su costado. Nunca podrian
permitirselo. La mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas mentales; tenia fuertes brazos, un corazoéon
calido y un vientre fértil. Se preguntdé Winston cuantos hijos habria tenido. Seguramente unos quince.
Habria florecido momentaneamente -quiza durante un afio- y luego se habia hinchado como una fruta ferti-
lizada y se habia hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se habia reducido a lavar, fregar, remen-
dar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de
treinta afios. Y al final todavia cantaba. La reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia cierta re-
lacion con el aspecto del palido y limpio cielo que se extendia por entre las chimeneas y los tejados en una
distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habi-
tantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo ese
mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millones de personas como aqué-
lla, personas que ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin em-
bargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus
corazones, en sus vientres y en sus musculos la energia que en el futuro habria de cambiar al mundo. ;Si
habia alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leido el final del libro, sabia Winston que ese
tenia que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y, ;podia él estar seguro de
que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran no le resultaria tan extrafio a
¢l, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Si, porque por lo menos seria un mundo de
cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez. Antes o después ocurriria esto, la fuerza almacenada se
transmutaria en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabia dudarlo cuando se miraba aquella heroica
figura del patio. Al final se despertarian. Y 'hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil afios, sobreviviri-
an a pesar de todos los obstaculos como los pajaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Parti-
do no poseia y que éste nunca podria aniquilar.

-, Te acuerdas -le dijo a Julia- de aquel pajaro que cantd para nosotros, el primer dia en que estuvimos
juntos en el lindero del bosque?

-No cantaba para nosotros -respondio ella-. Cantaba para distraerse, porque le gustaba. Tampoco; senci-
llamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. Por todo el mundo, en
Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, asi como en las tierras prohibidas mas alla de las fronte-
ras, en las calles de Paris y Berlin, en las aldeas de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y
del Japon, por todas partes existia la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el traba-
jo y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas pode-
rosas entrafias naceria antes o después una raza de seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futu-
ro es de ellos», pensé Winston. Pero era posible participar de ese futuro si se mantenia alerta la mente como
ellos, los proles, mantenian vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina
secreta de que dos y dos son cuatro.

-Nosotros somos los muertos -dijo Winston. -Nosotros somos los muertos -repitié Julia con obediencia
escolar.

-Vosotros sois los muertos -dijo una voz de hierro tras ellos.



Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecian habérsele helado las entra-
fias y, mirando a Julia, observd que se le habian abierto los ojos desmesuradamente y que habia empalide-
cido hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba
violentamente como si fueran parches sobre la piel.

-Vosotros sois los muertos -repitié la voz de hierro.

-Ha sido detras del cuadro -murmuré Julia.

-Ha sido detras del cuadro -repiti6 la voz-. Quedaos exactamente donde estdis. No hagais ningiin movi-
miento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamente. Ni siquiera se les ocurri6
escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabian que era inttil. Era absurdo pensar que
la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oyo un chasquido como si hubiese gira-
do un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro habia caido al suelo descubriendo la telepantalla que
ocultaba.

-Ahora pueden vernos -dijo_Julia.

-Ahora podemos veros -dijo la voz-. Permaneced en el centro de la habitacion. Espalda contra espalda.
Poneos las manos enlazadas detras de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del cuerpo de Julia. O quiza no
fuera mas que su propio temblor. Podia evitar que los dientes le castafietearan, pero no podia controlar las
rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecia
estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejo de cantar subitamente. Se produjo
un resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el barrefio de lavar la ropa. Luego,
varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

-La casa esta rodeada -dijo Winston.

-La casa esta rodeada elijo la voz.

Winston oy que Julia le decia:

-Supongo que podremos decirnos adios.

-Podéis deciros adios -dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una voz fina y culta que Wins-
ton creia haber oido alguna vez, dijo:

-Y ya que estamos en esto, aqui fenéis una vela para alumbraras mientras os acostdis, aqui tenéis un
hacha para cortaras la cabeza.

Algo cay6 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la ventana, que habia sido
derribado por la escalera de mano que habian apoyado alli desde abajo. Por la escalera de la casa subia gen-
te. Pronto se lleno la habitacion de hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras
en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Sélo le importaba una cosa: estarse inmévil y no
darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de campedn de lucha libre, cuya boca era
solo una raya, se detuvo frente a ¢l, balanceando la porra entre los dedos pulgar e indice mientras parecia
meditar. Winston lo mir6 a los ojos. Era casi intolerable la sensacion de hallarse desnudo, con las manos
detréas de la cabeza. El hombre sacé un poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamio el sitio donde
debia haber tenido los labios. Dej6 de prestarle atencion a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien
habia cogido el pisapapeles de cristal y lo habia arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se habia
hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que adornan algunas tartas,
rodo por la estera. «jQué pequefio es!», pensé Winston. Detras de él se produjo un ruido sordo y una ex-
clamacion contenida, a la vez que recibia un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno
de los hombres le habia dado a Julia un pufietazo en la boca del estdmago, haciéndola doblarse como un
metro de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo esforzdndose por respirar. Winston no se atrevié a volver
la cabeza ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio de vision la livida y angustiada cara de Julia. A
pesar del terror que sentia, era como si el dolor que hacia retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su
cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar.
Winston sabia de qué se trataba: conocia el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que
nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los hom-
bros y se la llevaron de la habitacion como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla, y contorsionada,
con los ojos cerrados y sin haber perdido todavia el colorete de las mejillas.

Siguid inmovil como una estatua. Aun no le habian pegado. Le acudian a la mente pensamientos de muy
poco interés en aquel momento, pero que no podia evitar. Se preguntd qué habria sido del sefior Charring-



ton y qué le habrian hecho a la mujer del patio. Sintié urgentes deseos de orinar y se sorprendio de ello
porque lo habia hecho dos horas antes. Not6 que el reloj dé la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es
decir, las veintiuna, pero por la luz parecia ser mas temprano. ;No debia estar oscureciendo a las veintiuna
de una tarde de agosto? Penso que quizas Julia y €l se hubieran equivocado de hora. Quizas habian creido
que eran las veinte y treinta cuando fueran en realidad las cero treinta de la mafiana siguiente, pero no si-
gui6 pensando en ello. Aquello no tenia interés. Se sintieron otros pasos, mas leves éstos, en el pasillo. El
seflor Charrington entr6 en la habitacion. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una
actitud mas sumisa. También habian cambiado la actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fij6 en los
fragmentos del pisapapeles de cristal.

-Recoged esos pedazos -dijo con tono severo. Un hombre se agach6 para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento eockney. Winston comprendié en seguida que aquélla era la voz
que ¢l habia oido poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba toda via su chaqueta de terciopelo, pero
el cabello, que antes tenia casi blanco, se le habia vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Mir6 a
Winston de un modo breve y cortante, como si s6lo le interesase comprobar su identidad y no le presté mas
atencion. Se le reconocia facilmente, pero ya no era la misma persona. Se le habia enderezado el cuerpo y
parecia haber crecido. En el rostro solo se le notaban cambios muy pequeiios, pero que sin embargo lo
transformaban por completo. Las cejas negras eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso las facciones
le habian cambiado algo. Parecia tener ahora la nariz mas corta_ Era el rostro alerta y frio de un hombre de
unos treinta y cinco afios. Pensé Winston que por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que era
uno de ellos, a un miembro de la Policia del Pensamiento.

Parte tercera

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no habia manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente porcelana blanca.
Lamparas ocultas inundaban el recinto de fria luz y habia un sonido bajo y constante, un zumbido que
Winston suponia relacionado con la ventilacion mecénica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante
a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido sélo por la puerta y, en el extremo opuesto,
por un retrete sin asiento de madera. Habia cuatro telepantallas, una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que lo encerraron en el camion para
llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un hambre roedora, anor mal. Aunque estaba justificada, porque
por lo menos hacia veinticuatro horas que no habia comido; quiza treinta y seis. No sabia, quiza nunca lo
sabria, si lo habian detenido de dia o de noche. Desde que lo detuvieron no le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Habia
aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepanta-
lla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que mas le apetecia era un pe-
dazo de pan. Tenia una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono» tenia unas cuantas migas de pan. In-
cluso era posible -lo pens6 porque de cuando en cuando algo le hacia cosquillas en la pierna que tuviera alli
guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la tentaciéon que el miedo; se metié una mano en el
bolsillo.

-iSmith! -grit6 una voz desde la telepantalla-. {6079! ;Smith W! jEn las celdas, las manos fuera de los
bolsillos!

Volvid a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo alli lo habian dejado al-
gunas horas en otro sitio que debia de ser una carcel corriente o un calabozo temporal usado por las patru-
llas. No sabia exactamente cuanto tiempo le habian tenido alli; desde luego varias horas; pero no habia re-
lojes ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo ha-
bian dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente
llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince personas, la mayoria de las cuales eran criminales
comunes, pero también se hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros politicos. Winston se habia sentado
silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el
miedo y por el dolor que sentia en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, not6 la
asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido
estaban siempre callados y llenos de terror, pero los criminales corrientes parecian no temer a nadie. Insul-
taban a los guardias, se resistian a que les quitaran los objetos que llevaban, escribian palabras obscenas en



el suelo, comian descaradamente alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus
ropas ¢ incluso le respondian a gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra
parte, algunos de ellos parecian hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban con apodos y
trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a los criminales ordinarios con cierta toleran-
cia, aunque, naturalmente, tenian-que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho alli de los campos de tra-
bajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los campos siempre
que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades
de toda clase, abundaba la homosexualidad y la prostitucion e incluso se fabricaba clandestinamente alco-
hol destilandolo de las patatas. Los cargos de confianza sdlo se los daban a los criminales propiamente di-
chos, sobre todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que constituian una especie de aristocracia.
En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de presos de la mas variada con-
dicion: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos
de los borrachos eran tan violentos que los demas presos tenian que ponerse de acuerdo para sujetarlos.
Una horrible mujer de unos sesenta afios, con grandes pechos caidos y grefias de cabello blanco sobre la
cara, entr6 empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba.
Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola
caer sentada sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan violento que Winston creyd que se le habian
partido los huesos de los muslos. La mujer les gritd a los guardias, que ya se marchaban: «jHijos de pe-
rral». Luego, notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejo resbalar hasta la madera.

-Perdona, querido -le dijo-. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos matones me empujaron. No
saben tratar a una dama. -Se calld unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, eructo
ruidosamente-. Perdona, chico erijo-. Yo ya no soy yo.

Se inclino hacia delante y vomitd copiosamente sobre el suelo.

Esto va mejor ---dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los ojos-. Es lo que yo digo:
lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el estdbmago.

Reanimada, volvi6 a fijarse en Winston y parecié tomarle un subito carifio. Le pas6 uno de sus flaccidos
brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echandole encima un pestilente vaho a cerveza y porqueria.

-¢Como te llamas, carifio? -le dijo.

-Smith.

-¢Smith? -repiti6 la mujer-. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que -afiadié sentimentalmente
yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pens6 Winston. Tenia aproximadamente la misma edad y el mismo aspec-
to fisico y era probable que la gente cambiara algo después de pasar veinte afios en un campo de trabajos
forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los criminales ordinarios a
los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los polits, y no sentian ningun interés por lo que
hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecian tener un miedo atroz a hablar con nadie
y, sobre todo, a hablar unos con otros. Solo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres,
fueron sentadas juntas en el banco, oyé Winston entre la algarabia de voces, unas cuantas palabras murmu-
radas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban la «habitacién uno-cero-uno». No
sabia a qué se podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le pasaba, pero se le aliviaba
algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el
dolor, s6lo pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el panico de él. Habia
momentos en que se figuraba de modo tan grafico las cosas que iban a hacerle que el corazon le galopaba y
se le cortaba la respiracion. Sentia los porrazos que iban a darle en los codos y las patadas que le darian las
pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos miseri-
cordia por entre los dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su mente. La
amaba y no la traicionaria; pero eso era s6lo un hecho, conocido por €l como conocia las reglas de aritméti-
ca. No sentia amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en ese
momento. En cambio pensaba con mas frecuencia en OBrien con cierta esperanza. O'Brien tenia que saber
que lo habian detenido. Habia dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cu-
chilla de afeitar se la proporcionarian si podian. Quiza pasaran cinco segundos antes de que los guardias
pudieran entrar en la celda. La hoja penetraria en su carne con quemadora frialdad e incluso los dedos que
la sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba a él, que en aquellos momen-



tos se encogia ante el mas pequefio dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la lle-
gaban a dar. Lo mas natural era seguir existiendo momentaneamente, aceptando otros diez minutos de vida
aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera mas que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana que cubrian las paredes de la celda. No
debia de ser dificil, pero siempre perdia la cuenta. Se preguntaba a cada momento donde estaria y qué hora
seria. Llego a estar seguro de que afuera hacia sol y poco después estaba igualmente convencido de que era
noche cerrada. Sabia instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no
habia oscuridad: y ahora sabia por qué O'Brien habia reconocido la alusién. En el Ministerio del Amor no
habia ventanas. Su celda podia hallarse en el centro del edificio o contra la pared trasera, podia estar diez
pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba
de comprender, por la sensacion vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran pro-
fundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abridé con estrépito. Entrd un joven oficial,
con impecable uniforme negro, una figura que parecia brillar por todas partes con reluciente cuero y cuyo
palido y severo rostro era como una mascara de cera. Avanzo unos pasos dentro de la celda y volvio a salir
para ordenar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traian. El poeta Ample-
forth entré dando tumbos en la celda. La puerta volvio a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y luego empez6 a pasear
arriba y abajo por la celda. Todavia no se habia dado cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos
miraban la pared un metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los aguje-
ros de los calcetines le salian los dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse y la incipiente barba le
daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston salié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aunque se expusiera al chillido de
la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traia la hoja de afeitar.

-Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se concentré unos momentos
sobre Winston.

-iAh, Smith! -dijo-. jTambién ti!

-¢De qué te acusan?

-Para decirte la verdad... -sentése embarazosamente en el banco de enfrente a Winston-. S6lo hay un deli-
to, ¢verdad?

- Y th lo has cometido?

-Por lo visto.

Se llevé una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un esfuerzo por recordar algo.

-Estas cosas suelen ocurrir -empezd vagamente-. A fuerza de pensar en ello, se me ha ocurrido que pu-
diera ser... fue desde luego una indiscrecion, lo reconozco. Estabamos preparando una edicion definitiva de
los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. jNo pude evitarlo! -afiadio6 casi con indig-
nacion, levantando la cara para mirar a Winston-. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenia que
rimar con God. ;Te das cuenta de que s6lo hay doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos
dias me he estado arafiando el cerebro. Initil, no habia ninguna otra rima posible.

Cambi0 la expresion de su cara. Desaparecio de ella la angustia y por unos momentos parecio satisfecho.
Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la alegria del pedante que ha descubierto algun dato
inutil.

-¢Has pensado alguna vez -dijo- que toda la historia de la poesia inglesa ha sido determinada por el
hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en aquellas circunstancias fuera un
asunto muy interesante.

-¢Sabes si es ahora de dia o de noche? -le pregunt6. Ampleforth se sobresalté de nuevo:

-No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres. -Su mirada recorri6 las paredes como
si esperase encontrar una ventana-. Aqui no hay diferencia entre el dia y la noche. No es posible calcular la
hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razon aparente, un alarido de la telepan-
talla los mand6 callar. Winston se inmovilizé como ya sabia hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado
grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabia como ponerse y se movia nervioso. Unos ladridos
de la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Paso el tiempo. Veinte minutos, quizas una hora...
Era imposible saberlo. Una vez mas se acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pron-



to, muy pronto, quiza dentro de cinco minutos, quizas ahora mismo, el ruido de pasos significaria que le
habia llegado su turno.

Se abrio la puerta. El joven oficial de antes entrd en la celda. Con un rapido movimiento de la mano se-
fialo a Ampleforth.

-Habitacion uno-cero-uno -dijo.

Ampleforth sali6é conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin comprender.

A Winston le pareci6 que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle atrozmente el estdmago. Su men-
te daba vueltas por el mismo camino. Tenia sélo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan;
la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sinti6 otra contraccion en las entrafias; se acercaban
las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frio. Parsons entr6 en
la celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.

-iTh aqui! -exclamo.

Parsons dirigi6 a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino so6lo de pena. Empezo6 a
andar de un lado a otro con movimientos mecanicos. Luego empezo a temblar, pero se dominaba apretando
los puiios. Tenia los ojos muy abiertos.

-¢De qué te acusan? -le preguntdé Winston.

-Crimental -dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocia plenamente su culpa y, a
la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como ¢él. Se detuvo frente a
Winston y le preguntd con angustia-: ;No me mataran, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha
hecho nada concreto y so6lo es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan
a uno con todas las garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de servicios.
También ti sabes como he sido yo siempre. No he sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor volun-
tad. He procurado servir lo mejor posible al Partido, ;jno crees? Me castigaran a cinco afios, verdad? O
quiza diez. Un tipo como yo puede resultar muy util en un campo de trabajos forzados. Creo que no me
fusilaran por una pequefia y inica equivocacion.

- Eres culpable de algo? --dijo Winston.

-iClaro que soy culpable! -exclam6 Parsons mirando servilmente a la telepantalla-. ;No creeras que el
Partido puede detener a un hombre inocente? -Se le calmo su rostro de rana e incluso tom6 una actitud bea-
tifica-. El crimen del pensamiento es una cosa horrible dijo sentenciosamente-. Es una insidia que se apode-
ra de uno sin que se dé cuenta. ;Sabes como me ocurrié a mi? jMientras dormia! Si, asi fue. Me he pasado
la vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor que podia y, ya ves, resulta que tenia un
mal pensamiento oculto en la cabeza. Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ;sabes lo
que me oyeron decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas palabras obscenas.

-jAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias veces. Entre nosotros, chico, te
confesaré que me alegré que me detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ;Sabes lo que voy a de-
cirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias -les diré-, «gracias por haberme salvado antes de que
fuera demasiado tarde». -;Quién te denunci6? -dijo Winston.

-Fue mi nifia -dijo Parsons con cierto orgullo dolido-. Estaba escuchando por el agujero de la cerradura.
Me oy6 decir aquello y llam¢ a la patrulla al dia siguiente. No se le puede pedir mas lealtad politica a una
nifia de siete aflos, ;jno te parece? No le guardo ningun rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella,
pues lo que hizo demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la taza del retrete. Luego,
se bajo a toda prisa los pantalones.

-Perdona, chico -dijo-. No puedo evitarlo. Es por la espera, ;sabes?

Asent6 su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubri6 la cara con las manos.

-iSmith! -chill6 la voz de la telepantalla-. {6079 Smith W! Descubrete la cara. En las celdas, nada de ta-
parse la cara.

Winston se descubrid el rostro. Parsons uso el retrete ruidosa y abundantemente. Luego resulté que no
funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente. Una mujer fue enviada a la
«habitacion 101» y Winston observo que esas palabras la hicieron cambiar de color. Llegd el momento en
que, si hubiera sido de dia cuando le llevaron alli, seria ya la tltima hora de la tarde; y de haber entrado por
la tarde, seria ya media noche. Habia seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos estaban senta-
dos muy quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenia barbilla y sus



dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo que podia pensarse que
almacenaba alli comida. Sus ojos gris palido se movian temerosamente de un lado a otro y se desviaba su
mirada en cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abrid la puerta de nuevo y entr6 otro preso cuyo aspecto le causod un escalofrio a Winston. Era un
hombre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en ¢l era su figura esque-
lética. Su delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos parecian de un tamaiio desproporcionado y en
sus ojos se almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvio a mirarle, pero la cara de
calavera se le habia quedado tan grabada como si la tuviera continua mente frente a sus ojos. De pronto
comprendié de qué se trataba. Aquel hombre se moria de hambre. Lo mismo parecid ocurrirseles casi a la
vez a cuantos alli se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de
raton miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire culpable para
volverse a fijarse en él irresistiblemente atraido. Por fin se levanto, cruzo pesadamente la celda, se rebusco
en el bolsillo del «mono» y con aire timido sacé un mugriento mendrugo de pan y se lo tendio al hambrien-
to.

La telepantalla rugio furiosa. El de la cara de raton volvio a su sitio de un brinco. El esquelético se habia
llevado inmediatamente las manos detras de la espalda como para demostrarle a todo el mundo que se habia
negado a aceptar el ofrecimiento.

-iBumstead! -grit6 la voz de un modo ensordecedor’. ;2713 Bumstead J! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tir6 el mendrugo al suelo.

-Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningiin movimiento.

El hombre obedeci6 mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrid la puerta de golpe y en-
tr6 el joven oficial, que se apartd para dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes brazos y hombros.
Se coloco frente al hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanz6 un terrible puifietazo a la
boca apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujé al individuo hasta la otra pared
de la celda. Se cayo junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después, gi-
miendo débilmente, consiguié ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca
las dos mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las rodillas. El hombre ratonil
volvié a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno de los lados de la cara. Se le hinché la boca hasta formar
una masa informe con un agujero negro en medio. Sus 0jos grises seguian moviéndose, sintiéndose mas
culpable que nunca y como tratando de averiguar cuanto lo despreciaban los otros por aquella humillacion.

Se abrid la puerta. Con un pequefio gesto, el oficial sefial6 al hombre esquelético.

-Habitacion 101 dijo.

Winston oy a su lado una ahogada exclamacion de panico. El hombre se dejo caer al suelo de rodillas y
rogaba con las manos juntas:

-jCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¢no te lo he dicho ya todo? ;Qué mas quieres
saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de qué se trata y lo confesaré. jEscribe lo que quieras y lo firmaré!
Pero no me lleves a la habitacion 101.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvié de un color increible. Era -no habia lugar a dudas- de un to-
no verde.

-iHaz algo por mi! -chillo-. Me has estado matando de hambre durante varias semanas. Acaba conmigo
de una vez. Dispara contra mi. Ahorcame. Condéname a veinticinco afios. ;Queréis que denuncie a alguien
mas? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me importa quién sea ni lo que va-
yais a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavia seis afios. Podéis coger a los
cuatro y cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habita-
cion 101.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mir6 frenéticamente a los demas presos como si esperara encontrar al-
guno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que le habia ofrecido el
mendrugo. Lo sefial6 con su mano huesuda y temblorosa.

-jA ése es al que debiais llevar, no a mi! -grit6-. ;No habéis oido lo que dijo cuando le pegaron? Os lo
contaré si queréis oirme. El si que estd contra el Partido y no yo. -Los guardias avanzaron dos pasos. La voz
del hombre se elevé histéricamente-. {No lo habéis oido! -repiti6-. La telepantalla no funcionaba bien. Ese
es al que debéis llevaros. {Si, ¢él, él; yo no!



Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tird al suelo y se agarr6 a una
de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecia de algun animal. Los guardias
tiraban de ¢él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando asi quiza unos veinte segun-
dos. Los presos seguian inmdviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a
ellos. El aullido se corto; el hombre solo tenia ya alientos para sujetarse. Entonces se oy6 un grito diferente.
Un guardia le habia roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de pie alzdndolo como un pele-
le. -Habitacion 101 -dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se sujetaba con la otra la mano
partida. Habia perdido por completo los animos.

Pasé mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al hombre de la cara de calavera, era
ya por la mafana; si habia sido por la mafiana, ahora seria por la tarde. Winston estaba solo desde hacia
varias horas. Le producia tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se atrevid a levantarse de cuan-
do en cuando y dar unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan se-
guia en el suelo, -en el mismo sitio donde lo habia tirado el individuo de cara ratonil. Al principio, necesitd
Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenia hambre, sino sed. Se le habia puesto la boca
pegajosa y de un sabor malisimo. El constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensa-
cion de mareo y de tener vacia la cabeza. Cuando no podia resistir mas el dolor de los huesos, se levantaba,
pero volvia a sentarse en seguida porque estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto
conseguia dominar sus sensaciones fisicas, le volvia el terror. A veces pensaba con leve esperanza en O'-
Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si es que
llegaban a darle alguno. En Julia pensaba menos. Estaria sufriendo, quizas mas que él. Probablemente esta-
ria chillando de dolor en este mismo instante. Penso: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ;lo
haria? Si, lo haria». Esto era s6lo una decision intelectual, tomada porque sabia que su deber era ese; pero,
en verdad, no lo sentia. En aquel sitio no se podia sentir nada excepto el dolor fisico y la anticipacion de
venideros dolores. Ademas, /era posible, mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una u otra
razén le aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba ¢l todavia en condiciones de responder.
Las botas volvieron a acercarse. Se abri6 la puerta. Entro O'Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo abandonar toda preocupa-
cion. Por primera vez en muchos afios, olvidd la presencia de la telepantalla.

-iTambién a ti te han cogido! -exclamoé.

-Hace mucho tiempo que me han cogido -repuso O'Brien con una ironia suave y como si lo lamentara. Se
apartd un poco para que pasara un corpulento guardia que tenia una larga porra negra en la mano.

-Ya sabias que ocurriria esto, Winston -dijo O'Brien-. No te engafies a ti mismo. Lo sabias... Siempre lo
has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de pensar en ello. Sélo tenia
ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El golpe podia caer en cualquier parte de su
cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se qued6 casi paralizado sujetandose con la otra mano el codo golpeado.
Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cay6 al suelo.
Volvi6 a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se reia de sus contorsiones. Por lo
menos, ya sabia una cosa. Jamas, por ninguna razon del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del
dolor fisico solo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor fisico.
Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pens6 una y otra vez mientras se retorcia en el suelo, sujetindose
inatilmente su inutilizado brazo izquierdo.

II

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campafia aunque mas elevada sobre el suelo y que es-
taba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caia una luz mas fuerte que la normal. O'Brien
estaba de pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta blanca en una
de cuyas manos tenia preparada una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los 0jos, no acababa de darse plena cuenta de lo que le rodea-
ba. Tenia la impresion de haber venido nadando hasta esta habitacion desde un mundo muy distinto, una
especie de mundo submarino. No sabia cuanto tiempo habia estado en aquellas profundidades. Desde el
momento en que lo detuvieron no habia visto oscuridad ni luz diurna. Ademas sus recuerdos no eran conti-



nuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en los suefios, se le habia para-
do en seco y solo habia vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacio. Pero si esos ratos eran se-
gundos, horas, dias, o semanas, no habia manera de saberlo.

La pesadilla comenz6 con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde se daria cuenta de que todo lo ocu-
rrido entonces habia sido sélo una ligera introduccion, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi
todos los presos. Todos tenian que confesar, como cuestion de mero tramite, una larga serie de delitos: es-
pionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la confesion era s6lo cuestion de tramite.
Winston no podia recordar cuantas veces le habian pegado ni cuanto tiempo habian durado los castigos.
Recordaba, en cambio, que en todo momento habia en torno suyo cinco o seis individuos con uniformes
negros. A veces emplearon los pufios, otras las porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas.
Sabia que habia rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal retorciéndose en un inttil
esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos movimientos so6lo conseguia que le propinaran mas pata-
das en las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los testiculos y en la base de la columna
vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle y bastaba con
que un puflo hiciera el movimiento de retroceso precursor del golpe para que confesara todos los delitos,
verdaderos o imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no confesar nada, tenian
que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a transi-
gir: «Confesaré, pero todavia no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes maés,
dos golpes mas y les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de pata-
tas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energia, al cabo de varias horas volvian a buscarlo y le
pegaban otra vez. También habia periodos mas largos de descanso. Los recordaba confusamente porque los
pasaba adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle
la barba al rape y algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le obser-
vaban sus movimientos reflejos, le levantaban los parpados y le recorrian el cuerpo con dedos rudos en
busca de huesos rotos o le ponian inyecciones en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi inicamente a amenazas, a anunciarle
un horror al que le enviarian en cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no
eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con movi-
mientos rapidos y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban -no estaba se-
guro- diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un dolor leve,
pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retor-
cian las orejas, le tiraban del pelo, le hacian sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para ori-
nar, le enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que le hacian llorar a lagrima viva... Pero la
finalidad de esto era solo humillarlo y destruir en él la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La
verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio que proseguia hora tras hora, lleno de
trampas, deformando todo lo que ¢l habia dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras y contradiccio-
nes, hasta que empezaba a llorar no s6lo de vergiienza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media
docena de veces en una sola sesion. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada va-
cilacion, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada,
trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le preguntaban com-
pungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para desear no haber hecho todo el mal que
habia hecho. Con los nervios destrozados después de tantas horas de interrogatorio, estos amistosos repro-
ches le hacian llorar con mas fuerza. Al final se habia convertido en un muifieco: una boca que afirmaba lo
que le pedian y una mano que firmaba todo lo que le ponian delante. Su unica preocupacion consistia en
descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a insultar-
lo y a amenazarlo. Confesé haber asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propa-
ganda sediciosa, robo de fondos publicos, venta de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase...
Confes6 que habia sido espia a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesd que tenia creencias religiosas,
que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual. Confes6 haber asesinado a su esposa, aunque
sabia perfectamente y tenian que saberlo también sus verdugos- que su mujer vivia aun. Confes6é que du-
rante muchos afios habia estado en relacion con Goldstein y habia sido miembro de una organizacion clan-
destina a la que habian pertenecido casi todas las personas que ¢l habia conocido en su vida. Lo mas facil
era confesarlo todo fuera verdad o mentira- y comprometer a todo el mundo. Ademas, en cierto sentido,
todo ello era verdad. Era cierto que habia sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no habia dis-
tincion alguna entre los pensamientos y los actos.



También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo inconexo, como cuadros aislados ro-
deados de oscuridad.

Estaba en una celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo sabia, porque lo unico que él veia era
un par de ojos. Alli cerca se oia el tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos aumentaron de tama-
fio y se hicieron mas luminosos. De pronto, Winston salié flotando de su asiento y sumergiéndose en los
ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un hombre con bata blanca
leia los discos. Fuera se oia que se acercaban pasos. La puerta se abri6 de golpe. El oficial de cara de cera
entrd seguido por dos guardias.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvid. Ni siquiera, mir6 a Winston; se limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kildémetro de anchura inundado por una luz dorada y
deslumbrante. Se reia a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que habia
logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un publico que ya la conocia. Lo
rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, OBrien, Julia, el se-
fior Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se habia esca-
pado de algo terrorifico con que le amenazaban y que no habia llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no
habia mas dolor y hasta los mas minimos detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos y per-
donados.

Intent6 levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues casi tenia la seguridad de haber
oido la voz de OBrien. Durante todos los interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver,
habia tenido la constante sensacion de que O'Brien estaba alli cerca, detras de él. Esa O'Brien quien lo
habia dirigido todo. El habia lanzado a los guardias contra Winston y también él habia evitado que lo mata-
ran. Fue él quién decidio cuando tenia Winston que gritar de dolor, cudndo podia descansar, cuando lo teni-
an que alimentar, cuando habian de dejarlo dormir y cuando tenian que reanimarlo con inyecciones. Era ¢l
quien sugeria las preguntas y las respuestas. Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y
una vez Winston no podia recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, o durante el
suefio normal o en un momento en que estaba despierto- una voz le habia murmurado al oido: «No te pre-
ocupes, Winston; estds bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete afios. Ahora ha llegado el momento
decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde luego era la
misma voz que le habia dicho en aquel otro suefio, siete afios antes: «Nos encontraremos en el sitio donde
no hay oscuridady.

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta
por detras al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia basto y gastado,
y con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston
creia. Quizas tuviera cuarenta y ocho o cincuenta afios. Apoyaba la mano en una palanca que hacia mover
la aguja de la esfera, en la que se veian unos numeros.

-Te dije -murmurd O'Brien- que, si nos encontrabamos de nuevo, seria aqui.

-Si -dijo Winston.

Sin advertencia previa -excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien- le inund6 una oleada doloro-
sa. Era un dolor espantoso porque no sabia de donde venia y tenia la sensacion de que le habian causado un
dafio mortal. No sabia si era un dolor interno o el efecto de algun recurso eléctrico, pero sentia como si todo
el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo Ginico que le preocupaba es
que se le rompiera la columna vertebral. Apreto los dientes y respird por la nariz tratando de estarse callado
lo mas posible.

-Tienes miedo erijo O'Brien observando su cara- de que de un momento a otro se te rompa algo. Sobre
todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras soltandose y el liquido
raquideo saliéndose. ;Verdad que lo estas pensando, Winston?

Winston no contest6. O'Brien presiond sobre la palanca. La ola de dolor se retird con tanta rapidez como
habia llegado.

-Eso era cuarenta dijo O'Brien-. Ya ves que los niimeros llegan hasta el ciento. Recuerda, por favor, du-
rante nuestra conversacion, que estd en mi mano infligirte dolor en el momento y en el grado que yo desee.
Si me dices mentiras o si intentas engaflarme de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel nor-
mal de inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente. ;Entendido?

-Si -dijo Winston.



O'Brien adopt6 una actitud menos severa. Se ajustd pensativo las gafas y anduvo unos pasos por la habi-
tacion. Cuando volvié a hablar, su voz era suave y paciente. Parecia un médico, un maestro, incluso un
sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar.

-Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tu lo mereces. Sabes perfectamente lo que
te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos afios aunque te has esforzado en convencerte de que no lo sa-
bias. Estas trastornado mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los
acontecimientos reales y te convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispues-
to a hacer el pequeiio esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu
enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te convenceras de lo que digo. Va-
mos a ver, en este momento, ;con qué potencia estd en guerra Oceania?

-Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

-Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental, ;verdad?

Winston contuvo la respiracion. Abri6 la boca para hablar, pero no pudo. Era incapaz de apartar los ojos
del disco numerado.

-La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

-Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estdbamos en guerra con Asia
Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que habia durado
cuatro aflos. Y antes de eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

-Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacion muy seria. Creiste que tres hombres que habi-
an sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford -unos individuos que fueron ejecuta-
dos por traicion y sabotaje después de haber confesado todos sus delitos-; creiste, repito, que no eran culpa-
bles de los delitos de que se les acusaba. Creiste que habias visto una prueba documental innegable que
demostraba que sus confesiones habian sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinacion que te hizo ver cier-
ta fotografia. Llegaste a creer que la habias tenido en tus manos. Era una foto como ésta.

Entre los dedos de OBrien habia aparecido un recorte de peridodico que pasé ante la vista de Winston du-
rante unos cinco segundos. Era una foto de periédico y no podia dudarse cual. Si, era la fotografia; otro
ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aque-
lla foto que Winston habia descubierto por casualidad once afios antes y habia destruido en seguida. Y aho-
ra habia vuelto a verla. S6lo unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desespe-
rado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un centimetro. Habia olvidado hasta
la existencia de la amenazadora palanca. S6lo queria volver a coger la fotografia, o por lo menos verla mas
tiempo.

-iExiste! -gritd. No erijo O'Brien.

Cruzo6 la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria». O’Brien levanto la rejilla.
El pedazo de papel sali6 dando vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama.
O'Brien volvi6 junto a Winston.

-Cenizas -~dijo-. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido.

-iPero existio! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tu también lo recuerdas.

-Yo no lo recuerdo -dijo OBrien.

Winston se desanimd. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal desamparo. Si hubiera estado seguro de
que O'Brien mentia, se habria quedado tranquilo. Pero era muy posible que O'Brien hubiera olvidado de
verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su negativa de haberla recordado y también habria
olvidado el acto de olvidarlo. ;Cémo podia uno estar seguro de que todo esto no era mas que un truco?
Quizas aquella demencia dislocacion de los pensamientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo
que mas desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un profesor esforzandose por llevar por
buen camino a un chico descarriado, pero prometedor.

-Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela, Winston, por favor.

-El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente controla el pasado -repitio
Winston, obediente.

-El que controla el presente controla el pasado -dijo O'Brien moviendo la cabeza con lenta aprobacion-.
LY crees tu, Winston, que el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadi6é a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. No s6lo no sabia si la res-
puesta que le evitaria el dolor seria si 0 no, sino que ni siquiera sabia cudl de estas respuestas era la que ¢l
tenia por cierta.



OBrien sonri6 débilmente:

-No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado en lo que se conoce por exis-
tencia. Te lo explicaré con mas precision. jExiste el pasado concretamente, en el espacio? ;Hay algln sitio
en alguna parte, hay un mundo de objetos so6lidos donde el pasado siga acaeciendo?

-No.

-Entonces, ;donde existe el pasado?

-En los documentos. Esta escrito.

-En los documentos... Y, ;donde mas?

-En la mente. En la memoria de los hombres.

-En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los documentos y controlamos
todas las memorias. De manera que controlamos el pasado, jno es asi?

-Pero, ;como van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? -exclamé Winston olvidando
del nuevo el martirizador eléctrico-. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ;Coémo vais a controlar
la memoria? jLa mia no la habéis controlado!

O'Brien volvi6 a ponerse serio. Toco la palanca con la mano.

Al contrario dijo por fin-, eres ti el que no la ha controlado y por eso estas aqui. Te han traido porque te
han faltado humildad y autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumision que es el precio de la
cordura. Has preferido ser un loco, una minoria de uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espiritu
disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho
propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se demuestra por si misma. Cuando te engafias a ti
mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los demas estan viendo lo mismo que ti. Pero te
aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana y en ningun otro
sitio. No en la mente individual, que puede cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. Sélo la
mente del Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es
verdad es efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el
hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de autodestruccion, un es-
fuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguid: Recuerdas haber escrito en tu Diario: «la libertad es
poder decir que dos mas dos son cuatro?».

-Si -dijo Winston.

O'Brien levant6 la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo el dedo pulgar extendid
los otros cuatro.

-¢Cuantos dedos hay aqui, Winston?

-Cuatro.

- Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, /cuantos hay?

-Cuatro.

La palabra termin6 con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia subido a cincuenta y cinco. A
Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no podia evitar los roncos gemidos. O'-
Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia extendidos. Solt6 la palanca y el dolor, aunque no des-
aparecio del todo, se alivid bastante.

-¢Cuantos dedos, Winston?

-Cuatro.

La aguja subi6 a sesenta.

- Cuantos dedos, Winston?

-jCuatro!! !jCuatro!! ;Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la mird. El rostro severo y pesado y los cuatro dedos
ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante sus ojos, parecian columnas, enormes, borrosos y vibran-
tes, pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

- Cuantos dedos, Winston?

-jjCuatro!! {Para eso, para eso! jNo sigas, es inutil!

-jCuantos dedos, Winston!

-iCinco! jCinco! jCinco!

-No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por favor, ;jcuantos dedos?

-jjCuatro!! j;jCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeandole los hombros. Quiza hubiera perdido
el conocimiento durante unos segundos. Se habian aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentia



mucho frio, temblaba como un azogado, le castafieteaban los dientes y le corrian lagrimas por las mejillas.
Durante unos instantes se apretd contra O'Brien como un nifio, confortado por el fuerte brazo que le rodea-
ba los hombros. Tenia la sensacion de que O'Brien era su protector, que el dolor venia de fuera, de otra
fuente, y que O'Brien le evitaria sufrir.

-Tardas mucho en aprender, Winston -dijo O'Brien con suavidad.

-No puedo evitarlo -balbuced Winston-. ;Coémo puedo evitar ver lo que tengo ante los ojos si no los cie-
rro? Dos y dos son cuatro.

-Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y
tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar la razon.

Volvid a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya no sentia dolor y
le habia desaparecido el temblor. Estaba débil y frio. O'Brien le hizo una sefial con la cabeza al hombre de
la bata blanca, que habia permanecido inmdévil durante la escena anterior y ahora, inclinandose sobre Wins-
ton, le examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oido al pecho y le daba golpecitos de
reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, movi6 la cabeza afirmativamente.

-Otra vez -dijo O'Brien.

El dolor invadié de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar ya setenta o setenta y cinco.
Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos continuaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo tnico
importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o
no. El dolor disminuy6 otra vez. Abrio los ojos. O'Brien habia vuelto a bajar la palanca.

- Cuantos dedos, Winston?

-jCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver cinco.

-, Qué deseas? ;Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

-Verlos de verdad.

-Otra vez dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. S6lo de un modo intermitente podia recordar
Winston a qué se debia su martirio. Detras de sus parpados cerrados, un bosque de dedos se movia en una
extrafia danza, entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. Queria contarlos,
pero no recordaba por qué. So6lo sabia que era imposible contarlos y que esto se debia a la misteriosa iden-
tidad entre cuatro y cinco. El dolor desapareci6 de nuevo. Cuando abri6 los ojos, halldé que seguia viendo lo
mismo; es decir, innumerables dedos que se movian como arboles locos en todas direcciones cruzandose y
volviéndose a cruzar. Cerr6 otra vez los ojos.

-¢Cuantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

-No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que no lo sé.

-Esto va mejor -dijo O'Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantaneamente se le esparcioé por todo el cuerpo una calida
y beatifica sensacion. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abrio los ojos y miré agradecido a O'Brien. Le
conmovio ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover,
le habria tendido una mano. Nunca lo habia querido tanto como en este momento y no sélo por haberle
suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no importaba que O'Brien fuera un ami-
£0 0 un enemigo, habia vuelto a apoderarse de é1. O'Brien era una persona con quien se podia hablar. Quiza
no deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O'Brien lo habia torturado casi hasta enloquecerlo
y era seguro que dentro de un rato le haria matar. Pero no importaba. En cierto sentido, mas alla de la amis-
tad, eran intimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que lo explicarian todo no pudieran ser pro-
nunciadas nunca, habia desde luego un lugar donde podrian reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una
expresion reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empezd a hablar en un tono de
conversacion corriente.

-, Sabes donde estas, Winston? -dijo.

-No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

-, Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

-No sé. Dias, semanas, meses... creo que meses.

- Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?

-Para hacerles confesar.

-No, no es ésa la razon. D1 otra cosa.

-Para castigarlos.

-iNo! -exclam¢ O'Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y su rostro se habia puesto de pron-
to serio y animado a la vez-. {No! No te traemos s6lo para hacerte confesar y para castigarte. ;Quieres que



te diga para qué te hemos traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que nin-
guno de los que traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan esos estupidos
delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados; nos importa sélo el pensamiento.
No s6lo destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos. ;Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad y horriblemente fea vista
desde abajo. Ademas, sus facciones se alteraban por aquella exaltacion, aquella intensidad de loco. Otra vez
se le encogi6 el corazéon a Winston. Si le hubiera sido posible, habria retrocedido. Estaba seguro de que
OBrien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apart6 de €l y pased un
poco por la habitacion. Luego prosiguié con menos vehemencia:

-Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has leido cosas sobre las per-
secuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media habia la Inquisicion. No funciond. Pretendian erradi-
car la herejia y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han
surgido otros miles de ellos. ;Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras afin no se
habian arrepentido. Se moria por no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la gloria per-
tenecia a la victima y la vergilienza al inquisidor que la quemaba. Mas tarde, en el siglo xx, han existido los
totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los
herejes con mucha mas crueldad que ninguna otra inquisicion. Y se imaginaron que habian aprendido de
los errores del pasado. Por lo menos sabian que no se deben hacer martires. Antes de llevar a sus victimas a
un juicio publico, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente y fisicamente por me-
dio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables, verdaderos peleles capaces de
confesarlo todo, que se insultaban a si mismos acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco de
misericordia. Sin embargo, después de unos cuantos afos, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se han
convertido en martires y se ha olvidado su degradacion. ;Por qué habia vuelto a suceder esto? En primer
lugar, porque las confesiones que habian hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase
de errores. Todas las confesiones que salen de aqui son verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas.
Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda es-
peranza de que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabra nada de ti. Desapareceras por
completo de la corriente historica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedara na-
da: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedaras aniquilado tanto en el pretérito como
en el futuro. No habras existido.

«Entonces, ;para qué me torturan?», pens6 Winston con una amargura momentanea. O'Brien se detuvo
en seco como si hubiera oido el pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acerco con los ojos un
poco entornados y le dijo: -Estds pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ;para qué nos
tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ;,qué importancia puede tener lo que ti digas
o pienses? ;Verdad que lo estas pensando?

-Si -dijo Winston.

O'Brien sonrid levemente y prosiguio:

Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. T, Winston, eres una mancha en el tejido; una mancha
que debemos borrar. {No te dije hace poco que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos
contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisiéon mas abyecta. Cuando por fin te rin-
das a nosotros, tendra que impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos
resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su mente, los reformamos. Al
hereje politico le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engafiosas que lleva dentro; lo traemos a nues-
tro lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de
matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erroneo exista en alguna parte del mundo, por muy
secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna desviacion.
Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo atin un hereje, proclamando su herejia y hasta disfrutan-
do con ella. Incluso la victima de las purgas rusas se llevaba su rebelion encerrada en el craneo cuando
avanzaba por un pasillo de la prision en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto
el cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No harés esto o lo otro». La
voz de mando de los totalitarios era: «Haras esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que
traemos aqui puede volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores
en cuya inocencia creiste un dia Jones, Aaronson y Rutherford- los conquistamos al final. Yo mismo parti-
cipé en su interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los
dominaba el miedo ni el dolor, sino sélo un sentimiento de culpabilidad, un afan de penitencia. Cuando
acabamos con ellos no eran mas que cascaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento



por lo que habian hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver como lo amaban. Pedian que se
les matase en seguida para poder morir con la mente limpia. Temian que pudiera volver a ensuciarseles.

La voz de O'Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permanecia el entusiasmo del loco y la exalta-
cion del fanatico. «No esta mintiendo pensdé Winston , no es un hipdcrita; cree todo lo que dice.» A Wins-
ton le oprimia el convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura pesada y
de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo en su radio de
vision. O'Brien era, en todos sentidos, un ser de mayores proporciones que ¢l. Cualquier idea que Winston
pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia ocurrido a O’Brien, examinandola y re-
chazandola. La mente de aquel hombre contenia a la de Winston. Pero, en ese caso, ;como iba a estar loco
OBrien? El loco tenia que ser él, Winston. O'Brien se detuvo y lo mir6 fijamente. Su voz habia vuelto a ser
dura:

No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por completo. Jamas se salva nadie
que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te
escaparas de nosotros. Lo que esta ocurriendo aqui es para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez
para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podras recobrar tu antigua forma. Te sucederan cosas
de las que no te recobraras aunque vivas mil afios. Nunca podras experimentar de nuevo un sentimiento
humano. Todo habrd muerto en tu interior. Nunca mas seras capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la
vida, de reirte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre integro... Estaras hueco. Te
vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga sensacion de que por de-
tras de ¢él le acercaban un aparato grande. OBrien se habia sentado junto a la cama de modo que su rostro
quedaba casi al mismo nivel del de Winston.

-Tres mil -le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata blanca.

Dos compresas algo hiimedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este sintié una nueva clase de
dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese dolor. O'Brien le puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo,
casi con amabilidad.

-Esta vez no te dolera -le dijo-. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sintid6 Winston una explosion devastadora o lo que parecia una explosion, aunque no
era seguro que hubiese habido ningun ruido. Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no
estaba herido; s6lo postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrid, tuvo la curiosa
sensacion de que le habian empujado hasta quedar en aquella posicion. El terrible e indoloro golpe le habia
dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también habia ocurrido algo. Al recobrar la vision, recordo
quién era y donde estaba y reconocio el rostro que lo contemplaba; pero tenia la sensacion de un gran vacio
interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

-Esto no durard mucho -dijo_ O'Brien-. Mirame a los ojos. ;Con qué pais estd en guerra Oceania?

Winston pens6. Sabia lo que significaba Oceania y que él era un ciudadano de este pais. También recor-
daba que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no sabia cual estaba en guerra con cudl. En realidad, no
tenia idea de que hubiera guerra ninguna.

-No recuerdo.

Oceania esta en guerra con Asia Oriental. ;Lo recuerdas ahora?

-Si.

-Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu vida, desde el principio
del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado sin interrupcion, siempre la misma
guerra. ;Lo recuerdas?

-Si.

-Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sido condenados a muerte por
traicion. Pretendias que habias visto un pedazo de papel que probaba su inocencia. Ese recorte de papel
nunca existio. Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste,
[te acuerdas?

-Si.

-Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. ;Recuerdas?

-Si.

O'Brien le ensefi6 los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

-Aqui hay cinco dedos. ;Ves cinco dedos? -Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Llegd a ver cinco dedos, pero pronto volvié a ser todo normal y
sintio de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes -quiza no mas de



treinta segundos- habia tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habian venido
a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podian haber
sido lo mismo tres que cinco, segliin se hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien hubiera dejado caer la
mano, ya se habia desvanecido la ilusion. Sin embargo, aunque no podia volver a experimentarla, recordaba
aquello como se recuerda una viva experiencia en algun periodo remoto de nuestra vida en que hemos sido
una persona distinta.

-Ya has visto que es posible -le dijo O'Brien.

-Si -dijo Winston.

O'Brien se levant6 con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de la bata blanca pre-
paraba una inyeccion. O'Brien mir6 a Winston sonriente. Se ajustd las gafas como en los buenos tiempos.

-¢Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o enemigo, puesto que yo
era por lo menos una persona que te comprendia y con quien podias hablar? Tenias razéon. Me gusta hablar
contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a la mia excepto en que esta enferma. Antes de que aca-
bemos esta sesion puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

-¢La pregunta que quiera?

-Si. Cualquiera. -Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada-: Ahora no funciona. ;Cual
es tu primera pregunta?

-¢Qué habéis hecho con Julia? -dijo Winston.

O'Brien volvio a sonreir.

-Te traicion6, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a alguien que se nos haya
entregado tan pronto. Apenas la reconocerias si la vieras. Toda su rebeldia, sus engafios, sus locuras, su
suciedad mental... todo eso ha desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversion per-
fecta, un caso para ponerlo en los libros de texto.

-¢La habéis torturado?

O'Brien no contesto.

-A ver, la pregunta siguiente.

-¢Existe el Gran Hermano?

-Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnacion del Partido.

- Existe en el mismo sentido en que yo existo?

-Tu no existes -dijo O'Brien.

A Winston volvi6 a asaltarle una terrible sensacion de desamparo. Comprendia por qué le decian a €l que
no existia; pero era un juego de palabras estupido. ;No era un gran absurdo la afirmacion «td no existes»?
Pero, ;de qué servia rechazar esos argumentos disparatados?

-Yo creo que existo -dijo con cansancio-. Tengo plena conciencia de mi propia identidad. He nacido y he
de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ninglin otro objeto solido puede
ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ;existe el Gran Hermano?

-Eso no tiene importancia. Existe.

-Morira el Gran Hermano?

-Claro que no. ;Como va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

Existe la Hermandad?

-Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos contigo y si llegas a vivir
noventa afios, seguiras sin saber si la respuesta a esa pregunta es si 0 no. Mientras vivas, sera eso para ti un
enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia no habia hecho la pregunta que
le preocupaba desde un principio. Tenia que preguntarlo, pero su lengua se resistia a pronunciar las pala-
bras. O'Brien parecia divertido. Hasta sus gafas parecian brillar ironicamente. Winston pens6é de pronto:
«Sabe perfectamente lo que le voy a preguntan». Y entonces le fue facil decir:

-, Qué hay en la habitacion 101?

La expresion del rostro de O'Brien no cambi6. Respondio:

-Sabes muy bien lo que hay en la habitacion 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que hay en la habita-
cion 101. -Levantd un dedo hacia el hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesiéon habia terminado.
Winston sinti6 en el brazo el pinchazo de una inyeccion. Casi inmediatamente, se hundié en un profundo
suefio.



III

-Hay tres etapas en tu reintegracion erijo O'Brien-; primero aprender, luego comprender y, por ultimo,
aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte. Aunque seguia suje-
to al lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos.
Ademas, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podia evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque
ahora s6lo lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesion entera sin que se mo-
viera la aguja del disco. No recordaba cuéntas sesiones habian sido. Todo el proceso se extendia por un
tiempo largo, indefinido -quiza varias semanas-, y los intervalos entre las sesiones quiza fueran de varios
dias y otras veces so6lo de una o dos horas.

-Mientras te hallas ahi tumbado -le dijo O'Brien-, te has preguntado con frecuencia, e incluso me lo has
preguntado a mi, por qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando
estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podias comprender el mecanismo de la sociedad en que
vivias, pero no los motivos subterraneos. ;Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Comprendo el como; no
comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido
el libro de Goldstein, o partes de él por lo menos. ;Te enseiid algo que ya no supieras?

-¢Lo has leido ti? dijo Winston.

-Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningun libro se escribe individualmente.

-¢Es cierto lo que dice?

-Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La acumulacion secreta de cono-
cimientos, la extension paulatina de ilustracion y, por tltimo, la rebelion proletaria y el aniquilamiento del
Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarias en el libro. Pura tonteria. Los proletarios no se sub-
levaran ni dentro de mil afios ni de mil millones de afios. No pueden. Es inttil que te explique la razén por
la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido sofiar en violentas sublevaciones,
debes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ninglin procedimiento. Las normas del Parti-
do, su dominio es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O'Brien se acerco mas al lecho.

-iPara siempre! -repiti6-.Y ahora volvamos a la cuestion del como y el porqué. Entiendes perfectamente
como se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ;por qué nos aferramos al poder? ;Cual es nuestro
motivo? ;Por qué deseamos el poder? H4bla -anadi6 al ver que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston sigui6 callado unos instantes. Sentiase aplanado por una enorme sensacion de can-
sancio. El rostro de O'Brien habia vuelto a animarse con su fanatico entusiasmo. Sabia Winston de antema-
no lo que iba a decirle O'Brien que el Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino solo para el
bienestar de la mayoria. Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de la masa
eran criaturas débiles y cobardes que no podian soportar la libertad ni encararse con la verdad y debian ser
dominados y engafiados sistematicamente por otros hombres mas fuertes que ellos. Que la Humanidad sé6lo
podia escoger entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felici-
dad. Que el Partido era el eterno guardian de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el
bien sacrificando su propia felicidad a la de los demas. Lo terrible, pensé Winston, lo verdaderamente terri-
ble era que cuando O'Brien le dijera esto, se lo estaria creyendo. No habia mas que verle la cara. O'Brien lo
sabia todo. Sabia mil veces mejor que Winston como era en realidad el mundo, en qué degradacion vivia la
masa humana y por medio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia entendido y pe-
sado todo y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ;Qué va uno a hacer, penso
Winston, contra un loco que es mas inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin embargo
persiste en su locura?

-Nos gobernais por nuestro propio bien -dijo débilmente-. Creéis que los seres humanos no estan capaci-
tados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el cuerpo. O'Brien habia presiona-
do la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco.

-Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un poco mas de sensatez.

Volvi6 a soltar la palanca y prosiguio:

-Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el poder por amor al
poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demas; solo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo,
ni la longevidad ni la felicidad; solo el poder, el poder puro. Ahora comprenderas lo que significa el poder
puro. Somos diferentes de todas las oligarquias del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos



los demas, incluso los que se parecian a nosotros, eran cobardes o hipocritas. Los nazis alemanes y los co-
munistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer
sus propios motivos. Pretendian, y quiza lo creian sinceramente, que se habian apoderado de los mandos
contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, habia un
paraiso donde todos los seres humanos serian libres e iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie
se apodera del mando con la intencion de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en si mismo. No se
establece una dictadura para salvaguardar una revolucion; se hace la revolucion para establecer una- dicta-
dura. El objeto de la persecucion no es mas que la persecucion misma. La tortura solo tiene como finalidad
la misma tortura. Y el objeto del poder no es mas que el poder. ;Empiezas a entenderme?

A. Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteli-
gencia y de una especie de pasion controlada ante la cual sentiase uno desarmado; pero, desde luego, estaba
cansado. Tenia bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se incliné sobre €l para acercar-
le mas la cara, para que pudiera verla mejor.

-Estés pensando -le dijo- que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que estoy hablando del poder y
que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo.

(No comprendes, Winston, que el individuo es solo una célula? El cansancio de la célula supone el vigor
del organismo. ;Acaso te mueres al cortarte las ufias?

Se aparto del lecho y empezo a pasear con una mano en el bolsillo.

-Somos los sacerdotes del poder -dijo-. El poder es Dios. Pero ahora el poder es s6lo una palabra en lo
que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el poder significa. Primero debes darte
cuenta de que el poder es colectivo. El individuo solo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya
conoces la consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ;Se te ha ocurrido pensar que esta frase es
reversible? Si, la esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que esta solo, siempre que es
libre. Ha de ser asi porque todo ser humano esta condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el ma-
yor de todos los fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia
identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de modo que €l es el Partido, entonces sera todopoderoso e
inmortal. Lo segundo de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el
cuerpo, pero especialmente sobre el espiritu. El poder sobre la materia..., la realidad externa, como tu la
llamarias..., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olvidé6 Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para incorporarse y solo
consigui6 causarse dolor.

Pero, jcomo vais a controlar la materia? -exclamoé sin poderse contener-. Ni siquiera conseguis controlar
el clima y la ley de la gravedad. Ademas, existen la enfermedad, el dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

-Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta dentro del craneo. Irds apren-
diéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, la levitacion...
absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar ahora sobre el suelo como una pompa de jabon. No lo deseo
porque el Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimondnicas sobre las leyes de la Naturaleza.
Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

-iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué me dices de Eurasia y Asia Oriental?
Todavia no las habéis conquistado.

-Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las conquistdsemos nunca,
(en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia. Oceania es el mundo entero.

-Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es solo una insignificancia.
(Cuanto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitada durante millones de afios.

-jQué tonteria! La Tierra tiene s6lo nuestra edad. ;Coémo va a ser mas vieja? No existe sino lo que admite
la conciencia humana.

-Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y enormes reptiles que vi-
vieron en la Tierra muchisimo antes de que apareciera el primer hombre.

-¢Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los bidlogos del siglo xix.
Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste desapareciera definitivamente de la Tierra,
nada habria tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

-Es que el universo entero estd fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas! Puedes verlas cuando quieras.
Algunas de ellas estan a un millon de afios-luz de distancia. Jamas podremos alcanzarlas.



(Qué son las estrellas? -dijo O'Brien con indiferencia-. Solamente unas bolas de fuego a unos kilometros
de distancia. Podriamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra concien-
cia. La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esca vez no dijo nada. O'Brien prosiguid, como si contestara
a una objecion que le hubiera hecho Winston:

-Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el océano o cuando predecimos un
eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas
se encuentran a millones y millones de kilometros de nosotros. Pero, ;qué importa eso? ;Crees que esta
fuera de nuestros medios un sistema dual de astronomia? Las estrellas pueden estar cerca o lejos segun las
necesitemos. ;/Crees que ésa es tarea dificil para nuestros matematicos? jHas olvidado el doblepensar?

Winston se encogi6 en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la veloz respuesta como un porrazo,
y, sin embargo, sabia -,cabia- que llevaba razon. Seguramente habia alguna manera de demostrar que la
creencia de que nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ;No se habia demostrado hace
ya mucho tiempo que era una teoria indefendible? Incluso habia un nombre para eso, aunque ¢l lo habia
olvidado. Una fina sonrisa recorrid los labios de O'Brien, que lo estaba mirando.

-Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas de encontrar es solipsismo. Pe-
ro estas equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso, habra solipsismo colectivo, pero eso es
muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digresion -afiadioé con tono distino-. El
verdadero poder, el poder por el que tenemos que luchar dia y noche, no es poder sobre las cosas, sino so-
bre los hombres. -Después de una pausa, asumid de nuevo su aire de maestro de escuela examinando a un
discipulo prometedor-: Vamos a ver, Winston, jcomo afirma un hombre su poder sobre otro?

Winston pens6 un poco y respondio:

-Haciéndole sufrir.

-Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ;como vas a estar seguro de
que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir dolor y humillacion. El poder esta
en la facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a construir dandoles nuevas formas elegidas por ti.
(Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas
estipidas utopias hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de racién y
de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hara cada dia mas despiadado. El pro-
greso de nuestro mundo sera la consecucion de mas dolor. Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en
el amor o en la justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrd mas emociones que el
miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos, todo. Ya estamos supri-
miendo los habitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolucion. Hemos cortado los vinculos
que unian al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fia ya de su esposa,
de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habra ya esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a las
madres al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual sera arranca-
do donde persista. La procreacion consistira en una formalidad anual como la renovacion de la cartilla de
racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurdlogos trabajan en ello. No habrd lealtad; no existi-
ra mas fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor que el amor al Gran Hermano. No habra risa,
excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No habra ya
distincion entre la belleza y la fealdad. Todos los placeres seran destruidos. Pero siempre, no lo olvides,
Winston, siempre habra el afan de poder, la sed de dominio, que aumentara constantemente y se hara cada
vez mas sutil. Siempre existira la emocion de la victoria, la sensacion de pisotear a un enemigo indefenso.
Si quieres hacerte una idea de como sera el futuro, figiirate una bota aplastando un rostro humano... ince-
santemente.

Se callo, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogia mas atin. No se le ocurria nada.
Parecia helarsele el corazon. O'Brien prosiguio:

-Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha de ser pisoteada. El hereje, el enemigo
de la sociedad, estaran siempre a mano para que puedan ser derrota dos y humillados una y otra vez. Todo
lo que tu has 'sufrido desde que estas en nuestras manos, todo eso continuard sin cesar. El espionaje, las
traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se produciran continuamente.
Serd un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras mas poderoso sea el Partido, menos tole-
rante serd. A una oposicion mas débil correspondera un despotismo mas implacable. Goldstein y sus hereji-
as viviran siempre. Cada dia, a cada momento, seran derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupi-
remos encima, y, sin embargo, sobreviviran siempre. Este drama que yo he representado contigo durante
siete afios volvera a ponerse en escena una y otra vez, generacion tras generacion, cada vez en forma mas



sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albedrio, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al fi-
nal, totalmente arrepentido, salvado de sus errores y arrastrandose a nuestros pies por su propia voluntad.
Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin,
una presion constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de como sera ese
mundo. Pero acabaras haciendo mas que comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras encantado, te convertiras
en parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:

-iNo podréis conseguirlo! -dijo débilmente.

-¢Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

-No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un suefio, un imposible.

- Por qué?

-Es imposible fundar una civilizacion sobre el miedo, el odio y la crueldad. No perduraria.

--¢Por qué no?

-No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria. -No seas tonto. Estas bajo la impresion de que el
odio es mas agotador que el amor. jPor qué va a serlo? Y si lo fuera, ;qué diferencia habria? Supon que
preferimos gastarnos mas pronto. Sup6n que aceleramos el tempo de la vida humana de modo que los
hombres sean seniles a los treinta afios. ;Qué importaria? ;No comprendes que la muerte del individuo no
es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste que si persistia su desacuerdo
con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no podia estarse callado. Apagadamente, sin ar-
gumentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le producia lo que habia dicho O'-
Brien, volvio al ataque.

-No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotara. La vida os derrotara.

-Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe algo llamado la natu-
raleza humana, que se irritara por lo que hacemos y se volvera contra nosotros. Pero no olvides que noso-
tros creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables. O quizas hayas vuelto a tu
antigua idea de que los proletarios o los esclavos se levantaran contra nosotros y nos derribaran. Desecha
esa idea. Estan indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los otros estan fuera, son insigni-
ficantes.

-No me importa. Al final, os venceran. Antes o después os veran como sois, y entonces os despedazaran.

- Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ;O quizés alguna razon de que pudiera ocurrir?

-No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo -no s¢ lo que es: alglin espiritu, algun
principiocontra lo que no podréis.

-Acaso crees en Dios, Winston?

-No.

-Entonces, ;qué principio es ese que ha de vencernos?

-No sé. El espiritu del Hombre.

-¢ Y te consideras ti un hombre?

-Si.

-Si ta eres un hombre, Winston, es que eres el ultimo. Tu especie se ha extinguido; nosotros somos los
herederos. ;Te das cuenta de que estas solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no
existes. -Cambid de tono y de actitud y dijo con dureza-: ;Te consideras moralmente superior a nosotros
por nuestras mentiras y nuestra crueldad?

-Si, me considero superior.

O'Brien guardo silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. Después de un momento,
Winston reconoci6 que una de ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofonica de la conversacion que
habia sostenido con O'Brien la noche en que se habia alistado en la Hermandad. Se oy6 a si mismo prome-
tiendo solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito de las drogas y la prostitucion,
propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un nifio. O'Brien hizo un pequefio gesto
de impaciencia, como dando a entender que la demostracion casi no merecia la pena. Luego hizo funcionar
un resorte y las voces se detuvieron.

-Levantate de ahi dijo O'Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con gran dificultad.

-Eres el ultimo hombre -dijo O'Brien-. Eres el guardian del espiritu humano. Ahora te veras como real-
mente eres. Desnudate.



Winston se soltd el pedazo de cuerda que le sostenia el «mono». Habia perdido hacia tiempo la cremalle-
ra. No podia recordar si habia llegado a desnudarse del todo desde que lo detuvieron. Debajo del «mono»
tenia unos andrajos amarillentos que apenas podian reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele
todo aquello al suelo, vio que habia un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acerco a él y se detuvo
en seco. Se le habia escapado un grito involuntario.

-Anda -dijo O'Brien-. Colécate entre las tres lunas. Asi te veras también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color grisaceo andaba hacia
¢l. La imagen era horrible. Se acercé mas al espejo. La cabeza de aquella criatura tan extrafia aparecia de-
formada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abulta-
da y un craneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los pomulos magullados, con unos ojos feroces y
alertas. Las mejillas tenian varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le parecio
que habia cambiado atin mas por fuera que por dentro. Se habia vuelto casi calvo y en un principio creyo
que tenia el pelo cano, pero era que el color de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las
manos y la cara, se habia vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y alla, bajo la sucie-
dad, aparecian las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa in-
flamada de, la que se desprendian escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La
cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las piernas se le habian encogido de tal
manera que las rodillas eran mas gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por qué O'Brien le habia
dicho que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros avanza-
ban formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del craneo. De no haber sabido
que era su propio cuerpo, habria dicho Winston que se trataba de un hombre de mas de sesenta afios aque-
jado de alguna terrible enfermedad.

-Has pensado a veces elijo OBrien- que mi cara, la cara de un miembro del Partido Interior, estd avejen-
tada y revela un gran cansancio. ;/Qué piensas contemplando la tuya?

Cogi6 a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente.

-iFijate en qué estado te encuentras! -dijo-. Mira la suciedad que cubre tu cuerpo. ;Sabes que hueles co-
mo un macho cabrio? Es probable que ya no lo notes. Fijate en tu horrible delgadez. ;Ves? Te rodeo el bra-
zo con el pulgar y el indice. Y podria doblarte el cuello como una remolacha. ;Sabes que has perdido vein-
ticinco kilos desde que estds en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puilados. jMira! -le arrancé un
mechon dé pelo-. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ;Cuantos tenias cuando te detuvimos?
Y los pocos que te quedan se te estan cayendo. jjMira!!

Agarr6 uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Este sintié un dolor agudisimo que le co-
1ri6 por toda la mandibula. O'Brien se lo habia arrancado de cuajo, tirandolo luego al suelo.

Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronando. ;Qué eres ahora? Una bolsa llena de porqueria.
Mirate otra vez en el espejo. ;Ves eso que tienes enfrente? Es el Gltimo hombre. Si eres humano, ésa es la
Humanidad.. Anda, vistete otra vez.

Winston empez06 a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora no habia notado lo débil que
estaba. S6lo un pensamiento le ocupaba la mente: que debia de llevar en aquel sitio mas tiempo de lo que se
figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos que se habian caido en torno suyo, sintié una enorme
piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se habia sentado en un taburete junto al
lecho y habia roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un mon-
ton de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no
podia contenerse. O'Brien -le puso una mano en el hombro casi con amabilidad.

-Esto no durara siempre -le dijo-. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras. Todo depende de ti.

-iTa tienes la culpa! -solloz6 Winston-. Tt me convertiste en este guifiapo.

-No, Winston, has sido t mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el Partido. Todo ello estaba ya
contenido en aquel primer acto de rebeldia. Nada ha ocurrido que t no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto como esta tu cuerpo. Pues bien, tu espiritu
esta en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo
en tu propia sangre, y en tus vomitos has gemido pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ;Crees que
hay alguna degradacion en que no hayas caido?

Winston dejo de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas. Mir6 a O'Brien.

-No he traicionado a Julia -dijo.

O'Brien lo mir6 pensativo.

-No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.



El corazon de Winston volvio a llenarse de aquella adoracion por O'Brien que nada parecia capaz de des-
truir. «jQué inteligente penso-, qué inteligente es este hombre!» Nunca dejaba O'Brien de comprender lo
que se le decia. Cualquiera otra persona habria contestado que habia traicionado a Julia. ;{No se lo habian
sacado todo bajo tortura? Les habia contado absolutamente todo lo que sabia de ella: su caracter, sus cos-
tumbres, su vida pasada; habia confesado, dando los mas pequefios detalles, todo lo que habia ocurrido
entre ellos, todo lo que ¢l habia dicho a ella y ella a ¢él, sus comidas, alimentos comprados en el mercado
negro, sus relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido
que ¢l le daba a la palabra traicionar, no la habia traicionado. Es decir, no habia dejado de amarla. Sus sen-
timientos hacia ella seguian siendo los mismos. O'Brien habia entendido lo que él queria decir sin necesi-
dad de explicarselo.

-Dime -murmur6 Winston-, ;cudndo me mataran?

-A lo mejor, tardan ain mucho tiempo -respondié O'Brien-. Eres un caso dificil. Pero no pierdas la espe-
ranza. Todos se curan antes o después. Al final, te mataremos.

v

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuerte. Aunque hablar de dias no era muy
exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva celda era un poco mas confortable que
las demas en que habia estado. La cama tenia una almohada y un colchon y habia también un taburete. Lo
habian bafiado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barrefio de hojalata. Incluso le propor-
cionaron agua caliente. Tenia ropa interior nueva y un nuevo «monoy. Le curaron las varices vendandose-
las adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria sido posible medir el tiempo si
le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos regulares. Calculo que le llevaban tres comidas cada
veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de dia o de noche. El alimento era muy bue-
no, con carne cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No tenia cerillas,
pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que intentd
fumar, se mared, pero persevero, alargando el paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de
cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no lo usd. Se hallaba en un continuo
estado de atontamiento. Con frecuencia se tendia desde una comida hasta la siguiente sin moverse, dur-
miendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se habia acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte
sobre el rostro. La unica diferencia que notaba con ello era que sus suefios tenian asi mas coherencia. Sofia-
ba mucho y a veces tenia ensuefios felices. Se veia en el Pais Dorado o sentado entre enormes, soleadas y
gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, sin hacer nada, s6lo tomando el sol y hablando de
temas pacificos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que habia sofiado. Habia perdido la facul-
tad de esforzarse intelectualmente al desaparecer el estimulo del dolor. No se sentia aburrido ni deseaba
conversar ni distraerse por otro medio. S6lo queria estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener
bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empezo6 a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse de la cama. Su mayor afan era
yacer en calma y sentir como se concentraba mas energia en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo
para asegurarse de que no era una ilusion suya el que sus musculos se iban redondeando y su piel fortale-
ciendo. Por ultimo, vio con alegria que sus muslos eran mucho mas gruesos que sus rodillas. Después de
esto, aunque sin muchas ganas al principio, empez6 a hacer algin ejercicio con regularidad. Andaba hasta
tres kildémetros seguidos; los media por los pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba endere-
zando. Intentd realizar ejercicios mas complicados, y se asombr6, humillado, de la cantidad asombrosa de
cosas que no podia hacer. No podia coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin
caerse. Intent6 ponerse en cuclillas, pero sintié unos dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se
tendio de cara al suelo e intent6 levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inttil; no podia elevarse ni
un centimetro. Pero después de unos dias mas -otras cuantas comidas- incluso eso llegd a realizarlo. Lo
hizo hasta seis veces seguidas. Empezo a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusion de
que también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a su craneo calvo,
recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que habia visto aquel dia en el espejo. Se le fue acti-
vando el espiritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se
dedicé con aplicacion a la tarea de reeducarse.



Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad -lo comprendia ahora- habia estado expuesto a capitular
mucho antes de tomar esa decision. Desde que le llevaron al Ministerio del Amor -e incluso durante aque-
llos minutos en que Julia y ¢l se habian encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la voz de
hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenian que hacer- se dio plena cuenta de la superficialidad y
frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabia ahora que durante siete afios lo habia vigilado
la Policia del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos
sus actos fisicos, todas sus palabras e incluso sus actitudes mentales habian sido registradas o deducidas por
el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston habia dejado sobre la tapa de su diario la
habian vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oir cintas mag-
netofonicas y le mostraron fotografias. Algunas de éstas recogian momentos en que Julia y ¢él habian estado
juntos. Si, incluso... Ya no podia seguir luchando contra el Partido. Ademas, el Partido tenia razén. ;Cémo
iba a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ;Con qué normas externas podian comprobarse sus jui-
cios? La cordura era cuestion de estadistica. S6lo habia que aprender a pensar como ellos pensaban. |jClaro
que...!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Empez6 a escribir los pensamientos que le
acudian. Primero escribi6 con grandes maytsculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribié debajo:
DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sinti6 cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venia después, aunque estaba
seguro de saberlo. Cuando por fin se acordd de ello, fue sélo por un razonamiento. No fue espontaneo. Es-
cribio:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia sido alterado. Oceania estaba en
guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y
Rutherford eran culpables de los crimenes de que se les acusd. Nunca habia visto la fotografia que probaba
su inocencia. Esta foto no habia existido nunca, la habia inventado él. Recordd haber pensado lo contrario,
pero estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengafio. jQué facil era todo! Rendirse, y lo demas
venia por si solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a uno hacia atras por mucho que lu-
chara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada
habria cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia Winston por qué se habia revelado. jTodo era tan fa-
cil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterias. La ley de la gravedad era una
imbecilidad. «Si yo quisiera -habia dicho O'Brien-, podria flotar sobre este suelo como una pompa de ja-
bon.» Winston desarrollo esta idea: «Si €l cree que esta flotando sobre el suelo y yo simultaneamente creo
que estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio que se suel-
ta y emerge en la superficie, le acudié este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una
alucinaciony». Aplasto en el acto este pensamiento levantisco. Su error era evidente porque presuponia que
en alglin sitio existia un mundo real donde ocurrian cosas reales. {Como podia existir un mundo semejante?
(Qué conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro propio espiritu? Todo ocurre en la mente y
solo lo que alli sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no se vio en verdadero peligro de su-
cumbir a ellos. Sin embargo, pens6 que nunca debian habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar una man-
cha que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia. Este proceso
habia de ser automatico, instintivo. En neolengua se le 1lamaba paracrimen. Era el freno de cualquier acto
delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido dice que la tierra no es
redonday, y se ejercitaba en no entender los argumentos que contradecian a esta proposicion. No era facil.
Habia que tener una gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos deri-
vados de la afirmacion dos y dos son cinco requerian una preparacion intelectual de la que €l carecia. Ade-



mas para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo asi. La habilidad de emplear la logica en un
determinado momento y en el siguiente desconocer los mas burdos errores 16gicos. Era tan precisa la estu-
pidez como la inteligencia y tan dificil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincén de su cerebro cudnto tardarian en ma-
tarlo. «Todo depende de ti>, le habia dicho O'Brien, pero Winston sabia muy bien que no podia abreviar
ese plazo con ningun acto consciente. Podria tardar diez minutos o diez afios. Podian tenerlo muchos afios
aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algun tiempo, como solian hacer. Era
perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su detencion,
interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento esperado. La tradicion -no la
tradicion oral, sino un conocimiento difuso que le hacia a uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera
oido nunca era que le mataban a uno por detras de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando
le llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un dia cayo en una ensofiacion extrafa. Se veia a si mismo andando por un corredor en espera del dispa-
ro. Sabia que dispararian de un momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se habia reconciliado plenamen-
te con el Partido. No mas dudas ni mas discusiones; no mas dolor ni miedo. Tenia el cuerpo saludable y
fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse €l solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos del
Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un ki-
lémetro de anchura por, el cual habia transitado ya en aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba
en el Pais Dorado siguiendo unas huellas en los pastos roidos por los conejos. Sentia el muelle césped bajo
sus pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se movian levemente y
algo mas alla corria el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despert6 horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido a si mismo gritando:

-jJulia! jJulia! Julia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacion de su presencia. No sélo parecia que
Julia estaba con é€l, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la
habia querido mas que nunca. Ademas, sabia que se encontraba viva y necesitaba de su ayuda.

Se tumbo en la cama y tratd de tranquilizarse. ;Qué habia hecho? ;Cuantos afios de servidumbre se habia
echado encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que dejaran sin castigar aquel esta-
llido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes, que ¢l habia roto el convenio tacito que tenia con ellos. Obe-
decia al Partido, pero seguia odiandolo. Antes ocultaba un espiritu herético bajo una apariencia conformis-
ta. Ahora habia retrocedido otro paso: en su espiritu se habia rendido, pero con la esperanza de mantener
inviolable lo esencial de su corazon, Winston sabia que estaba equivocado, pero preferia que su error
hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo comprenderia. Aquellas estapidas excla-
maciones habian sido una excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se pasé una mano por la cara procuran-
do familiarizarse con su nueva forma. Tenia profundas arrugas en las mejillas, los pémulos angulosos y la
nariz aplastada. Ademas, desde la ultima vez en que se vio en el espejo tenia una dentadura postiza comple-
ta. No era facil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabia la cara que tenia uno. En todo caso no bas-
taba el control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un secreto
es ante todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en adelante no sélo debia pensar rectamente, sino sentir
y hasta sofiar con rectitud, y todo el tiempo deberia encerrar su odio en su interior como una especie de
pelota que formaba parte de si mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona;
algo asi como un quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria, pero unos segundos antes podria adi-
vinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarian diez
segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se notara en los pasos que aun diera, sin
alterar el gesto... podria tirar el camuflaje, y jbang!, soltar las baterias de su odio. Si, en esos segundos ante-
riores a su muerte, todo su ser se convertiria en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo instante
ibang!, llegaria la bala, demasiado tarde, o quiza demasiado pronto. Le habrian destrozado el cerebro antes
de que pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento herético quedaria impune. No se habria arrepentido,
quedaria para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrian abierto un agujero en esa perfec-
cion de que se vanagloriaban. Morir odiandolos, ésa era la libertad.

Cerr0 los ojos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina intelectual. Tenia primero que de-
gradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse en lo mas sucio. ;Qué era lo mas horrible, lo que a él le causa-
ba mas repugnancia del Partido? Penso6 en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente



en los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus enormes bigotes
negros y los ojos que le seguian a uno a todas partes, era la imagen que primero se presentaba a su mente.
(Cuales eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abri6 con estrépito. OBrien entr6 en la cel-
da. Detras de €l venian el oficial de cara de cera y los guardias de negros uniformes.

-Levantate elijo OBrien-. Ven aqui.

Winston se acercé a él. O'Brien lo cogio por los hombros con sus enormes manazas y lo mir6 fijamente:

-Has pensado engafiarme -le dijo-. Ha sido una tonteria por tu parte. Ponte mas derecho y mirame a la ca-
ra. Después de unos minutos de silencio, prosiguid en tono mas suave:

-Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Sélo fallas en lo emocional. Dime, Wins-
ton, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime: ;cudales
son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

-Lo odio.

-¢Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el Gltimo medio. Tienes que amar al Gran
Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo.

Empujo delicadamente a Winston hacia los guardias.

-Habitacion 101 -dijo.

v

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston -o creyd saber- hacia donde se hallaba,
aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. Probablemente, habia pequefias diferencias en la
presion del aire. Las celdas donde los guardias lo habian golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La habi-
tacion donde O'Brien lo habia interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a muchos me-
tros bajo tierra. Lo mas profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no se fij6 mas que en dos mesitas
ante €1, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas estaba s6lo a un metro o dos de ¢l y la
otra mas lejos, cerca de la puerta. Winston habia sido atado a una silla tan fuerte que no se podia mover en
absoluto, ni siquiera podia mover la cabeza que le tenia sujeta por detrds una especie de almohadilla obli-
gandole a mirar de frente.

Se quedd s6lo un momento. Luego se abri6 la puerta y entrd O'Brien.

-Me preguntaste una vez qué habia en la habitacion 101. Te dije que ya lo sabias. Todos lo saben. Lo que
hay en la habitacion 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvid a abrirse. Entrd un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de alambres, algo asi como
una caja o una cesta. La colocd sobre la mesa proxima a la puerta: a causa de la posicion de O'Brien, no
podia Winston ver lo que era aquello.

-Lo peor del mundo -continué O'Brien- varia de individuo a individuo. Puede ser que le entierren vivo o
morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A, veces se trata de una cosa sin importancia, que ni
siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que habia en la mesa. Era una jaula
alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera habia algo que parecia una careta de esgrima
con la parte concava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de €l pudo ver que la jaula se divi-
dia a lo largo en dos departamentos y que algo se movia dentro de cada uno de ellos. Eran ratas.

-En tu caso -dijo O'Brien-, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevid al principio la jaula, sintid un temblor premonitorio, un miedo a no sabia
qué. Pero ahora, al comprender para qué servia aquella careta de alambre, parecian deshacérsele los intesti-
nos.

-No puedes hacer eso! -gritd con voz descompuesta-. |Es imposible! !No puedes hacerme eso!

Recuerdas -dijo O'Brien- el momento de panico que surgia repetidas veces en tus suefios? Habia frente a
ti un muro de negrura y en los oidos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro habia algo terrible.
Sabias que sabias lo que era, pero no te atrevias a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que habia al otro
lado del muro eran ratas.

-jO'Brien! dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz-. Sabes muy bien que esto no es ne-
cesario. ;Qué quieres que diga?

O'Brien no contestd directamente. Habia hablado con su caracteristico estilo de maestro de escuela. Mird
pensativo al vacio, como si estuviera dirigiéndose a un publico que se encontraba detras de Winston.



-El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de resistir el dolor incluso has-
ta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquie-
ra se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardia. Si te estas cayendo desde una gran altura, no
es cobardia que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caida. Si subes a la superficie desde el fondo de
un rio, no es cobardia llenar de aire los pulmones. Es s6lo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo
mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo mas intolerable del mundo, constituyen una presion que
no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas te haran hacer lo que se te pide.

-Pero, (de qué se trata? ;Como puedo hacerlo si no sé lo que es?

O'Brien levanto la jaula y la puso en la mesa mas proxima a Winston, colocandola cuidadosamente sobre
la gamuza. Winston podia oirse la sangre zumbandole en los oidos. Se sentia mas abandonado que nunca.
Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban todos
los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba so6lo a dos metros
de ¢él. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel
es parda en vez de gris.

-La rata -dijo O'Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisible-, a pesar de ser un roedor, es carni-
vora. Tu lo sabes. Habras oido lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas ca-
lles, las mujeres no se atreven a dejar a sus nifios solos en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los
atacan, y bastaria muy poco tiempo para que solo quedaran de ellos los huesos. También atacan a los en-
fermos y a los moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para conocer cuando esta inde-
fenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una gran distancia. Las ratas luchaban entre
ellas; querian alcanzarse a través de la division de alambre. Oy6 también un profundo y desesperado gemi-
do. Ese gemido era suyo.

OBrien levanto la jaula y, al hacerlo, apret6 algo sobre ella. Era un resorte. Winston hizo un frenético es-
fuerzo por desligarse de la silla. Era inttil: todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovi-
lizadas perfectamente. O'Brien le acerc6 mas la jaula. La tenia Winston a menos de un metro de su cara.

-He apretado el primer resorte --dijo O'Brien-. Supongo que comprenderas como esta construida esta jau-
la. La careta se adaptara a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantara
el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzaran contra ti como balas. ;Has visto alguna vez
como se lanza una rata por el aire? Asi te saltaran a la cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras veces
se abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a ¢l. Winston oyo una serie de chillidos que parecian venir de enci-
ma de su cabeza. Luchd furiosamente contra su propio panico. Pensar, pensar, aunque solo fuera medio
segundo..., pensar era la {inica esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le 3io en el olfato como
si hubiera recibido un tremendo golpe. Sintid violentas nauseas y casi perdio el conocimiento. Todo lo veia
negro. Durante unos instantes se convirtié en un loco, en un animal que chillaba desesperadamente. Sin em-
bargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. S6lo habia una manera de salvarse. Debia interponer a otro
ser humano, el cuero de otro ser humano entre las ratas y €él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la vision de todo lo que no fuera la
puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabian lo que iba a pasar ahora. Una de
ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho mas vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba
con ferocidad. Winston veia sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderd de ¢l un negro panico.
Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacio.

-Era un castigo muy corriente en la China imperial dijo O'Brien, tan didactico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafiaba las mejillas. Luego..., no, no fue alivio, sino s6lo es-
peranza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde, quizas fuese ya demasiado tarde. Pero
habia comprendido de pronto que en todo el mundo sélo habia una persona a la que pudiese transferir su
castigo, un cuerpo que podia arrojar entre las ratas y él. Y empez6 a gritar una y otra vez, frenéticamente:

-iHazselo a Julia! jHéazselo a Julia! A mi, no! jA Julia! No me importa lo que le hagas a ella. Desgarrale
la cara, descoyuntale los huesos. jPero a mi, no! jA Julia! A mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las ratas a vertiginosa velocidad. Estaba
todavia atado a la silla, pero habia pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los
océanos, e iba lanzado por la atmoésfera en los espacios interestelares, alejandose sin cesar de las ratas... Se
encontraba ya a muchos afos-luz de distancia, pero O'Brien estaba atn a su lado. Todavia le apretaba el
alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvia oy6 otro chasquido metalico y sabia que el
primer resorte habia vuelto a funcionar y la jaula no habia llegado a abrirse.



VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y caia, amarillento, sobre las polvo-
rientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincon de costumbre, contemplaba un vaso vacio. De vez en cuando levantaba la
mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
decia el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acercé a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria,
echandole también unas cuantas gotas de otra botella que tenia un tubito atravesandole el tapon. Era sacari-
na aromatizada con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. S6lo emitia musica, pero habia la posibilidad de que de un momento a
otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy intranquilizado-
ras. Winston habia estado muy preocupado todo el dia por esto. Un ejército eurasiatico (Oceania estaba en
perra con Eurasia; Oceania habia estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterrado-
ra velocidad. El comunicado de mediodia no se habia referido a. ninguna zona concreta, pero probablemen-
te a aquellas horas se lucharia ya en la desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en
peligro. No habia que mirar ningin mapa para saber lo que esto significaba. No era solo cuestion de perder
el Africa central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceania se veia amenazado.

Una violenta emocién, no exactamente miedo, sino una especie de excitacion indiferenciada, se apoderd
de él, para luego desaparecer. Dejo de pensar en la guerra. En aquellos dias no podia fijar el pensamiento
en ningn tema mas que unos momentos. Se bebio el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse
e incluso sentir algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes, no podian suprimir el aceitoso
sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, que le acompafiaba dia y noche, iba in-
separablemente unido en su mente con el olor de aquellas. ..

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos pensamientos. Era algo de que Winston tenia una
confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Habia engor-
dado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso se le habia intensificado. Tenia
las facciones mas bastas, la piel de la nariz y de los pémulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenia un
tono demasiado colorado. Un camarero, también sin que ¢l se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de aje-
drez y el nimero del Times correspondiente a aquel dia, doblado de manera que estuviese a la vista el pro-
blema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de Winston estaba vacio, le trajo la botella de ginebra y lo
llené. No habia que pedir nada. Los camareros conocian las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez
le esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa del rincon. Aunque el café estuviera lleno, tenia aque-
lla mesa libre, pues nadie queria que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de con-
tar sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que le decian era la cuenta, pero
Winston tenia la impresion de que siempre le cobraban mas de lo debido. No le importaba. Ahora siempre
le sobraba dinero. Le habian dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho mas que en su antigua colo-
cacion.

La musica de la telepantalla se interrumpié y sond una voz. Winston levant6 la cabeza para escuchar. Pe-
ro no era un comunicado del frente; s6lo un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre
pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para los zapatos que se penso producir habia
sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudio el problema de ajedrez y coloco las piezas. Era un final ingenioso. «Juegan las blancas y mate en
dos jugadas.» Winston mir¢ el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, pensé con un confuso
misticismo. Siempre, sin excepcion; esta dispuesto asi. En ninglin problema de ajedrez, desde el principio
del mundo, han ganado las negras ninguna vez. ;Acaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo del
Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpié y afiadié en un tono diferente y mucho mas grave: «Estad prepa-
rados para escuchar un importante comunicado a las quince treinta. jQuince treinta! Son noticias de la ma-
yor importancia. Cuidado con no perdérselas. jQuince treinta!». La musiquilla volvio6 a sonar.

A Winston le latié el corazén con mas rapidez. Sena el comunicado del frente; su instinto le dijo que
habria malas noticias. Durante todo el dia habia pensado con excitacion en la posible derrota aplastante en
Africa. Le parecia estar viendo al ejército eurasiatico cruzando la frontera que nunca habia sido violada y
derramandose por aquellos territorios de Oceania como una columna de hormigas. {Como no habia sido
posible atacarlos por el flanco de algin modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo de la costa occiden-



tal africana. Cogid una pieza y la movid en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a la vez que veia la
horda negra avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente habia
cortado por la retaguardia todas las comunicaciones terrestres y maritimas del enemigo. Sentia Winston
como si por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero habia que actuar
con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el Africa, si lograban tener aerédromos y bases de submarinos en
El Cabo, cortarian a Oceania en dos. Esto podia significarlo todo: la derrota, una nueva division del mundo,
la destruccion del Partido. Winston respir6 hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla de sentimientos,
pero en realidad no era una mezcla, sino una sucesion de capas o estratos de sentimientos en que no se sa-
bia cual era la capa predominante.

Le paso aquel sobresalto. Volvid a poner la pieza en su sitio, pero por un instante no pudo concentrarse
en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi conscientemente traz6 con su dedo en
el polvo de la mesa:

242=

«Dentro de ti no pueden entrar nuncay, le habia dicho Julia. Pues, si, podian penetrar en uno. «Lo que te
ocurre aqui es para siemprey, le habia dicho O'Brien. Eso era verdad. Habia cosas, los actos propios, de las
que no era posible rehacerse. Algo moria en el interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba.
Winston la habia visto, incluso habia hablado con ella. Ningun peligro habia en esto. Winston sabia instin-
tivamente que ahora casi no se interesaban por lo que ¢l hacia. Podia haberse citado con ella si lo hubiera
deseado. Esa unica vez se habian encontrado por casualidad. Fue en el Parque, un dia muy desagradable de
marzo en que la tierra parecia hierro y toda la hierba habia muerto. Winston andaba rapidamente contra el
viento, con las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En
seguida le sorprendié que habia cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor sefial.
El se volvié y la siguid, pero sin un interés desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que nadie se inte-
resaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguié andando en direccion oblicua sobre el césped, como si tratara
de librarse de ¢él, y luego parecio resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados
que no podian servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Alli se detuvieron. Hacia un frio mo-
lestisimo. El viento silbaba entre las ramas. Winston le roded la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micr6fonos ocultos. Ademas, podian verlos desde cualquier
parte. No importaba; nada importaba. Podrian haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hubieran queri-
do. Su carne se estremecio de horror tan so6lo al pensarlo. Ella no respondié cuando la agarré del brazo, ni
siquiera intent6 desasirse. Ya sabia Winston lo que habia cambiado en ella. Tenia el rostro mas demacrado
y una larga cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio
no radicaba en eso. Era que la cintura se le habia ensanchado mucho y toda ella estaba rigida. Recordd
Winston como una vez después de la explosion de una bomba cohete habia ayudado a sacar un cadaver de
entre unas ruinas y le habia asombrado no s6lo su increible peso, sino su rigidez y lo dificil que resultaba
manejarlo, de modo que mas parecia piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia ahora la misma sensa-
cion. Se le ocurrid pensar que la piel de esta mujer seria ahora de una contextura diferente.

No intent6 besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos-por el césped, lo mir6 Julia a la cara por prime-
ra vez. Fue s6lo una mirada fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se pregunté Winston si esta adver-
sion procedia solo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado rostro y el agiiilla
que le salia de los ojos. Sentaronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado juntos.
Winston not6 que Julia estaba a punto de hablar. Movio unos cuantos centimetros el basto zapato y aplastd
con ¢l una rama. Su pie parecia ahora mas grande, pens6 Winston. Julia, por fin, dijo s6lo esto:

Te traicioné.

-Yo también te traicioné -dijo él.

Julia lo mir6 otra vez con disgusto. Y dijo:

-A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera puedes imaginarte sin
temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mi, hazselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quiza preten-
das, mas adelante, que fue sélo un truco y que lo dijiste inicamente para que dejaran de martirizarte y que
no lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la otra persona
se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de salvarte y estds dispuesto a salvarte asi. Deseas de
todo corazon que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pue-
da sufrir. Solo te importas entonces tii mismo.

-Sélo te importas entonces ti mismo -repitié Winston como un eco.



Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes.

No -dijo él-; no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros «monos». A los pocos
instantes les producia una sensacion embarazosa seguir alli callados. Ademas, hacia demasiado frio para
estarse quietos. Julia dijo algo sobre que debia coger el Metro y se levantd para marcharse. Tenemos que
vernos otro dia -dijo Winston.

Si, tenemos que vernos -dijo ella.

Winston, irresoluto, la sigui6 un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No volvieron a hablar. Aunque Ju-
lia no le dijo que se apartara, andaba muy rapida para evitar que fuese junto a ella. Winston se habia deci-
dido a acompaiiarla a la estacion del Metro, pero de repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto
frio. Le parecia que aquello no tenia sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el de regresar
al café lo que le impulsaba, pues nunca le habia atraido tanto El Nogal como en este momento. Tenia una
vision nostalgica de su mesa del rincén, con el periddico, el ajedrez y la ginebra que fluia sin cesar. Sobre
todo, alli haria calor. Por eso, poco después y no sélo accidentalmente, se dejo separar de ella por una pe-
queia aglomeracion de gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuy6 el paso y se
volvid, marchando en direccion opuesta. Cinco metros mas alla se volvid a mirar. No habia demasiada cir-
culacion, pero ya no podia distinguirla. Julia podria haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se
apresuraban en direccion al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y €l lo habia pensado en serio. No solamente lo habia dicho,
sino que lo habia deseado. Habia deseado que fuera ella y no él quien tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla. Aparecié una nota humoristica,
«la nota amarilla». Una voz -quiza no estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera s6lo un recuerdo que
tomase forma de sonido- cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasaba junto a €l vio que te-
nia vacio el vaso y volvio a llenarselo de la botella de ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas lo bebia, pero era el elemento en que
¢l nadaba. Era su vida, su muerte y su resurreccion. La ginebra lo hundia cada noche en un sopor animal, y
también era la ginebra lo que le hacia revivir todas las mafianas. Al despertarse -rara vez antes de las once-
con los parpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda -que parecia habérsele partido- le habria sido
imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y
una taza. Durante la mafiana se quedaba escuchando la telepantalla con una expresion pétrea y la botella
siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se
preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningun silbato ni le dirigia advertencias la telepantalla. Dos
veces a la semana iba a un despacho polvoriento, que parecia un rincén olvidado, en el Ministerio de la
Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podia llamarsele trabajo. Habia sido nombrado miembro de un
subcomité de otro subcomité que dependia de uno de los innumerables subcomités que se ocupaban de las
dificultades de menos importancia planteadas por la preparacion de la onceava edicion del Diccionario de
Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el informe provisional, pero
Winston nunca habia llegado a enterarse de qué tenian que informar. Tenia alguna relacion con la cuestion
de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Habia otros cuatro en el subcomité, to-
dos en situacion semejante a la de Winston. Algunos dias se marchaban apenas se habian reunido después
de reconocer sinceramente que no habia nada-que hacer. Pero otros dias se ponian a trabajar casi con en-
carnizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que
nunca terminaban. En esas ocasiones discutian sobre cual era el asunto sobre cuya discusion se les habia
encargado y esto les llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresio-
nes, peleas, amenazas e incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero de pronto parecia retirarseles la
vida y se quedaban inméviles en torno a la mesa mirandose unos a otros con ojos apagados como fantasmas
que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levant6 la cabeza otra vez. jEl comunicado! Pero
no, solo era un cambio de musica. Tenia el mapa de Africa detras de los parpados, el movimiento de los
ejércitos que €l imaginaba era este diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una



flecha blanca en direccion horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como para darse ani-
mos, mird el imperturbable rostro del retrato, ;Podia concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvio a aflojarsele el interés. Bebidé mas ginebra, cogiod la pieza blanca e hizo un intento de jugada. Pero
no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le flot6 en la memoria un recuerdo. Vio una habitacion iluminada por la luz de una vela con
una gran cama de madera clara y él, un chico de nueve o diez aflos que estaba sentado en el suelo agitando
un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a ¢l y también se reia. Aquello
debid de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconciliaciéon en que Winston
no sentia aquel hambre imperiosa y le habia vuelto temporalmente el carifio por su madre. Recordaba bien
aquel dia, un dia hiimedo de Iluvia continua. El agua chorreaba monotona por los cristales de las ventanas y
la luz del interior era demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos nifios en la triste habitacion era
insoportable. Winston gimoteaba, pedia inutilmente que le dieran de comer, recorria la habitacion revol-
viéndolo todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su hermanita lloraba
sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé bueno y te compraré un juguete.' Si, un juguete precioso que te gus-
tara mucho». Y habia salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y
volvid con una caja de carton conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era muy
modesto. El carton estaba rasgado y los pequefios dados de madera, tan mal cortados que apenas se sosteni-
an. Winston recordaba el olor a humedad del carton. Habia mirado el juego de mal humor. No le interesaba
gran cosa. Pero entonces su madre encendid una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces
ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequeiia para comprender de qué trataba el juego, mi-
raba y se reia porque los veia reir a ellos dos.. Habian pasado la tarde muy contentos, como cuando €l era
mas pequefio.

Apart6 de su mente estas-imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le asaltaban falsos recuer-
dos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era. Winston volvio a fijar la atencion en el tablero
de ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforod el aire:' Era el comunicado, jvictoria!; siempre significaba victoria la lla-
mada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de corriente eléctrica recorrid a todos los que se
hallaban en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada gritaba en la telepantalla,
pero apenas habia empezado fue ahogada por una espantosa algarabia en las calles. La noticia se habia di-
fundido como por arte de magia. Winston habia oido lo bastante para saber que todo habia sucedido como
¢l lo habia previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del
enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se destacaban trozos de
frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica... perfecta coordinacion... tremenda derrota... medio millon
de prisioneros... completa desmoralizacion... controlamos el Africa entera... La guerra se acerca a su final...
victoria... la mayor victoria en la historia de la Humanidad. !Victoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No se habia movido de su asiento,
pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba
hasta ensordecer. Volvid a mirar el retrato del Gran Hermano. jAquél era el coloso que dominaba el mun-
do! jLa roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiaticas! Recordd que solo hada diez minutos
-si, diez minutos tan s6lo- todavia se equivocaba su corazon al dudar si las noticias del frente serian de vic-
toria o de derrota. jAh, era mas que un ejéreito eurasiatico lo que habia perecido! Mucho habia cambiado
en ¢l desde aquel primer dia en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se habia producido la cicatriza-
cion final e indispensable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla seguia enumerando el botin, la ma-
tanza, los prisioneros, pero la griteria callejera habia amainado un poco. Los camareros volvian a su traba-
jo. Uno de ellos acerco la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz ensuefio, no prestod atencion
mientras le llenaban el vaso. Ya no se veia corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor,
con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba confesandolo todo en un proceso publico,
comprometiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensacion de andar al sol y un guardia ar-
mado lo seguia. La bala tan esperada penetraba por fin en su cerebro.

Contempld el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber qué clase de sonrisa era aquella oculta
bajo el bigote negro. !Qué cruel e inutil incomprension! !Qué tozudez , la suya exilandose a si mismo de
aquel corazon amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo
estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia terminado. Se habia vencido a si mismo defi-
nitivamente. Amaba al Gran Hermano.



Apéndice
Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucionar las necesidades ideoldgicas del
Ingsoc o Socialismo Inglés. En el afio 1984 atin no habia nadie que utilizara la neolengua como elemento
unico de comunicacion, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en neolengua, pero
era un four de forte que solamente un especialista podia llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua reem-
plazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diriamos nosotros) hacia el afio 2050. Entretanto iba ganando
terreno de una manera segura y todos los miembros del Partido tendian, cada vez mas, a usar palabras y
construcciones gramaticales de neolengua en el lenguaje ordinario. La version utilizada en 1984, compren-
dida en las ediciones novena y décima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y contenia muchas
palabras superfluas y formaciones arcaicas que mas tarde se suprimirian. Aqui nos referiremos a la ltima
version, la mas perfeccionada, tal como aparece en la onceava edicion del Diccionario.

La intencion de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresion a la cosmovision y habitos
mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que
se pretendia era que una vez la neolengua fuera adoptada' de una vez por todas y la vieja lengua olvidada,
cualquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los principios del Ingsoc, fuera
literalmente impensable, o por 1o menos en tanto que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabula-
rio estaba construido de tal modo que diera la expresion exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada
significado que un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los demas sentidos, asi como
la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguia inventando nuevas pala-
bras y desvistiendo a las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier
significado secundario. Por ejemplo: la palabra /ibre alin existia en neolengua, pero sélo se podia utilizar en
afirmaciones como «este perro esta libre de piojos», o «este prado esta libre de malas hierbas». No se podia
usar en su viejo sentido de «politicamente libre» o «intelectualmente libre», ya que la libertad politica e
intelectual ya no existian como conceptos y por lo tanto necesariamente no tenian nombre. Aparte de la
supresion de palabras definitivamente heréticas, la reducciéon del vocabulario por si sola se consideraba
como un objetivo deseable, y no sobrevivia ninguna palabra de la que se pudiera prescindir. La finalidad de
la neolengua no era aumentar, sino disminuir el area del pensamiento, objetivo que podia conseguirse redu-
ciendo el niimero de palabras al minimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos, aunque muchas frases de neo-
lengua, incluso sin contener nuevas palabras, serian apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual.
Las palabras de neolengua se dividian en tres clases distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A,
vocabulario B (también llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo mas simple seria discutir
cada clase separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la sec-
cion dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban a las tres categorias.

El vocabulario A. El vocabulario A consistia en las palabras de uso cotidiano: cosas como comer, beber,
trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehiculos, cuidar el jardin, cocinar y cosas por el estilo.
Se componia practicamente de palabras que ya poseemos -palabras como golpear, correr, perro, arbol, azu-
car, casa, campo-; pero en comparacion con el vocabulario inglés de hoy en dia, su nimero era extremada-
mente pequefio, al mismo tiempo que sus significados eran mas rigurosamente restringidos. Todas las am-
bigiiedades y distintas variaciones de significado habian sido purgadas. En tanto que fuera posible, una
palabra de neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que expresaba un con-
cepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para propdsitos
literarios o para discusiones politicas o filoséficas. Su intencion era la de expresar pensamientos simples y
objetivos, casi siempre relacionados con objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La primera era una intercambiabilidad
casi total entre las distintas partes de la oracion. Cualquier palabra de la lengua (en principio esto era apli-
cable incluso a palabras abstractas como si o cuando) se podia usar como verbo, nombre, adjetivo o adver-
bio. Entre la forma del verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raiz, no habia nunca ninguna varia-
cion y asi esta regla por si misma suponia la destruccion de muchas de las formas arcaicas. La palabra pen-
samiento, por ejemplo, no existia en neolengua. En su lugar existia pensar, que hacia la funcion de verbo y
de nombre. Aqui no se seguia ninglin principio etimoldgico. En algunos casos se conservaba el sustantivo
original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de significado parecido no tenian



una relacion etimoldgica, con frecuencia se suprimia el uno o el otro. No existia, por ejemplo, una palabra
como cortar, ya que su significado quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los
adjetivos se forzaban afiadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los adverbios afiadiendo demudo. Asi,
por ejemplo, rapidolleno queria decir rapidez, y rapidodemodo significaba rapidamente. Se conservaron
algunos adjetivos de hoy en dia como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un nimero muy reduci-
do. Por otra parte, su necesidad era minima, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival afiadiendo
lleno a un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando algu-
nos que acababan en demodo; la terminacion demodo era invariable. La palabra bien, por ejemplo, se susti-
tuy6 por buenmodo. Ademas, a cualquier palabra -y esto, como principio, se aplicaba a todas las palabras
del idioma-, se le daba sentido de negacion afadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o
para aumentar el énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo, hirié significaba «caliente», mientras que plusfrio y
dobleplu frio significaban respectivamente «muy friéo» y «extraordinariamente frio». También era posible,
como en el inglés de hoy en dia, modificar el significado de casi todas las palabras con preposiciones afijas
como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de este método fue posible disminuir enormemente el vocabulario.
Poniendo por caso la palabra bueno, ya no habria necesidad de la palabra malo ya que el significado reque-
rido se expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo Gnico necesario, en el caso de que dos palabras
formaran una pareja de significacion opuesta, era decidir cual suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podia ser
reemplazada por inluz o luz por inascuro, segin lo que se prefiera. La segunda caracteristica de la gramati-
ca de la neolengua era su regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las in-
flexiones seguian las mismas reglas. Asi, en todos los verbos el pretérito y el participio pasado eran el
mismo y terminaban en ed (1). El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y asi en toda la lengua; todas
las otras formas: mando, dio, habld, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales de hombre, buey, vida

eran hombres, bueys, vidas.
(1) En inglés. En espafol acabarian en la misma letra o seguirian como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, co-
mer, comi. Los ejemplos ingleses robar, pensar en espafiol ya son verbos y no justifican el ejemplo

La tinica clase de palabras a las que todavia se les permitia inflexiones irregulares eran los pronombres,
los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. Todos estos seguian su uso antiguo excep-
to que «quien» habia sido suprimido por innecesario y los tiempos condicionales de deber, deberia, habian
caido en desuso ya que habian sido cubiertos por «haria, habria hecho». Habia también ciertas irre-
gularidades en la formacion de palabras creadas por la necesidad del habla féacil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse incorrectamente, se estimaba ipso
facto una mala palabra; asi que ocasionalmente, por la eufonia, se insertaban letras en una palabra o se con-
servaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenia mas relacion sobre todo con el vocabulario B. La ra-
z6n de la importancia concedida a la facilidad de la pronunciacion, se aclarara mas tarde en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistia en palabras que habian sido construidas deliberadamente
con propdsitos politicos. Es decir, palabras que no solamente tenian en todos los casos implicaciones politi-
cas sino que ademas poseian la intencion de imponer una deseable actitud mental en la persona que las uti-
lizaba. Sin una compresion total de los principios * del Ingsoc era dificil usar estas palabras correctamente.
En algunos casos se podian traducir a la vieja lengua o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero
ello exigia una larga parrafada y siempre se perdian ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una
especie de taquigrafia verbal que a menudo englobaban toda una serie de ideas expresadas en unas pocas
silabas y a la vez con un sentido mas exacto y mas fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran
en todos los casos palabras compuestas. * Consistian en dos o mas palabras juntadas de un modo facilmen-
te pronunciable. El resultado era siempre un verbonombre y se utilizaba seglin las reglas normales. Ponga-
mos un unico ejemplo: la palabra bimpensar, que significa de un modo general «ortodoxia», o si uno quiere
tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su declinacion era la siguiente: nombre-verbo, bien-
pensar; pretérito y participio pasado, bienpensado participio presente, bienpensante; adjetivo, bienpensa-
dolleno; adverbio, bienpensadammte; nombre verbal, bienpensado.

*Palabras compuestas como ehablarsubiry también se encontraban, claro estd, en el vocabulario A, pe-
ro no eran mads que abreviaciones de conveniencia y no tenian ideologia de ningun color en especial

Las palabras B no se construian de acuerdo con ninglin plan etimoldgico. Las palabras podian ser de
cualquier parte de la lengua, se podian poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo que las hicie-
ra de facil pronunciacion a la vez qué indicaban su derivacion. En la palabra crimenpensar (pensamiento-
crimen), por ejemplo, el pensar iba detrds mientras que en pensarpol (Policia del Pensamiento) iba primero



y en la ultima palabra, policia habia perdido las tres silabas finales. Dada la dificultad de asegurar la eufo-
nia, las formaciones irregulares eran mas comunes en el vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejem-
plo, las formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamante, Miniverlleno, Minipax-
lleno y Minimorlleno, simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo dificiles de pro-
nunciar. En principio, de todos modos, todas las palabras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inteligibles para quien no dominara la
lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase tipica del editorial del Times como ésta: «Vie-
jos pensadores incorazonsentir Ingsoc». El modo mas sencillo de entender esto en la Viejalengua seria:
«Como que se formaron con las ideas de antes de la Revolucion, no pueden tener una comprension emo-
cional de los principios del Socialismo Inglés». Pero ésta no es una traduccion adecuada. En primer lugar,
para lograr captar el significado de la frase arriba mencionada, habria que tener una idea clara de lo que se
entiende por Ingsoc. Y ademas, solo una persona totalmente educada en el Irigsoc podia apreciar toda la
fuerza de la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptacion dificil de imaginar hoy;
de la palabra viedopensar, que estaba inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero
la funcion especial de ciertas palabras de neolengua, de las que vio era una, no era tanto expresar su signifi-
cado como destruirlos. Estas palabras, pocas en numero, por supuesto, habian extendido su significado has-
ta el punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una serie de palabras que como quedaban englobadas
por un solo término comprensivo, ahora podian ser relegadas y olvidadas. La mayor dificultad con la que se
encontraban los compiladores del Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la de
precisar, una vez inventadas aquéllas, cual era su significado. Es decir, precisar qué series de palabras que-
daban invalidadas con su existencia. Tal como ya hemos visto con la palabra liben, las palabras que en su
dia hubieran tenido un significado herético, a veces se conservaban por conveniencia, pero limpias de los
significados indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, demo-
cracia, ciencia y religion simplemente habian dejado de existir. Unas cuantas palabras hacian de tapadera y,
al encubrirlas, las abolian. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por
ejemplo, se contenian en una sola, crimenpensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo los concep-
tos de objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en la unica palabra viejopensar. Mayor precision
hubiera sido peligrosa. Lo que se requeria de un miembro del Partido era un punto de vista similar al de los
antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho mas, que todas las naciones aparte de la suya adoraban a
«dioses falsos». No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, etc.
Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocian a Jehova y sus man-
damientos; sabian, por lo tanto, que todos los dioses con otros nombres y atributos eran dioses falsos. De
manera parecida, el miembro del Partido sabia lo que constituia la correcta norma de conducta, y de un
modo increiblemente vago y general lo que podia apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba to-
talmente regulada por las dos palabras de neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (casti-
dad). El sexocrimm cubria infracciones de todo tipo: fornicacion, adulterio, homosexualidad y otras perver-
siones y, ademas, el coito normal practicado por placer. No habia necesidad de nombrarlos separadamente,
ya que todos eran igualmente culpables y merecian la muerte. En el vocabulario C, que consistia en pala-
bras técnicas y cientificas, existia la necesidad de dar nombres especializados a ciertas aberraciones sexua-
les, pero el ciudadano normal no las necesitaba. Este sabia lo que se queria decir buensexo, es decir, el coito
normal entre marido y mujer con el solo propésito de engendrar hijos y sin placer fisico por parte de la mu-
jer; todo lo demas era sexocrimen. En neolengua era casi imposible seguir un pensamiento herético mas alla
de la percepcion de su caracter herético; a partir de este punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna
palabra en el vocabulario B era ideologicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como, por
ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de
la Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo que parecian indicar. Algunas palabras, por otro lado,
traducian una franca y despreciativa comprension por la naturaleza real de la sociedad de Oceania. Por
ejemplo, prolealimento significaba la porqueria de entretenimiento y falsas noticias que el Partido daba a
las masas. Otras palabras ademas eran ambivalentes, teniendo la connotacion de «bueno» cuando eran apli-
cadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero ademas habia gran cantidad de pala-
bras que a primera vista parecian meras abreviaciones y que extraian su color ideoldgico no de su significa-
do sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo lo qué pudiera tener un significado politico de
cualquier tipo entraba en el vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas,
paises o instituciones o edificios publicos, habian quedado recortados de forma muy sencilla, es decir, una
sola palabra facilmente pronunciable con el menor niimero de silabas y que conservaba la derivacion origi-
nal. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registro donde trabajaba Winston



Smith se llamaba Regdep, el Departamento de Ficcion se llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogra-
mas se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era sélo ganar tiempo. Incluso en las primeras décadas del
siglo veinte, las palabras y frases abreviadas habian sido uno de los rasgos caracteristicos del lenguaje poli-
tico y era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era mas marcada en paises y organizacio-
nes totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestap , Comintern, Inprecorr y Agitrop. Al
principio esta practica se habia adoptado instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un propoésito
consciente. Habian observado que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba sutilmente su significado,
perdiendo la mayoria de asociaciones de ideas que de otra manera habria mantenido. Las palabras Interna-
cional Comunista, por ejemplo, evocan la imagen polifacética de solidaridad humana, banderas rojas, barri-
cadas, Karl Marx y la Comuna de Paris. La palabra Comintern, por otro lado, s6lo sugiere una organizacion
tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo tan facilmente reconocible y limitado en su
propdsito como una silla o una mesa. Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar,
mientras que Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo menos unos
momentos. Del mismo modo. las asociaciones ideoldgicas que la palabra Miniver evoca son menores y mas
controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. Esta era la razon del habito de abreviar siempre
que fuera posible, asi como también el casi exagerado cuidado que dedicaban a facilitar la pronunciacion de
las palabras. En neolengua, la obsesion de la eufonia pesaba mas que cualquier otra consideracion, salvo la
exactitud del significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la gramatica en aras de
la eufonia. Y con razoén, ya que lo que se requeria, sobre todo por razones politicas, eran palabras cortas y
de significado inequivoco que pudieran pronunciarse rapidamente y que despertaran el minimo de sugeren-
cias en la mente del parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser
tan parecidas. Casi invariablemente estas palabras -bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozo-
campo, Ingsoc, corazonsentir, pensarol y muchas otras- eran palabras de dos o tres silabas con el acento
tonico igualmente distribuido entre la primera silaba y la altima. Su uso fomentaba una especie de conver-
sacion similar a un cotorreo, a la vez roto y monotono; era esto precisamente lo que pretendian. La inten-
cion era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no neutrales ideolégicamente, tan in-
dependiente como fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana, sin duda era necesario, o
algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido, llamado a emitir un jui-
cio politico o ético, debia ser capaz de disparar las opiniones correctas tan automaticamente como una ame-
tralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infali-
ble y la textura de las palabras, con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el espi-
ritu del Ingsoc, acababan de completar el proceso. Ademas contribuia el hecho de tener pocas palabras
donde escoger. En relacion con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era minimo, y continuamente
inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la neolengua diferia de la mayoria de otros lenguajes
en que su vocabulario se empequeiiecia en vez de agrandarse. Cada reduccion era una ganancia, ya que
cuanto menor era el drea para escoger, mas pequeiia era la tentacion de pensar. En definitiva, -se esperaba
construir un lenguaje articulado que surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cere-
bro. Este objetivo se explicita francamente en la palabra de neolengua haNapato, que significa «cuacuar
como un pato»; como otras palabras de neolengua, baWpato era de significado ambivalente. Si las opinio-
nes cuacuadas eran ortodoxas, s6lo implicaban alabanza y cuando el Times se referia a uno de los oradores
del Partido como a un dobleplusbum cuacuador estaba emitiendo un caluroso y valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenia totalmente términos
cientificos y técnicos. Estos se parecian a los términos cientificos en uso hoy en dia y procedian de las
mismas raices, pero se tomo el cuidado habitual para definirlos rapidamente, y despojarlos de los significa-
dos indeseables. Se atenian a las mismas reglas gramaticales que las palabras de los otros dos vocabularios.
Muy pocas palabras C tenian uso en las conversaciones cotidianas o en el lenguaje politico. Cualquier cien-
tifico o técnico podia encontrar todas las palabras necesarias en la lista dedicada a su especialidad, pero
solo tenia una minima idea de las palabras de las otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comu-
nes a todas las listas y no existia un vocabulario que expresase la funcion de la ciencia como actitud mental
o como método intelectual independiente de sus ramas particulares. No habia, de hecho, palabra para desig-
nar la «Ciencia», quedando cualquier significado que pudiera tener suficientemente cubierto por la palabra
Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podra verse que en neolengua la expresion de opiniones heterodoxas de bajo
nivel era casi imposible. Era factible, claro esta, emitir herejias de un tono muy crudo y elemental, como
una especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta
aseveracion, que a un oido ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, no podria haber sido soste-



nida con argumentos racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. So6lo podian sostenerse ideas con-
trarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y formularlas en unos términos muy genéricos que
mezclaban y condenaban todo tipo de herejias, sin definirlas particularmente. De hecho, s6lo podia utilizar-
se la neolengua para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegitimo algunas de las palabras a la Vieja-
lengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era una afirmacion posible en neolengua, pero en el
mismo sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No contiene
ningun error gramatical, pero expresa una no-verdad palpable como que todos los hombres son de la misma
estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad politica ya no existia y por lo tanto esta significacion se-
cundaria habia sido limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua era todavia el medio normal
de comunicacion, tedricamente existia el peligro de que al usar palabras de neolengua uno recordara sus
significados originales. En la practica no era dificil, para alguien bien versado en el doblepmar, evitar que
esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaria incluso la posibilidad de este peligro. Una perso-
na creciendo con neolengua como Uinico lenguaje, no sabria nunca que igual habia tenido antes la acepcion
de «igualdad politica», o que «libre» habia significado anteriormente «intelectualmente librey», del mismo
modo que, por ejemplo, una persona que no hubiera oido hablar nunca de ajedrez, podria saber los segun-
dos significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, quedaria descartada la posibilidad de cometer
muchos crimenes y errores simplemente porque no tenian nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y
era de esperar que con el paso del tiempo las caracteristicas que distinguian a la neolengua, se volverian
mas y mas acusadas: sus palabras irian disminuyendo, sus significados cada vez mas restringidos y mas
remoto el peligro de utilizarlos impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habria roto el ultimo lazo
con el pasado. La historia ya se habia reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja literatura sobrevivian
aqui y alla, imperfectamente censurados, y mientras persistiera el conocimiento de la Viejalengua era posi-
ble leerlos. En el futuro tales fragmentos, incluso si sobrevivieran, serian inteligibles e intraducibles. Era
imposible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algun proceso técnico, a
hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante seria la expresion en neo-
lengua). En la practica, esto suponia que ningun libro escrito antes de 1960 podia traducirse por completo.
La literatura anterior a la Revolucion sélo podia estar sujeta a una traduccion ideologica, o sea, a una alte-
racion tanto de las palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la Declara-
cion de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido creados iguales, que han sido
dotados por su Creador con ciertos derechos: inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y
la bisqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han instituido entre los hombres los
gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los gobernados. Y que cuando cualquier forma de
gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla e instituir una nueva...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conservando el sentido del original. La traduc-
cién mas aproximada consistiria en tragarse todo el pasaje como crimental Una traduccion completa solo
podia ser ideologica, con lo que las palabras de Jefferson se habrian convertido en un panegirico sobre el
gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en esto. Consideraciones de prestigio
aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras histéricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus
grandes acciones en relacion con la filosofia del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton,
Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traduccion. Una vez terminado este trabajo, sus escri-
tos originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del pasado, seria destruido. Estas
traducciones eran un proceso lento y dificil y no se esperaba que fueran terminadas antes de la primera o
segunda década del siglo veintiuno. Habia también gran cantidad de literatura meramente utilitaria manua-
les técnicos indispensables y cosas por el estilo que debian ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a
este trabajo preliminar, se fij6 una fecha tan lejana como el afio 2050 para la adopcion definitiva de la neo-
lengua.



