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La Leyenda de Sleepy Hollow

Encontrada entre los papeles del difunto
Diedrich Knickerbocker!

Era una tierra pldcida de inquieta y dulce fantasia,
en la que brotaban sueiios ante los ojos entornados
y fantasticos castillos en las nubes que pasaban,
las que jamds huyen de un cielo de verano.
Castillo de la Indolencia®

En lo mas profundo de una de las inmensas ensenadas de playas que el
Hudson acaricia en sus orillas orientales, se produce un enorme
ensanchamiento al que los viejos marinos holandeses llamaron en tiempos
Tappan Zee; para navegarlo, recogian las velas prudentemente mientras
invocaban a San Nicolas. Justo alli se alza una pequefia aldea con su puerto
recoleto, a la que algunos dan el nombre de Greensburg, pero a la que la

! Seuddénimo con el que Irving publico su primer libro, The Sketch Book, de séatiras
neoyorkinos, auténtica escuela de los grandes periodistas norteamericanos del xix y el xx, y
obra que granje6 fama a nuestro autor en toda Europa. Knickerbocker es el nombre neer-
landés de los tipicos pantalones holandeses de los campesinos, cortos, anchos v cefiidos
bajo las rodillas, y sirvié para designar a los neoyorkinos oriundos de Holanda, una de las
comunidades mas influyentes en los siglos xviii y xix; fue igualmente el nombre de un grupo
literario muy, activo, fundado por el periodista y narrador Fitz Greene Halleck (1790-1867), y
de ahi se origina, ademas, el nombre del equipo de baloncesto de los Knick's de Nueva
York, o New York Knickerbockers, favorito tradicional de los artistas v de los intelectuales de
la ciudad. Del pantalon Knickerbocker, por lo demas, deriva el término knickers, una de las
maneras de llamar a las bragas de mujer en slang...
2 Castle of Indolence, poema del escocés James Thomson (1700-1748), una de las glorias
de la literatura inglesa del XVIII.
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mayoria de la gente llama Tarry® Town. Recibié este nombre, por lo que
sabemos, en tiempos antiguos; se lo dieron las buenas mujeres de un villorrio
vecino, pues era en las tabernas de Tarry Town donde sus maridos se
demoraban muy largamente en los dias de mercado. Eso es lo que dicen; yo no
puedo dar fe de ello, pero aqui lo hago constar en aras de la autenticidad de
los hechos que se narran.

No muy lejos de esta villa, acaso a un par de millas, se abre un valle
pequefio, al que acaso haya que llamar simplemente una lengua de tierra entre
las altas colinas, que desde luego no tiene igual en todo el mundo por la
tranquilidad que alli se respira. Un arroyuelo cruza el valle con su rumor
delicioso que le obliga a uno a descansar. Alli, ningun ruido turba tu paz,
salvo, acaso, el canto stubito de una codorniz o el repiqueteo de un pajaro
carpintero en cualquier arbol, nada mas; el resto, tranquilidad plena.

Recuerdo que, siendo yo nifio, hice mi primera caceria de ardillas en un
bosque prefiado de nogales no muy altos que derramaban su sombra a uno de
los lados de aquel pequefio valle. Vagabundeaba por alli al mediodia, en esas
horas en las que la naturaleza se muestra particularmente inmoévil, y me
sobresaltdé el estruendo que hizo mi propia escopeta al disparar, pues en la
profanacién de aquel silencio sabatico el disparo se eternizé en el aire hasta
que al fin el eco me lo devolvié con furia. Si alguna vez deseara retirarme del
mundo y todas sus tentaciones buscando el solaz de los lugares mas
encantadoramente apacibles y gratos, no dudaria en dirigirme a este pequefio
valle, pues ningun otro lugar conozco que tanta paz ofrezca.

Este lugar, desde tiempos remotos, desde que se asentaron aqui los
primeros colonos holandeses, se conoce como Sleepy Hollow, sin duda por las
caracteristicas tan peculiares de los descendientes de los colonos holandeses,
gente apacible, serena, acaso indolente... También desde antiguo se llama a
los mozos del lugar, en los pueblos vecinos, los muchachos del valle
sofioliento*. Realmente, es como si esta tierra estuviera envuelta en una
atmésfera de ensofiacion y calma densa. Algunos cuentan que fue hechizada
por cierto doctor aleman en los primeros tiempos de los asentamientos de
colonos; para otros, fue un antiguo jefe indio, mago o profeta de la tribu, el que
encanté la regién antes de que la descubriese Hendrick Hudson®. Y
ciertamente parece este lugar, aun hoy, envuelto en un poderoso hechizo que
llena de extrafias fantasmagorias las cabezas de esas buenas gentes que lo
habitan, haciéndoles caminar de continuo en una especie de duermevela.
Creen, por supuesto, en los mas raros poderes; suelen caer a menudo en
trance y tienen visiones; escuchan en el aire voces y musicas indescifrables...
No hay vecino que no tenga noticia de algun hecho extraordinario o que no se
sepa alguna historia maravillosa, o que no pueda sefialar qué paraje alberga
entre sus profusas sombras algun espectro acechante; las estrellas fugaces y
los meteoritos de fuego a menudo cruzan el valle, acaso por todo ello, con mas

% To Tarry, verbo: tardar, demorar, ralentizar. Se utiliza también como adjetivo sinédnimo
de lento.
“ En el original, Sleepy Hollow Boys. Sleepy: sonoliento; Hollow. valle, hondonada.
> O Henry Hudson (1565-1611) marino inglés de la Compafiia de las Indias Holan-
desas. En aguas de Nueva Zembla (en la costa septentrional de Rusia) se amotind su
tripulacién, cuando se disponia a partir hacia China, por lo que hubo de llevar sus
barcos, el Buena Esperanza y el Media luna, hasta Norteamérica, donde descubri6 el
rio que lleva su nombre desde 1609.
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frecuencia que en cualquier otra parte de la regidén; podria decirse, pues, que
aqui el demonio de la pesadilla y sus figuras diabdlicas tienen el mejor
escenario posible para ejecutar sus danzas y morisquetas.

El espiritu dominante, sin embargo, el que mas influjo tiene sobre la
imaginacién de las gentes, el que parece someter a todos los espiritus que
habitan los aires, es un fantasma, auténtico rey de esta regién encantada; un
fantasma decapitado que se aparece a lomos de un caballo... Para algunos, no
es otro que el espectro de un soldado que sirvié en la caballeria de Hesse®; un
soldado al que una bala de cafién arrancé de cuajo la cabeza en una batalla de
la Guerra Revolucionaria’ y que atin galopa, como llevado por el viento, en las
noches mas oscuras. Sus dominios, empero, no son unicamente los del valle, y
muchos aseguran haberlo visto por caminos mas alejados y especialmente en
las cercanias de una iglesia apartada del pueblo. Los historiadores de la
regién mas dignos de aprecio aseguran que, tras haber estudiado en detalle
todas las versiones que se dan sobre el jinete decapitado, y tras haberlas
contrastado, han llegado a la conclusiéon de que el cuerpo de aquel soldado
recibié sepultura en el camposanto de aquella iglesia junto a la que se apa-
rece, si, pero que su fantasma vaga por las noches y pena en busca de su
cabeza en lo que fue campo de batalla; después, antes de que amanezca, ha de
regresar a su tumba... Por eso atraviesa a galope tendido el valle poco antes
de que comience a clarear el dia.

Asi es como se interpreta, de comun, esta supersticién legendaria, que
tanto alienta las historias que se dicen unos a otros los habitantes de esta
regién en sombras; asi es como se dio al espectro el nombre de El Jinete sin
cabeza de Sleepy Hollow.

Resefiemos, sin embargo, un hecho claro, cual lo es que la propensién a
tener visiones espectrales no es sélo cosa de estas buenas gentes que habitan
el valle; aseguro que quien resida aqui por un tiempo también las tendra. No
importa cuan despierto hayas sido, una vez te adentras en las sombras de esta
region ya no puedes permanecer ajeno a su influjo; la ensofiacién magica de
su atmésfera se apodera de ti al instante; no tardaras mucho en tener visiones,
en soilar con los ojos abiertos.

Tengo mucho carifio a este pacifico lugar, sin embargo, pues fue aqui, al
igual que en otros valles préximos, donde los holandeses que buscaron refugio
en el gran Estado de Nueva York dejaron costumbres, usos y tradiciones que
aun se conservan, en contra de lo ocurrido en otros lugares, donde han sido
arrastradas por la marea inmigratoria y por el progreso que transforma dia a
dia nuestra emprendedora nacién, de manera imparable. Por eso digo que un
lugar como Sleepy Hollow es un remanso de paz en el que las corrientes
migratorias no se llevan ni la hierba ni el cauce de los arroyos con sus aguas
saltarinas y burbujeantes; tienen aqui una suerte de puerto en el que
remansarse mientras mas alld se producen los torrentes que arrasan. Ya han
pasado muchos afios desde que logré despojarme, ademas, del velo de
sombras de Sleepy Hollow, pero ain me pregunto si no seguiran en el valle los

® Duque aleman que alquilé parte de sus tropas a los ingleses en su lucha contra los
norteamericanos. El gran ducado de Hesse se conform6 en 1567; en la Guerra de
Independencia (1776-1786), y del lado de los ingleses, participaron como mercenarios
unos 17.000 soldados alemanes bajo la bandera del gran ducado de Hesse.

" Guerra de la Independencia o Revolucion Americana.
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mismos arboles y en el pueblo las mismas familias vegetando en este confin
que les da proteccién.

En este apartado rincén de la naturaleza vivia en una época ya remota de
la historia americana, esto es, hace unos treinta afios, una bellisima persona
llamada Ichabod Crane, que se «aletargabay, cual gustaba decir, en Sleepy
Hollow, para instruir convenientemente a los nifios del pueblo. Era natural de
Connecticut, un Estado que abastece a la Unién de aventureros de obra y de
pensamiento y del que cada afio parten miles de hombres para trabajar como
lefiadores en las fronteras con los otros estados o como maestros de escuela en
los mismos.

El apellido Crane® le iba de maravilla. Era alto, extremadamente flaco, de
largos brazos, de piernas no menos desmesuradas, con los hombros muy
estrechos, con las manos que parecian irsele casi una milla de las mangas, con
los pies que podian haberse utilizado como si fueran palas, con toda su
estampa, en fin, como desmadejada, como si su cuerpo se mantuviese unido,
extrafiamente, en todas sus partes. De su cabeza pequefia y aplanada salian
dos orejas gigantescas y parecian habérsele incrustado bajo la frente chata
aquellos dos ojos verdes, como de vidrio; su nariz, de tan larga, parecia buscar
de continuo algo en el suelo; digamos que su cabeza, de perfil, parecia una
veleta con silueta de gallo, que hubiera sido puesta en la fina varilla de hierro
de su cuello para indicar la direccion de los vientos. Quien lo viera en un dia
de viento, a zancadas por la ladera de una colina, con sus ropas que parecian
bailarle en el cuerpo, bien podria pensar en una llegada a la tierra del espiritu
del hambre... O que un espantapajaros se largaba de su campo de trigo...

Su escuela estaba en una casa de una planta y de una sola estancia, una
casa hecha de troncos, tosca y rural; en los cristales de la unica ventana, varios
de ellos parcialmente rotos, parches de hojas arrancadas de cuadernos
escolares. No sin bastante ingenio protegia la casa, sin embargo, con un
picaporte hecho de mimbre durante sus ratos de ocio, en la puerta, y unas
estacas que apuntalaban la contraventana, de forma tal que el curioso
arquitecto tenia por seguro que, de entrar algun ladrén, y aunque tuviera facil
el acceso, salir de alli le resultaria de veras dificil. Era como si se hubiese
inspirado en una trampa para pescar anguilas creada por un Yost Von Houten®
cualquiera. La escuela, en fin, se alzaba en un paraje solitario, a las afueras del
pueblo, en un pequeiio bosque que crecia a los pies de una colina; un enorme
abedul le daba sombra y un sinuoso riachuelo pasaba muy cerca. El murmullo
de las voces de sus discipulos, como el rumor de una colmena, lo arrullaba en
los pesados dias del verano, aunque en ocasiones, al hacerse escandaloso, le
obligaba a levantar la voz en tono de amenaza y reprobacién, e incluso a
aguijonear con un palmetazo la mano de uno de aquellos holgazanes jaraneros
que tan escandalosamente se desviaban de la senda del conocimiento... A
decir verdad, era un maestro concienzudo; siempre tenia en mente esa
maxima de oro que dice asi: «La letra con sangre entra»'’. Desde luego, no
mimaba mucho a sus alumnos el viejo Ichabod Crane...

& Grulla.
® Nombre popular para designar a un holandés cualquiera.
10 Asi se traduce de comun, aunqgue es, evidentemente, lo mas aproximado. En realidad
dice Spare the rod and spoil the child, que vendria a ser algo asi como «Ahérrate la vara
y mima al nifio», en un juego de palabras de manifiesta y sarcastica doble intencion.
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No quisiera que se le tuviese, sin embargo, por uno de esos maestros
crueles y prepotentes que disfrutan haciendo sufrir y denigrando a sus
discipulos; por el contrario, administraba justicia con claro discernimiento
entre el bien y el mal, mas que con severidad; exoneraba de peso las espaldas
del mas débil para hacerlo recaer en el mas fuerte; castigaba con indulgencia al
que se estremecia con los golpes de su vara, pero brillaba clamorosamente la
llama de jajusticia cuando sacudia sin contemplaciones a un muchacho holandés
cabezota y terco, a un pilluelo que, aun soportando el castigo, se le volviera
contumaz y altivo, grufiéon y despectivo ante cada golpe de su vara. Era lo que €l
decia «cumplimiento de mi deber» encargado por los padres de sus alumnos;
cabe sefialar, ademas, que nunca infligié castigo alguno a cualquiera de los
muchachos sin antes asegurarle, para dar el necesario consuelo al insolente, que
lo hacia por su bien, afiadiendo: «Me estaras por ello agradecido de por viday.

Cuando acababan las clases, empero, era siempre el mejor comparnero de
juegos de los nifios; las tardes de los dias festivos acompafiaba a los mas
pequefios hasta sus casas, muy especialmente a los que tenian alguna hermana
mayor hermosa, o por madre a una buena ama de casa famosa en el vecindario
por su excelente despensa. Por eso, sobre todo, hacia cuanto estaba en su mano
para ser querido y apreciado por sus pupilos. Lo que cobraba en la escuela era
poco, apenas le llegaba para comprarse el pan de cada dia, y ha de hacerse notar
que era hombre muy comilén y con unas tragaderas capaces de dilatarse como
una anaconda, por lo que, a fin de vivir cual es debido, y siguiendo la costumbre
de entonces para con los maestros, se alojaba y comia en las granjas de los
padres de sus alumnos. Vivia una semana en cada granja; iba de granja en granja,
pues, con sus escasas pertenencias mundanas metidas en un pafiuelo de algodén.

Aquello, empero, no debia de resultarles en exceso gravoso a sus rusticos
patrones, quienes de comun consideran una carga excesiva alimentar a cualquier
maestro y todo un derroche mantener una escuela, por lo que procuraba hacerse
grato y util a quienes le daban comida y techo. Asi, y como no era cosa de
exagerar, ayudaba a los labriegos en sus tareas mas sencillas, apilaba el heno,
reparaba una valla, iba a la pradera a buscar el ganado que pastaba, cortaba lefia
cuando comenzaba a dejarse sentir el frio del invierno... No se mostraba
entonces, en fin, con la dignidad arrogante de que hacia gala en la escuela, su
pequeiio imperio, y se comportaba no ya educado y cortés, sino decididamente
obsequioso; era la admiracién de las madres por el carifio con que trataba
entonces a sus hijos, sobre todo a los mas chicos, y como el leébn que acaricia con
sus garras al cordero que se va a comer, ponia en sus rodillas a cualquiera de los
pequeiios mientras con el pie de la otra pierna mecia la cuna de otro aun mas
chico durante horas.

Ademas de vocacion semejante, hacia demostracién de otras no menos
resefiables; era el maestro de canto del pueblo y buenas y muy relucientes
monedas le caian por ensefiar a entonar debidamente los salmos a los jovenes
vecinos. No hay ni que decir cuanto se pavoneaba y gozaba los domingos en la
iglesia, con su coro compuesto por cantores bien seleccionados, alli, en lugar
preeminente, robando protagonismo, lo sabia bien el maestro, al viejo pastor
oficiante. Es verdad que su voz, al cantar, se dejaba sentir por encima del susurro
de las oraciones; todavia hoy se oyen en la iglesia los domingos por la mafiana,
durante la celebracién de los oficios, unos trinos que, dicen los lugarefios, son los
legitimos descendientes de la nariz de Ichabod Crane, trinos que pueden
escucharse hasta mas alld de una milla, a través del aire, por donde esta la
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alberca... Asi, pillando por aqui, trampeando por alla, como se dice
vulgarmente!! de un modo u otro hacia mas llevadera su vida el modesto
pedagogo, incluso medianamente regalada, aunque eran no pocos, €sos que en
nada aprecian el trabajo intelectual, los que creian que llevaba una vida muy
facil, maravillosamente apacible, a cambio de nada, de ningun esfuerzo.

Un maestro de escuela es por lo general un hombre, sin embargo, tenido
por importante en el circulo femenino de las comunidades rurales. Se le tiene por
una especie de idolo, por un caballero tan ocioso como culto, superior, por ello, a
los hombres garrulos que componen el elemento masculino de los pueblos; acaso
unicamente se le considere inferior en saberes con respecto al pastor de la
iglesia... Su presencia, asi las cosas, causa siempre cierta expectativa cuando esta
a la mesa en cualquier casa, dispuesto a dar buena cuenta de lo que va a servirse;
es su presencia, nada mas, lo que hace que las buenas amas de casa se afanen
especialmente en preparar platillos exquisitos y dulces suculentos en
abundancia; algunas hasta aprovechan la ocasién para sacar a relucir sus juegos
de té de plata... Nuestro hombre de letras, en suma, estaba particularmente feliz
entre las damas sonrientes del pueblo y aledafios. Era digno de verse cuanto
gozaba de su compaiiia, como se lucia ante ellas en el jardin de la iglesia y en el
camposanto préximo los domingos, una vez concluido el oficio, descifrandoles las
cripticas inscripciones de las tumbas, ofreciéndoles racimos de uvas silvestres de
los arboles del jardin, paseando con toda aquella grey femenina por las
margenes de la presa del molino... Ni que decir tiene que los garrulos hombres
del lugar, tan menoscabados como envidiosos, ni se atrevian a intervenir; se
limitaban a mirarle desde lejos, envidiosos de su sabiduria y superior elegancia.

De aquella su vida en cierto modo errabunda, le venia ademas otra
condicién, la de ser una especie de gacetilla rodante, pues llevaba de casa en
casa noticias, rumores y chismorreos en general de toda la comarca; eso, por
supuesto, hacia que su presencia fuera acogida con especial interés, sobre todo
por parte de las mujeres de las casas, quienes ademas gozaban especialmente de
su erudicién por cuanto tenia hechas una cuantas y al parecer buenas lecturas,
tales como la de la obra de Cotton Mather'? Historia de la brujeria en Nueva
Inglaterra, un asunto, el de la brujeria, en el que, dicho sea de paso, creia firme y
fervorosamente el maestro.

Era, en efecto, un hombre a la vez sagaz y crédulo, incluso simplén en estos
aspectos... Su apetencia de saberes acerca de lo maravilloso, su afan de conocer
cosas acerca de lo sobrenatural, eran tan extraordinarios como su capacidad de
digerir cuanto de todo ello tenia noticia, algo que se hizo mas fuerte en €l tras un
cierto tiempo de estancia en Sleepy Hollow. Ni la narracién terrorifica mas infame
o monstruosa le revolvia las tripas o le parecia increible. Cuando cerraba su
escuela a la caida de la tarde, solia ir a tumbarse placidamente sobre los tréboles
arracimados que le ofrecian un dulce lecho a la orilla del arroyo y alli se daba a la
lectura de las truculentas historietas narradas por el viejo Mather, hasta que la
oscuridad hacia que las lineas de las paginas aparecieran borrosas ante sus ojos.
Era entonces cuando, de camino a la granja en la que se hospedara por aquellos

1 By book and by crook, en el original.
12 Cotton Mather (1663-1728), religioso bostoniano y predicador vehemente, uno de los mas
renombrados y temibles puritanos de Nueva Inglaterra, responsable Ultimo de la caza y
guema de brujas de Salem, cerca de Boston, en 1692. Publicé la obra a la que alude Irving,
History of New England Witchcraft, en 1720, un afio antes de que apareciera su obra mas
conocida, Christian Philosopher.
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dias, evitando tierras de légamo y atravesando bosques tan frondosos como
oscuros, su imaginacién, con cada crujido de una rama, con cada rumor de hojas
o de plantas silvestres, se impresionaba sin duda por lo que habia leido antes,
llenandose el maestro de un pavoroso escalofrio tan fuerte como constante. El
graznido de un ave nocturna, el croar de una rana, el canto hiriente de una
lechuza, un aleteo de pajaros asustados ante sus pisadas, lo estremecian; se
asustaba incluso de las luciérnagas, que tanto brillan en la oscuridad y que tan a
menudo le salian al paso; y si una cucaracha voladora se estrellaba contra su
cabeza, creia estar poseido al momento por un maleficio fatal. Asi, no era capaz
de hallar paz mas que entonando alguno de los salmos, lo que ademas le ayudaba
a evitar tan turbadores pensamientos, pero con ello no hacia sino llevar el panico
a las pobres gentes de Sleepy Hollow, que en mitad de aquella hora crepuscular,
sentadas a las puertas de sus casas, al escuchar aquella su voz gritona y nasal «en
lazos de dulzura perdurable»'®, se horrorizaban ante eso que les llegaba desde
mas alla del camino polvoriento que tenian ante si.

Otra de las fuentes de su gozo, gozo acaso un tanto doloroso, era el que le
procuraba la compafiia de aquellas mujeres holandesas en las noches de
invierno, ante el hogar de cualquier casa, las cuales relataban historias de
demonios y aparecidos mientras cosian y se asaban las manzanas al fuego, o
historias de bosques y de rios encantados, o de caminos y hasta de casas
hechizados... Mas, por sobre todas, la historia que lo dejaba sobrecogido era la
del jinete decapitado, la de aquel soldado sin cabeza que galopaba de noche por
el valle... En justa correspondencia, €l les referia casos de brujeria, augurios
terribles, apariciones portentosas, extrafios sonidos que llevaba el aire, con sus
respectivas significaciones; cosas que, segun la tradicién, habian acontecido en
tiempos en Connecticut; y disfrutaba entonces asustando a las crédulas mujeres
con sus especulaciones acerca de cometas y estrellas fugaces que trazaban circu-
los en el cielo, lo que segun su decir suponia la llegada de cambios terribles para
el mundo, por no hablar de las cabriolas que segun €l hacia nuestra propia tierra
en sus rotaciones, obligandolas a estar mas de media vida cabeza abajo...

Aquel placer, sin embargo, se trocaba en terror cuando quienes parti-
cipaban en esas reuniones junto al fuego del hogar salian de la acogedora
estancia. Figuras esquivas, de presencia inexplicable; sombras por los senderos,
amenazantes como una presencia real; nieve que brillaba como una sepultura
marmoérea, entre mas sombras; haces de luz a lo lejos, vibrantes, en una
ventana; un arbusto nevado que, cual una fantasmagoria, aparece de pronto en
el camino; pisadas lentas, temibles, sobre la tierra... {Cuantas veces estuvo a
punto de morir de angustia el maestro cuando creyo oir en el soplo del viento
entre los arboles el paso de un jinete sin cabeza que cabalgaba por el bosque!

No eran, sin embargo, mas que los l6gicos terrores nocturnos, los propios
de cuando uno regresa de noche a su casa a través de las sombras; no eran,
pues, otra cosa que los fantasmas de la mente; aunque estaba seguro de avistar
espectros, incluso al mismisimo Satan en cualquiera de sus formas, siempre la
luz del dia ponia fin a sus demoniacos terrores... Digamos que el pobre
maestro hubiera podido disfrutar por mucho tiempo de una existencia placida
y feliz, sélo alterada por estas minucias, obra del maligno, de no haberse
cruzado en su camino la criatura que mas turbaciones causa en la existencia

13 De un verso de John Milton, del poema L' allegro, de 1632.
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del hombre, mayores aun que cualesquiera espectros, demonios y brujos
juntos: una mujer.

Entre los alumnos de canto que se reunian en torno al maestro una vez a la
semana para entonar salmos estaba Katrina Van Tassel, la hija unica de un
granjero holandés muy rico. Bellisima, estaba en la flor de sus espléndidos
dieciocho aifios, lustrosa como una perdiz, suave y delicada, de rosadas
mejillas; apetecible, en fin, como los melocotones que cosechaba su padre, y
famosa y deseada, no sélo por su hermosura, sino precisamente por ser la
heredera unica de la riqueza que habia hecho su padre, lo que aumentaba las
expectativas con respecto a tan notable damisela. Era un tanto coqueta; vestia
combinando sabiamente lo tradicional y lo moderno, siempre en aras del
realzamiento de su belleza; lucia, por ejemplo, las viejas joyas que su abuela
trajera de Saardam'*, sobre su tentador escote, cuando se ponia aquel corto
vestido que descubria las pantorrillas mas apetecibles de la regién y unos pies
lindisimos.

Ichabod Crane era hombre de corazén enternecido y bien dispuesto
hacia las mujeres; no debe maravillarnos, en consecuencia, que sucumbiera
pronto ante los exquisitos encantos de la muchacha, y mas si se tiene en cuenta
que poco ha fuera invitado en la muy proéspera casa del granjero holandés,
padre de Katrina.

El viejo Baltus Van Tassel era la mejor representacién de un granjero
prospero y feliz, ademas de muy liberal en su generosidad. Le importaba poco
cuanto acontecia mas alla de las lindes de sus propiedades, pero en éstas todo
era detalle, lujo, bonanza... Tampoco hacia ostentacién de su riqueza, pues
preferia disfrutar de cuanto tenia en vez de presumir de lo logrado. Su granja
estaba en las orillas del Hudson, en un rincén natural hermoso, muy verde y
fértil, a salvo de los malos vientos; en el sitio, pues, donde mas les gusté echar
raices a los colonos llegados de Holanda.

Un gran olmo daba amparo a la casa, y junto al arbol imponente una
fuente de aguas limpidas y frescas vertia en un barril, el cual, a su vez, las
derramaba entre la hierba hasta unirlas a un arroyo préximo que parecia
musitar su arrullo permanente a los alisos y sauces enanos que tenia por
vecinos. El granero préoximo a la mansién del holandés era tan enorme que
podia haber sido habilitado como iglesia; enorme y préspero; tan atiborrado
estaba de los tesoros que la tierra daba generosamente a su propietario, que
parecia ir a reventar en cualquier momento por sus ventanas y la puerta... Por
doquier se dejaba sentir el canto de las golondrinas y de los vencejos que
volaban casi a ras de los aleros del tejado en donde dormitaban bajo el sol
bandadas de palomas, alguna con un ojo escrutando siempre los cielos como
para cerciorarse de la bondad del tiempo, mientras las demas metian la
cabeza bajo un ala, en reposo profundo, y otras ahuecaban sus plumas
esperando el cortejo de los palomos. Abajo, enormes, gordos, rozagantes, los
cerdos hocicaban en la abundancia y se refocilaban en la paz de sus zahturdas
mientras los lechones asomaban el hocico entre las tablas que los guardaban
como para deleitarse con el aire y los aromas de la cochiquera. Un escuadrén
de gansos, en el estanque, parecia maniobrar ofreciendo escolta a varias flo-
tillas de patos mientras todo un regimiento de pavos se lucia ante las gallinas,
que parecian protestar ante tamafia exhibicién, cloqueando de manera

14 Ciudad al norte de Amsterdam.
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desafinada y malhumorada, como las amas de casa... Ajeno a todo esto, sin
embargo, el gallo, como un digno caballero, como un ejemplo de esposo o de
guerrero, batia altivo sus alas como de acero y lanzaba su alegre canto,
mientras escarbaba con sus patas, para llamar a sus hijos y a sus esposas a
compartir con €l un suculento manjar que acababa de descubrir.

Salivaba de gusto el pedagogo mientras contemplaba todo aquello, la
mejor provision para un duro invierno. Su imaginacion voraz le hacia ver a su
alrededor a los lechones rellenos de pudin y prestos a ser asados con una
manzana en la boca; a los pichones, en un lecho de hojaldre y arropados por
una sabana de crujiente y bien tostada corteza; a los gansos, nadando ahora en
su propia salsa, igual que los patos, que lo hacian en parejas, cual matrimonios
perfectos, pero sobre una salsa de cebollas, como compitiendo con los gansos
en galanura... En los cerdos veia ya las plateadas vetas del tocino brillando
entre el sabroso jamén y ni uno solo de los pavos quedaba libre de aquellas
ensoilaciones del maestro, que se los presentaba trufados, con la molleja bajo
un ala y con un collar de jugosas salchichas. En cuanto al muy altanero cantor
de las granjas, es suficiente decir que lo veia ya patas arriba, en una bandeja,
implorando una suerte de clemencia que en vida jamas hubiera recabado.

Todas estas fantasias arrebatadas tenia el fervoroso Ichabod; y cuanto
mas miraban sus ojos verdes hacia cualquier lugar de aquella feraz tierra con
sus trigales, con su centeno, con su maiz, con su cebada, o a los arboles que
rendian sus ramas de tanto fruto como en ellas habia, o hacia los huertos que
rodeaban la mansién de Van Tassel, mas aceleradamente le latia el corazén,
sobre todo porque lo hacia pensando en la damisela que heredaria aquellos
dominios. También, como es natural, pensaba en el dinero contante y sonante
que debia de dar todo aquello, un dinero que su imaginacién le decia que
podria gastarse en palacios de madera, levantados en parajes tan idilicos
como reconditos, y en la compra de tierras virgenes pero tan generosas como
las del holandés. Aun iban mas lejos sus fantasias; se imaginaba ya a la gentil
Katrina rodeada de un montén de nifios, en una carreta cargada con ollas y
pucheros, con toda clase de cacharros de cocina entrechocandose, y montado
él mismo a lomos de una yegua mansa a cuyo lado iba al paso un potrillo,
camino de Tennessee, camino de Kentucky o camino de sélo Dios sabia
dénde...

Cuando entré en la casa propiamente dicha, en aquella mansién, su
corazén quedd definitivamente cautivo. Era una de esas casas de granja
espaciosas, de tejado a dos aguas que llegaban casi hasta el suelo, segun el
tipo de construccién de los primeros colonos holandeses; unos tejados cuyos
aleros, hacia afuera, al caer formaban pérticos en los que guarecerse en los
dias de lluvia, y de cuyas traviesas de madera colgaban arneses de
caballerias, aperos de labranza y redes para pescar en el rio cercano. Junto a
los muros de la casa habia bancos en los que sentarse a descansar en verano;
una rueda de hilar en un extremo, y una mantequera en el otro, no hacian sino
demostrar las posibilidades de hacer cosas diferentes y de provecho que
brindaba tan espléndido porche.

El maestro, encantado con lo que veia, entré en la casa; lo primero que
vio fue un magnifico aparador acristalado que guardaba la reluciente vajilla.
En un rincén de la sala vieron sus ojos un gran saco lleno de lana presta para
ser hilada; en otro, una pila de lino recién sacada del telar. Habia en las
paredes mazorcas de maiz, manzanas y melocotones secos en ristras,
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contrastando con el rojo fuerte de los pimientos igualmente colgados en
ristras. Una puerta a medio abrir permitia ver el gran salén de la casa, en el
que unas mesas de caoba purisima refulgian como espejos y las sillas que
habia en torno a ellas se aferraban al suelo sélidamente, con sus patas
labradas. Ante el hogar, un morillo con pequefias palas y tenazas y atizadores
parecia un mazo de esparragos de hierro; sobre la repisa de la chimenea,
macetas y conchas marinas; mas arriba, en la pared, una cadena hecha con
pequefios huevos de pajaro coloreados, y mas abajo aun, pendia un tremendo
huevo de avestruz. En una esquina, un anaquel descubierto, para que se viera
bien, mostraba todo un tesoro de plata antigua y de piezas de porcelana de la
China.

Desde el primer momento en que Ichabod pasedé su mirada por aquellas
maravillas quedoé turbada su paz interior de siempre; a partir de aquel instante
no hizo sino concentrarse y estudiar como ganarse los favores mas afectuosos
de aquella perla tan valiosa que era la hija de Van Tassel. Una empresa, sin
embargo, que presentaba no pocas dificultades, muchas mas de las que en
otros tiempos se veian obligados a superar los caballeros andantes que sélo
tenian que luchar contra gigantes, magos, dragones que expulsaban fuego por
sus fauces y otras criaturas semejantes, faciles de vencer con sélo echar abajo
una puerta de hierro o de bronce, y unos cuantos muros de diamante; asi
accedian al castillo encantado donde presa les aguardaba la dama de sus
amores, cosa tan simple como abrirse paso con un cuchillo a través de un
pastel de Navidades. Alli la dama se arrojaba en brazos del caballero como la
cosa mas natural del mundo. Ichabod, por el contrario, tenia que luchar duro
para conquistar el corazén de aquella damisela coqueta y caprichosa; un
corazén que le latia como si se hubiese perdido en un laberinto de extra-
vagancias y caprichosos, querencioso de una cosa ahora y de la contraria poco
después; algo, en fin, que ofrece incontables quebraderos de cabeza si se trata
de lograr una conquista amorosa, asunto para el que, encima, habria de hacer
frente a los impedimentos que le opusieran aquellos rudos mozos del pueblo
que en legién también pretendian a la hija del préspero holandés. Eran
muchos, pues, los fantasmas, de carne y hueso éstos, que se apostaban en los
caminos del corazén de la muchacha a la espera de que ella los llamase;
ademas, recelaban los unos de los otros, se dirigian terribles miradas de
odio... Se mostraban, en fin, dispuestos a combatirse sin piedad en aras de la
pieza ansiada; dispuestos también, ademas, a unirse para espantar a quien
osara convertirse en el nuevo pretendiente de la heredera.

El peor y mas peligroso de todos era un muchacho vocinglero y engallado
que se llamaba Abraham, o Brom Van Brunt, por decirlo a la holandesa; un tipo
achulado, de mirada picara, que era en la regién todo un héroe merced a su
fuerza y a sus baladronadas a menudo temerarias. Era muy ancho de espaldas
y tenia macizos y musculados los brazos; llevaba sus cabellos rizados y negros
muy cortos y tenia de continuo en la cara un aire que si no era jovial del todo
tampoco lo era de ruda arrogancia; no era, en general, un muchacho de
aspecto desagradable; lo llamaban Brom el Huesos, por la dureza de sus
musculos relucientes y su aspecto herculeo, y era harto elogiada su destreza
en la monta de caballos; de hecho, viéndole cabalgar parecia tan imponente
como un jinete tartaro. Era siempre el primero en las carreras y en las peleas
de gallos; como en el medio rural se aprecia tanto la fuerza, que es cuanto mas
se respeta, por otra parte, mediaba en todas las disputas y emitia sentencia
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con un tono de voz y un aire todo que cohibia a quien fuera y evitaba cualquier
apelacién. Por otro lado, no volvia la cara ante cualquier bronca y gustaba de
la broma y de la fiesta, pero su temperamento era hijo, no de la mala sangre,
sino de un cierto caracter travieso e infantil, pues tras su aparente brutalidad
se descubria facilmente un poso de alegria espontanea y de buen humor.
Tenia tres o cuatro buenos amigos que lo habian tomado por el modelo a
seguir; con ellos iba por toda la comarca de francachelas o en busca de pelea
y bronca, si se terciaba, aqui y alla, incluso muchas millas a la redonda. En el
invierno destacaba entre todos los demas hombres de su edad por su gran
gorro de piel del que pendia una muy llamativa cola de zorro cazado por €l
mismo, y cuando quienes en algun lugar estaban de fiesta, veian a lo lejos ese
gorro galopando al frente de una partida de diestros jinetes, sabian de
inmediato que habria pelea... A menudo cabalgaba por la noche Brom junto a
sus amigos, ante las granjas, lanzando salvajes gritos a la manera de los
cosacos en tropel, y las viejas de la casa, al despertar alteradas por aquel
clamor insolente, no podian sino exclamar tranquilizadas una vez oian alejarse
los cascos de los caballos: «jVaya, otra vez Brom el Huesos con su banda!» Ni
que decir tiene que los lugareiios le contemplaban con una mezcla de miedo,
respeto y gracia, y siempre que en el pueblo sucedia alguna pelea, alguna
bronca sin mayor importancia, movian la cabeza de un lado a otro como
disculpando aquella maldad venial del Brom el Huesos, al que tenian de
seguro por el autor de la misma, aun sin verlo.

Ya hacia tiempo que tan rudo héroe habia escogido a la hermosa Katrina
como la mujer de su vida, como aquella a la que dedicar sus garrulas
galanterias, muy parecidas, por poner un ejemplo, a las que haria un oso en un
situacién de cortejo parecida; aquello, por lo que se sabia en el pueblo, no
habia hecho mella alguna, sin embargo, en la muchacha. Eso no era obstaculo,
en cualquier caso, para que el gigantén hiciera poner pies en polvorosa a
muchos de sus otros competidores en el amor de la damisela, que huian
temerosos de despertar su furia; bastaba con que vieran su caballo en las
proximidades de la casa de Van Tassel un domingo por la noche para que
escaparan deprisa de alli, echando chispas y dispuestos a buscar guerra ante
otros cuarteles.

Tal era, pues, el formidable rival con quien habria de vérselas el bueno
de Ichabod Crane; bien contemplado el asunto, es digno de tenerse en cuenta
que otros aspirantes al amor de la damisela, hombres mucho mas fuertes y
arrojados que €él, habrian desistido pronto por temor a Brom, largandose sin
ofrecer resistencia. Pero cuanto conformaba el caracter del maestro era una
feliz mixtura de tozudez y capacidad de adaptacién a las circunstancias de
cada momento; era, pues, un hombre de nervios bien templados, cabe decirlo
asi, como la urdimbre de un florete; flexible pero acerado; uno de esos
hombres que pueden ceder, incluso doblarse, pero nunca doblegarse ni
troncharse; y aunque en un momento dado una leve presién pareciera hacerlo
encorvar, apenas estaba a punto de llegar al limite de su resistencia, jarribal,
ya estaba de nuevo tieso y firme, con la cabeza aun mas alta que antes.

Sabia que enfrentarse abiertamente a su rival en el amor era una necedad,
mas que una locura, pues tendria que batirse contra un hombre mas joven y
mucho mas fuerte que él; un hombre tan fogoso y arrojado como Aquiles; un
hombre, en suma, que jamas cederia un paso en el trance de disputarse el amor
de una mujer. Ichabod, empero, constante y como quien no quiere la cosa,
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avanzaba poco a poco, se insinuaba a la rica y bella heredera siempre con
galanteria exquisita. En su calidad de maestro de canto iba cada vez mas
frecuentemente a la casa del holandés, un pretexto que en este caso no lo era
para superar las suspicacias de los padres de las muchachas en situaciones
semejantes, eso que tan a menudo se convierte en una gran piedra puesta en
mitad del sendero por el que pretenden caminar de la mano los amantes. Balt Van
Tassel era un hombre bueno, de alma apacible e indulgente; adoraba a su hija
aun mas que a su pipa, y como hombre razonable que era, ademas del mejor de
los padres, permitia sin oposicién alguna que la muchacha tomase los caminos
que mejor le vinieran en gana. Su esposa, una mujer igualmente digna de
mencidn, bastante tenia con mantener la casa en perfecta disposicién siempre y
atender a las aves del corral, ya que, como observaba con perspicacia no exenta
de sabiduria, los gansos y los patos son criaturas tan increiblemente estupidas
que no queda otro remedio que cuidar de ellas de continuo, en tanto que una
muchacha casadera sabe cuidar de si misma... Tal era la razén de que la muy ata-
reada ama de casa no parase un momento, bien haciendo la casa, bien haciendo
girar la rueca de hilar sin pausa... Balt, cuando a semejantes tareas se entregaba
su hacendosa mujercita, fumaba tranquilamente su pipa, en el otro extremo del
saléon, mirando a través de la ventana las furiosas acometidas de aquel
espantapdjaros de madera, con las manos armadas con sendas espadas
igualmente de madera, que parecia desafiar al viento tanto como a los pajaros.
Mientras, hay que decirlo asi, Ichabod atacaba las resistencias ultimas de la hija
de los granjeros, en defensa de su nobilisima causa, bajo el gran olmo de la
fuente, o paseando hacia el crepusculo cuando el dia comenzaba a declinar, la
mejor hora para que los enamorados hagan gala de su elocuencia.

No puedo presumir acerca de como se conquistan los corazones femeninos.
Eso es algo que siempre ha constituido para mi un asunto tan digno de
admiracién como enigmatico; algunos de esos corazones parecen tener un unico
punto vulnerable por el que acceder, y otros, por el contrario, pueden ser
conquistados de mil maneras distintas. Supone eso que han de ponerse en
practica, pues, miles de artimafias para hacerse con el favor de una damisela; mas
si hemos de convenir en que es todo un triunfo hacerse con el favor de uno de
esos corazones citados en primer lugar, los que nada mas tienen una via de
acceso, mantener cautivos a los citados en segundo lugar exige aun mayor
destreza, mayor lucha del hombre en la tarea, ardua cual batalla, de mantener
bien vigiladas todas sus vias de acceso; es como defender una fortaleza, para lo
cual no ha de olvidarse una sola ventana, una sola puerta. Asi, el que sea capaz de
alzarse con la conquista de un millar de corazones podra hacer alarde, al tiempo,
de su derecho a la fama y al reconocimiento, si bien sélo podremos considerar un
héroe de verdad a quien logre mantener su dominio, por mucho tiempo, sobre el
corazén de una dama coqueta.

En este supuesto acerca de las artes del galanteo no se contempla, como es
l6gico pensarlo, al temido Brom el Huesos, pues desde el inicio de la corte que
hiciera Ichabod Crane, para ganarse el favor de la hija del rico granjero, parecio
ceder en la intensidad de su asedio; apenas se veia ya su caballo los domingos
por la tarde cerca de los establos de la granja, lo que no quiere decir, sin
embargo, que no se hiciera mas ostensible que nunca antes la enemistad entre él
y el maestro de escuela de Sleepy Hollow.

Brom, a quien adornaba una suerte de ruda, por no decir brutal,
caballerosidad, hubiera preferido dirimir tal disputa en una suerte de campo de

13

http://www. librodot. com



La Leyenda de Sleepy Hollow y otros cuentos de fantasmas W. Irving 14

batalla abierto, ante los ojos de todos, lo que equivale a decir que librando un
combate que sirviera para calibrar ante la dama querida las posibilidades de
cada uno, al modo y manera de los caballeros de antafio, los cuales asi de
simplemente establecian su derecho sobre el corazén de una mujer. Mas,
Ichabod, sin embargo, sabia bien que su oponente era mucho mas fuerte, que
nada lograria en un enfrentamiento directo contra él, asi que eludia cualquier
cosa que se pareciera a una disputa frontal. Para colmo, hasta sus oidos alguien
habia llevado una baladronada de Brom el Huesos, quien, segun aquellas noticias
que recibiera Ichabod, «iba a tronchar en dos al maestro para meterlo asi partido
en el armario de la escuela». Si por algo se caracterizaba Ichabod era por su
cautela; no iba a darle, pues, la oportunidad de partirle en dos, y hay que
reconocer que habia bastante de provocacién hacia el rival en su actitud pacifica,
en sus afanes de no concederle el combate ansiado. Tanta obstinacién por parte
de su rival hacia que Brom el Huesos no cejara en su empeiio de urdir tretas y
mas tretas, algunas de una bellaqueria indecible, para llevar a su terreno a aquel
increible y aparentemente inabordable rival, lo que no quiere decir sino que, al
cabo, el pobre maestro pasé a ser la victima favorita de las maldades tramadas
por la banda de Brom el Huesos, dispuesta a dar todo su apoyo al jefe.

La banda, en su tropel de caballos, comenzé pues a hacer una incursiéon y
otra en los hasta entonces tranquilos dominios del maestro; unas veces taponaban
la chimenea del tejado, con lo cual la escuela se llenaba de humo; otras, ya de
noche, entraban en la escuela y volcaban pupitres y mesas, tiraban por el suelo
los papeles y los libros... Hacian asi, en fin, inutiles las defensas de mimbre y
estacas que pusiera el maestro, quien hubo de admitir que su escuela no era la
trampa para pescar anguilas que habia supuesto... El pobre llegd a pensar que las
brujas todas de la regién habian decidido tomar posesién de su escuela para
celebrar en ella los akelarres'®. Aun con todo, esto no era lo peor; Brom el Huesos
no dejaba escapar la minima ocasiéon que se le presentara, a fin de ridiculizarlo
ante la damisela; para colmo, habia adiestrado a un perro vagabundo para que
aullara de manera terrible y ridicula, en una especie de lubrico lamento; cuando
se producia, aseguraba Brom que aquel escandalo no era debido sino al pobre
maestro, que daba asi sus clases de canto a la impar Katrina. Asi estuvieron las
cosas durante un tiempo, sin que se produjera ningun cambio digno de mencién
en la estrategia guerrera de los contendientes.

Una tarde de otofio, muy hermosa, se hallaba Ichabod sumido en sus
reflexiones, con las posaderas descansadas en el alto taburete desde el que
dominaba su pequefio imperio escolar y cuanto hacian sus alumnos, blandiendo
en su mano la vara de castigar, aquella especie de representacién un tanto
espectral de la justicia con que ejercia su poder. Tenia detras, colgada en la
pared de tres clavos rofiosos, otra vara, por si se le rompia la primera, y delante,
sobre su mesa, alguna que otra arma y unas cuantas cosas de contrabando que
habia decomisado a sus alumnos, tales como una manzana herida por unos
cuantos mordiscos, varias cerbatanas, peonzas, jaulas para moscas y grillos y un
montén de pajaritas de papel, lo que denotaba que no mucho antes habiase visto
obligado a impartir justicia, haciendo victima de ella a cualquiera de los pilluelos
que acudian a oir su sabia palabra; de hecho, los muchachos permanecian ahora
en silencio, fijos los ojos en sus libros; todo lo mas, algunos cuchicheaban muy

> valga esta significativa voz vasca, aunque Irving habla sélo de meetings, encuentros,
reuniones.
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bajito sin perder de vista al maestro, por si se les acercaba vara en ristre... Un
murmullo sutil, de expectativa temerosa, flotaba en el ambiente de la clase... De
subito se rompid aquel silencio, empero, con la entrada en la escuela de un negro
que vestia chaqueta y pantalones de estopa y que se tocaba con un viejo y
mugriento sombrero de copa, como un Mercurio con sombrero... Habia llegado
montando un penco flaco, medio salvaje y cojo, al que guiaba no mas que con una
soguilla atada a los belfos. Naturalmente, su presencia en la puerta de la escuela
no pudo pasar inadvertida, al contrario; y mucho menos para el maestro, puesto
que le llevaba un recado segun el cual aquella misma noche el matrimonio Van
Tassel y su hija ofrecian una recepcién a la que estaba invitado muy
especialmente. El negro declamé, mas que decirlo, su mensaje de manera harto
elocuente, haciendo un gran esfuerzo por decirlo con las palabras mas a
propdsito para tan magno evento, cual solian hacerlo los negros de aquellos dias,
habitualmente utilizados como embajadores para llevar todo tipo de recados y
encomiendas. Después volvid a subirse a su penco y pronto se le perdié de vista,
galopando, no tan ceremoniosamente como veloz, hasta perderse en lo mas
oculto de la hondonada, cual debe hacerlo un buen mensajero. No cesé con su
ida el follbn que entre el alumnado provocd aquello, perdida ya la paz que
dominaba la clase una vez consumado el ultimo castigo. Con la anuencia del
maestro dieron cuenta los alumnos de sus lecciones a toda prisa, sin parar
mientes en la observacién de esos aspectos que de comun, minucioso, les exigia
el bueno de Crane; mas aun, los mas pillos se saltaban de golpe hasta media
pagina, sin que el digno pedagogo reparase en ello, lo que no fue ébice, sin
embargo, para que los mas torpes se llevaran algun que otro coscorrén, y algun
que otro varetazo, sélo porque titubearon ante una palabra, o se trabaron en otra,
considerando el maestro que ocurria asi porque no prestaban la necesaria
atencién... Crane, por su parte, no reparé en el hecho de que sus alumnos, una
vez diera €l por concluida la clase, salieran casi de estampida, olvidandose de
ordenar los libros, cual solian hacerlo, en las baldas dispuestas para ello; volaron
ademas unos cuantos tinteros, se volcé algun pupitre, y una hora antes de lo que
era normal la escuela quedé vacia... Aquel tropel de pequefios diablos se iba
pegando gritos, saltando y revolcandose en la hierba para celebrar una
liberacién tan insélita como anticipada.

El galante Ichabod tardé mas de media hora en arreglarse para acudir a la
recepcidn, algo raro en é€l; cepilldé con mimo el mejor de sus trajes, un terno
negro muy sobrio, aunque algo resobado, empero, y con tanto o mayor cuidado
se peind los rizos ante un trozo de espejo que aun le quedaba sano en una pared.
Luego fue a pedir prestado un caballo a un viejo granjero holandés, Hans Van
Ripper, un tipo gruiién y malencarado, a fin de presentarse ante la amada de la
manera mas elegante posible, y asi, cabalgando como todo un caballero capaz de
enfrentarse a cualesquiera aventuras o al mas arrebatador de los lances
amorosos, puso tierra de por medio entre la escuela y la granja de Van Tassel.
Por supuesto, y por seguir en lo que era comun a las novelas de caballeros
andantes, hay que hacer una descripcién tan detenida como minuciosa de las
trazas e impedimenta del caballero a lomos de su caballo. De éste, no obstante,
hay que decir que era una bestia usada de comun para el tiro de labranza, lleno
de mataduras y perdida, por viejo, su arrogancia y hermosura de otros dias; por
lo demds, y como caballo viejo y resabiado que era, no resultaban pocos sus
defectos, todo lo contrario; flaco, peludo, sucio, con cuello mas de carnero que de
corcel y con la cabeza digna de un martillo; le amarilleaban las crines, de viejura
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y mugre, al igual que la cola llena de nudos; a uno de sus ojos le faltaba la pupila,
por lo que parecia de cristal, y en el otro le brillaba una especie de luz
demoniaca, que sin duda era reflejo de su maldad resabiada; puede que aquel
pobre penco hubiera sido en tiempos un brioso corcel que aun hacia honor a su
nombre, Pélvora... No en vano habia sido el caballo favorito del colérico Van
Ripper, cuando aun montaba y galopaba furiosamente, antes de destinarlo a la
labranza; y no en vano, con toda certeza, el amo habia contagiado a su caballo
aquel su iracundo caracter; aun viejo y muy castigado, el bruto albergaba tanta
maldad como para superar a la que pudieran demostrar todos los jévenes potros
de la regién juntos.

Ichabod componia una figura idénea para semejante montura. Montaba con
estribos cortos, por lo que llevaba las rodillas a la altura de la silla; sus codos,
visto desde atras, parecian las patas de un saltamontes por lo mucho que los
sacaba; llevaba la fusta en perpendicular, como si fuera un cetro; al trotar el
caballo, en fin, sus brazos parecian las alas abiertas de un pajaro... Se tocaba
ademas con un pequefio sombrero de lana inglesa que casi le caia hasta la nariz
prominente, pues cabe recordar que su frente no era mas que una franja estrecha
entre el pelo y aquélla; los faldones de su levita negra, ademas, parecian flotar
sobre las ancas del caballo casi hasta cubrirle la cola sucia. Con semejante porte
salié el maestro de la granja de Van Ripper. Pocas veces se tuvo la ocasion de ver
algo semejante a plena luz del dia. Era, como ya he dicho, una hermosa tarde de
otofio, de cielo despejado, azul y apacible, asi que la naturaleza mostraba esa su
librea dorada que nos sugiere abundancia, cuando los bosques parecen poner en
el ambiente pinceladas de profusos ocres y amarillos; la helada de la noche
anterior habia dejado, ademas, una hermosa capa purpura sobre los arboles mas
tiernos y fragiles, y otras de naranja y de escarlata en los mas firmes y grandes.
Atravesaban los patos salvajes el horizonte en bandadas interminables; hasta
podia oirse latir el corazéon de las vivaces ardillas, incesantes en su corretear por
entre los bosques de hayas y de nogales, mientras los rastrojos de las veredas
parecian abrirse cual telones de teatro para que se dejara oir el canto largo y
solitario de una codorniz. Los pajarillos del bosque se despedian ya del dia
regalandose con un banquete en lo alto de las ramas tremolantes, y piaban y
saltaban por doquier de arbol en arbol, gozosos en su libertad de escoger uno u
otro, esta o aquella rama, felices entre tantos arboles como tenian. Habia
petirrojos, ese pajaro que suele ser la diana preferida de los cazadores mas
jovenes, revoloteando mientras sin desmayo soltaban sus notas siempre altas
como en un lamento; habia también mirlos cantores que en algunos claros
parecian haberse puesto de acuerdo para formar una sola nube negra; y pajaros
carpinteros de alas relucientes como los chorros del oro y con el penacho de
fuego, hermosos con su amplia gorguera; y el pajaro del cedro, con las alas rema-
tadas en puntas rojas, la cola en amarillo y su pequefio sombrero de plumas; y el
arrendajo, esa especie de barbian vocinglero que parece lucir un chaquetén de
espejos azules y debajo un traje blanco, pajaro chilléon y zalamero, cobista en sus
continuas reverencias, como si deseara congraciarse con todos los demas pajaros
cantores del bosque para que le perdonaran sus gritos y desafinaciones.

Ichabod, a paso lento ahora, continuaba a caballo mientras sus ojos, atentos
en toda circunstancia a cualquier cosa que sugiriese abundancia en la cocina,
hacian una suerte de deleitoso inventario de las maravillas que ofrecia tan
prodigo otofio. A cada lado del camino veia, pues, ora un almacén hasta arriba de
manzanas, las unas venciendo con su maduro peso las ramas de los arboles, las
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otras ya recogidas en cestos incontables y prestas a ser llevadas a los mercados,
las de mas alla apiladas para ser en breve pasto gozoso de la prensa que habria
de convertirlas en sidra excelente. Mas alla, en los apartados campos de maiz, se
alzaban magnificas las doradas mazorcas como escapando del abrigo de sus
hojas, como ofreciéndose gustosas a las diestras manos que harian de su
sabrosura no menos apetecibles pasteles; y en la misma tierra, las calabazas
restallantes de brillo ofreciendo a sus ojos esos sus prominentes vientres dignos
de los mejores platos.

Atras los trigales, atravesaba ahora Ichabod campos en los que se disfrutaba
del olor dulce de las colmenas, lo que hacia que unas ilusiones no menos dulces
comenzaran a cobrar forma en su mente ensofiecida de tanta paz y maravilla; asi,
degustaba ya una tarta de mantequilla espesa y miel en capas no menos densas...
Una tarta que, naturalmente, le habia preparado, para darle la bienvenida, la
impar Karina Van Tassel con sus propias y lindisimas manos.

Asi, con tan amelcochadas imaginaciones, alimentaba sus suefios cuando iba
por las faldas de unos cerros desde los que se avistaba uno de los mas hermosos
paisajes del Hudson. El sol, como una gran rueda, se iba deslizando poco a poco
hacia los abismos del oeste. El amplio seno del Tappan Zee se mostraba ahora
remansado como un cristal impoluto; sélo algun leve salto del agua alteraba el
reflejo de la inmensa sombra azulada de las montaiias. All4, en el horizonte, una
hermosa luz dorada se iba mudando lentamente al verde propio de las manzanas
de sidra, y ain mas alla, en un azul que inequivocamente pertenecia al cielo. Las
ultimas luces caian en oblicuo y alargadas sobre el rio, dando un brillo de plata a
las grandes piedras de sus margenes y un fulgor purpura a las orillas. A lo lejos,
una barca parecia mecerse lentamente en el agua, confiada en aquella tranquila
corriente, con la vela acariciando lacia y voluptuosa el mastil; parecia la barca
suspendida entre dos cielos, pues el agua aquella tarde no era mas que el propio
cielo reflejado.

Estaba a punto de caer la noche, también infinitamente apacible, cuando
llegé Ichabod a los dominios de Heer'® Von Tassel. Ya estaba la casa llena con la
flor y nata de la regién. Habia alli viejos granjeros de rostros enjutos y con las
arrugas curtidas por el paso de todas las estaciones durante muchisimos afios,
vestidos con chaquetas sencillas, sus medias azules limpias, y relucientes las
grandes hebillas de sus cinturones; sus esposas, tan ajadas como parlanchinas y
vivaces, con la cofia bien ajustada, el corpifio largo y firme, la enagua humilde
pero limpia, y tijeras, acericos y un bolso grande de percal colgando de sus
cinturones. Habia también alegres muchachas, vestidas tal cual lo hacian sus
madres, salvo en algun que otro caso en que lucian un sombrero de paja, el pelo
al aire con una cinta, o algun que otro vestido impolutamente blanco, por afan de
seguir la moda de la ciudad. Los hombres mas jévenes llevaban levitas de corte
rectangular en el faldén, dos filas de botones metalicos y relucientes en ellas, y el
cabello largo recogido en una cola de caballo, segun era moda entonces;
brillantes colas de caballo, sobre todo las de quienes se las frotaban con piel de
anguila, cosa que se consideraba en aquellos dias el mejor ténico capilar.

Brom el Huesos, como no podia ser menos, era el héroe principal de aquella
escena; habia llegado a la fiesta montando su caballo Temerario, el favorito de
cuantos tenia, tan brioso y valiente como su amo, que pudo hacerse con él,
cuando lo quiso, por ser el unico hombre de la comarca capaz de domarlo;

18 Sefior, en holandés.
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ademas, siempre prefirié caballos rebeldes, incluso resabiados, o los que se
sabian todos los trucos de los jinetes expertos en doma; esos caballos, en fin, con
los que hay que ser muy diestro si no quieres acabar partiéndote el cuello. Decia
Brom el Huesos que un caballo décil sélo era propio de cobardes.

Me encantaria llenar estas paginas con el relato pormenorizado del montén
de placeres que se mostraron a los ojos de mi héroe apenas entré en el saléon
principal de la casa de Van Tassel, aunque quede claro que no hablo de las
encantadoras muchachas que alli habia, jévenes en la flor de la vida llenandolo
todo con el ir y venir de sus ropas en rojo y en blanco. Ese universo de placeres
era, por el contrario, cuanto se ofrece a la degustacién de un buen paladar y de
un estdbmago de enormes tragaderas en las fiestas de los granjeros proésperos,
mas si son holandeses y celebran las bondades del otofio. {Qué enorme cantidad
de fuentes llenas de todos los pasteles habidos y por haber, y de pastas, y de
otros dulces cuya relacién seria inacabable, delicias cuyas recetas se cuidaban
muy mucho de decir a las otras aquellas hacendosas amas de casa holandesas! Y
el muy ilustrisimo doughnut, y el oly koek tan esponjoso, y el cruller’? crocante
y de sabor tenue, delicadisimo... Y bizcochos, y una exquisita tarta de jengibre, e
incontables pastelitos de miel... Y tartas de manzana, de melocotén... Y jamén
cortado en lonchas, y carne ahumada, y conservas y confituras de ciruelas, de
pera y de membrillos... Y enormes parrilladas de pescado, y pollos asados por
docenas... Y cuencos rebosantes de leche recién ordefiada. Y mas cuencos, hasta
arriba de crema dulce... Todo, arbitrariamente puesto sobre las mesas; tan arbi-
trariamente como mi propia enumeracién de las viandas, pero, eso si, todo
parecia girar alrededor de una enorme tetera que de continuo silbaba
anunciando que ya tenia la infusiéon presta. {Que Dios los bendiga! Me faltan el
tiempo y la capacidad necesarios para describir convenientemente aquel
banquete cual seria debido y justo hacerlo, y pues tengo que apresurarme en la
conclusién de la historia, sigamos a otra cosa.

Ichabod Crane, felizmente, no tenia tanta prisa como yo, el que relata su
historia, y se deleité como cabe imaginar que lo hizo con todas aquellas y muy
auténticas delicias, es verdad que con cierta pausa y hasta con ceremonia, pero
sin despreciar nada de ningun plato... Era un hombre bondadoso y agradecido,
de buen conformar y con un corazén tan grande como capaz era su cuerpo flaco,
sin embargo, de ensancharse increiblemente para dar cabida a todo lo que
engullia. Parecia unido en extatica uncioén a las divinidades, merced a la comida,
como otros parecen estarlo merced a la bebida... Por lo demas, no entornaba los
ojos mientras degustaba tanta exquisitez, sino que los mantenia bien abiertos,
desplazandolos de un lado a otro a la par que comia a dos carrillos, acariciando la
ilusién de que todo aquello, algun dia no muy lejano, bien podia ser suyo gracias
a su matrimonio con la rica heredera del anfitrién. Si tal ventura le acontecia,
pensaba sin dejar de masticar, sin dejar de mirar, abandonaria la escuela sin vol-
verse para echarle una ultima mirada, haria una higa con su dedo a todos los Van
Ripper de la comarca, y a todos los miserables que de mala gana lo acogian en
sus casas, y pobre del maestro de escuela que se atreviera a llamarle
compariero...

" El doughnuty el oly koek son pasteles hechos con calabaza, mantequilla y miel, el
primero fresco y el segundo al horno; el cruller es una especie de hojaldre que se rellena de
masa dulce o de carne picada y frita con mantequilla y especias.

18

http://www. librodot. com



La Leyenda de Sleepy Hollow y otros cuentos de fantasmas W. Irving 19

El viejo Baltus Van Tassel iba de un grupo a otro de invitados, con el
semblante alegre, rojo de contento y buen humor, orondo y grato como una luna
nueva de aquel otofio dadivoso. Era un excelente anfitriéon, sin exageraciones;
expresivo pero sin hacer notar a los otros su munificencia; daba a uno un fuerte
apretén de manos, a otro una carifiosa palmada en la espalda, soltaba una
carcajada limpia cuando le contaban alguna historia graciosa, y para todos sus
invitados tenia frases de animo y aliento: «Vamos, muchachos, sirvanse ustedes
mismos cuanto quieran, que no tiene que quedar nada en las fuentesy.

No pasé mucho rato hasta que desde el salén contiguo se dejara sentir una
musica que invitaba al baile. El musico era un viejo negro de cabello plateado,
toda una orquesta ambulante €l solo, durante mas de medio siglo, de un lado a
otro por los pueblos, villas y aldeas de la regién. Tocaba un violin tan viejo y
averiado como ¢€él mismo, del que sin embargo extraia alegres melodias,
acompafiando los rapidos movimientos de su arco con unos no menos ritmicos
movimientos de su cabeza; cada vez que una nueva pareja se lanzaba a bailar,
saludaba su presencia inclindndose hasta casi tocar el suelo y pegaba un fuerte
zapatazo para animarles.

En lo que a Ichabod de refiere, baste decir que se consideraba tan buen
bailarin como cantante de salmos... Ni una sola de sus fibras, ni uno solo de sus
miembros, era ajeno a la musica cuando se lanzaba a bailar; su figura tan poco
gracil, bailando hasta casi desmadejarse, podria haber hecho pensar a cualquier
que el mismisimo San Vito, el bendito patrén del baile, como es bien sabido,
habia bajado a la tierra desde los cielos para danzar sin descanso entre los
hombres. Tanto se movia el maestro, que despertaba la admiracién entre los
negros de todas las edades y estaturas, los cuales, llegados de las granjas
vecinas, se apiflaban en las ventanas del salén, por fuera, para contemplar aquel
jolgorio. Las blancas bolas de sus ojos giraban divertidas al verle y una sonrisa de
dientes de marfil les llenaba la cara, pues nadie como ellos para apreciar la
excelencia de aquellos movimientos, realmente dificiles... {Cdémo era posible que
aquel maestro tan terrible, martillo de nifios herejes y holgazanes, fuese asi de
divertido? Era su pareja de baile, por cierto, la duefia de su corazén, la hija del
buen Van Tassel, y respondia con sonrisas a los guifios de ojos y oftras
morisquetas que €l le hacia mientras se daba sin freno a las mas diversas e
imposibles contorsiones; a Brom, espectador impaciente de todo aquello, le
hervian los huesos de rabia en el puchero de los rencores, mientras tanto;
sentado en una esquina, ahora solo, sin nadie que le diera conversacién ni le
riese cualquier gracia, o lo alentara a una bravuconada, o a una apuesta, se
mordia los puifios por culpa de los celos.

Acabado el baile, Ichabod mostré interés en la conversacion que mantenian
Balt Van Tassen y un grupo de hombres ya de edad provecta y al parecer muy
enterados. Fumaban placidamente, mientras conversaban sentados en el porche,
y yéndose a otros tiempos hablaban de viejas historias de la guerra.

La regién toda habia sido el escenario en que se libraran grandes e
importantes batallas; habia sido testigo, pues, de hechos cruciales y de las
hazafias de muchos hombres. No muy lejos de donde se hallaba el grupo de
granjeros habian librado duros combates las tropas inglesas contra las
americanas, lo que hizo que vieran aquellas tierras, en tiempos, llegar a gentes
procedentes de innumerables fronteras; las habia de toda condicién: emigrados
que huian o que buscaban empleo, vaqueros, aventureros, soldados de fortuna...
Tanto tiempo habia pasado ya de aquello, sin embargo, que cada uno de los
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hombres reunidos en el porche del granjero holandés contaba su historia con un
halo de leyenda; en lo incierto y vago de la memoria, evitar un toque de ilusién
en lo que se cuenta, evitar narrar los hechos pretendidos sin tenerse uno por su
maximo protagonista, resulta cosa poco menos que imposible, por lo que cada
uno tenia su historia que contar, a cada cual mas extraordinaria.

Asi de emocionadamente, por ejemplo, hizo uno de aquellos hombres el
relato de las aventuras de Doffue Martling, un holandés de barbas azuladas,
segun era fama, que hubiera podido hacerse con el control de una fragata inglesa
¢él solo, no mas que con un pequeiio caiidén del calibre noveno, viejo y oxidado,
ademas, de no haberle explotado cuando disparé el cuarto proyectil. Otro hablé
de un anciano caballero, cuyo nombre no diremos aqui pues es el de alguien con
mucho poder y no debe pronunciarse ni escribirse a la ligera, un hombre tan
diestro en las artes de la esgrima, que en la batalla de White Plains'® evité que
una bala de mosquetén lo hiriese, desviandola como si nada con la punta de su
sable, y que oy6 perfectamente, y tan tranquilo, cémo el proyectil iba lamiendo
poco a poco la hoja de su sable hasta detenerse contra la empuiiadura. Aquel
caballero, segun el que decia la historia, estaba dispuesto a ensefiar su sable a
quien dudara, para demostrar la veracidad de su historia, o lo que era lo mismo,
la veracidad de sus legendarias hazafias blandiendo la espada. Otros de los alli
reunidos hablaron de si mismos, refirieron sus hazafias guerreras, tan importantes
muchas de ellas que podria decirse que sin su participaciéon en los combates
librados la guerra no habria llegado a buen término.

Ninguna de aquellas historias, sin embargo, tuvo parangén con las de
aparecidos que se relataron una vez agostadas las guerreras... Ya se ha dicho que
hablamos de una regién rica en leyendas y otros tesoros semejantes. La
supersticién, pues, se da tanto en las mas recénditas aldeas como en los pueblos
mas présperos, aunque el continuo flujo inmigratorio vaya barriendo poco a poco
tal sentir. Por otra parte, no tienen los muertos mucho predicamento, que se diga,
en las modernas ciudades que habitamos en nuestros dias, pues apenas se
quedan dormidos en su lecho de gusanos, ya abandonan la ciudad quienes los
conocieron, llevados de avatares diversos y de afanes no menos distintos, por lo
que, cuando los muertos salen de sus tumbas para iniciar sus nocturnas rondas,
nadie a quien cursar una visita les queda... Por eso, seguramente, apenas oimos
ya contar a cualquiera que se le ha aparecido el espectro de un difunto. Sélo en
las antiguas comunidades holandesas siguen siendo sensibles a estos casos, lo
que es como decir que a los fantasmas.

La causa que explica la prevalencia de estos asuntos en regiones como
Sleepy Hollow, pues, se debe a la formidable presencia en el valle de gentes de
raigambre holandesa... Y quizds a ese ambiente, a ese aire pleno de misterio y
ensofiaciones que todo lo presidia. Los que conversaban en el porche de Van
Tassel, asi las cosas, comenzaron a competir por ver quién se sabia la leyenda
mas brutal, quién habia presenciado los hechos mas tremebundos...
Naturalmente, se oyeron cuentos de fantasmas, decidida y claramente
espantosos; fantasmas, por ejemplo, que impertérritos, sin mover ni los labios, sin
parpadear siquiera, lanzaban gemidos y lloros que helaban la sangre a quien los
oia; otros, fantasmas también, como es claro, vagaban de un lado a otro, siempre
segun los narradores,. en procesiones inacabables; a otros, igualmente

18 E] 28 de octubre de 1776, en el Estado de Nueva York, donde los ingleses lograron una
victoria importante sobre los norteamericanos.
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fantasmas, como es de rigor, los habian visto en una suerte de asamblea bajo
un gran arbol... Estos, por cierto, fueron los que, segun era fama, dieron
captura al infortunado mayor André'®, del que nunca mas se volvié a tener
noticia.

Tampoco faltaban las leyendas protagonizadas por mujeres, como aquella
de la dama apenas cubierta con un velo vaporoso y blanco que se dejaba ver
en la siempre tenebrosa Cafiada de la Roca del Cuervo, donde habia muerto
en medio de una nevada... Cuando se aparecia, la pobre gritaba sus lamentos
de manera tal que no podia por menos que poner de punta, los pelos de
quienes la oian, sobre todo en mitad de las mas inclementes y tormentosas
noches de invierno. Mas, ni que decirlo tiene, estas historias juntas eran
apenas nada en comparacién con la que a todos emocionaba muy
especialmente: la del jinete decapitado de Sleepy Hollow, al que, segun
decian varios de aquellos hombres que hacian su tertulia en el porche de Van
Tassel, se habia visto de nuevo, muy recientemente, recorriendo la comarca
tan a menudo como en sus mejores tiempos, amarrando su caballo, cada
noche, en cualquiera de las tumbas del camposanto de la iglesia del pueblo.

Ha sido a buen seguro lo apartado en que se alza esta iglesia cuanto, por
lo que parece, hizo del recinto sagrado un punto de reunién ineludible de
espectros y espiritus de toda laya. La iglesia se levanta, a fin de cuentas, sobre
una loma rodeada de olmos y de algarrobos centenarios, entre los cuales
destacan sobremanera los muros blancos del templo, que son como
reldampagos de la pureza cristiana que pugna por lucir incluso en los mas
negros parajes. Una leve depresiéon del terreno conduce de la iglesia a un
remanso de agua como de plata rodeado de arboles de altas copas a través de
los cuales se observan a lo lejos las azules colinas del Hudson. Cuando se
contempla el camposanto anejo a la iglesia, cubierto de hierba muy verde
sobre la que parecen echarse a dormir los rayos del sol, embargados de tanta
paz como rezuma, tienes la impresién de que en semejante lugar los muertos
no pueden hacer otra cosa que no sea reposar eternamente, cual les
corresponde... A uno de los lados de la iglesia se abre un hondo barranco por
el que arrastra la corriente, sobre todo en los dias de lluvia fuerte, troncos de
arboles caidos, pedruscos arrancados de cuajo, ramas...; en el punto mas
negro y denso y hondo del torrente, no lejos del templo, hubo en tiempos un

19 John André (1751-1780), victima de uno de los episodios mas controvertidos de la
Guerra de Independencia norteamericana. Mayor de los ejércitos britanicos, un general
norteamericano quiso sobornarle a cambio de informacién militar para rendir algunos puntos
bajo dominio inglés. Puso los hechos en conocimiento de sus superiores, que le ordenaron
entonces acudir a la cita vestido de paisano y ofrecer informacién falsa al enemigo, para asi,
dirigiendo sus tropas a determinados puntos, poder batirlas sin mayores problemas. Cumplié
el mayor André la orden de sus superiores, pero un infiltrado en las lineas inglesas informé
de la trama al general norteamericano. Cuando André se dirigia al lugar escogido para la
reunion fue capturado por una partida de holandeses enrolados en el ejército
norteamericano. Se le juzg6 en secreto como espia y fue fusilado. Hasta 1820 no pudieron
ser trasladados a Inglaterra sus restos, que descansan desde entonces, con honores de
héroe, en la abadia de Westminster. Acaso la leyenda venga de que, cuando se hablaba de
su desaparicion, las gentes de Sleepy Hollow decian, primero en broma, luego convencidas,
gue no habia sido capturado, sino raptado por los fantasmas. Las autoridades norteameri-
canas tardaron ademas mucho tiempo en admitir que lo habian fusilado.
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puente de madera; el sendero que llevaba hasta el mismo puente, el puente
también, quedaba practicamente cubierto por la densa sombra de los
frondosos arboles cuyas ramas parecian no ya no dejar pasar el aire, sino
estrangularlo; por eso, aun de dia, era un lugar en el que sélo moraban las
sombras; y de noche, la oscuridad mas plena.

Tal era, al parecer, uno de los caminos que con mayor constancia fre-
cuentaba el jinete decapitado de Sleepy Hollow. Y una de las historias que
corria de boca en boca de todos los moradores de la regién hablaba de que
cierta noche, el viejo Brouwer, un tipo algo insolente, incrédulo y hasta hereje
en lo que concierne a los fantasmas, al volver de Sleepy Hollow y antes de
abandonar el valle por aquel camino se topé de golpe con el jinete, no
ocurriéndosele otra cosa que hacer la tonteria de seguirlo... Asi, a galope
tendido, fueron ambos, uno delante, otro detras, a través de bosques, de
malezas, entre las colinas, por las ciénagas... hasta llegar al puente... Alli, de
subito, el jinete se convirtié en un esqueleto reluciente, que se abalanzé sobre
el viejo Brouwer para empujarlo con furia y hacerlo caer al torrente mortal,
mientras rugian las copas de los arboles como si de ellas, y no del cielo,
emanara la tormenta prefiada de relampagos y de truenos.

El relato de esta historia que se daba por veridica, hallé parangén mas
que conveniente en la aventura que narrd a continuacién el propio Brom el
Huesos, que se habia sumado a la tertulia, no sin antes decir que €él, como se
veria de inmediato, superaba como caballista al jinete sin cabeza... Ocurrié,
segun dijo Brom, que regresando del pueblo préximo de Sing Sing, se le
planté de golpe en el camino aquel legendario caballero sin cabeza para
apostarse con él lo siguiente: una carrera por una jarra de ponche. Aceptd
valientemente Brom el Huesos; la cabeza de su caballo Temerario fue durante
toda la carrera a la par que la de la montura del fantasma decapitado, sin que éste
pudiera superarle por mucho que lo intentara, y hubiera ganado la apuesta, y la
carrera, que era cuanto mas interesaba al joven fanfarrén, de no ser porque, al
llegar al puente, el jinete decapitado dio un salto increible para salvarlo, per-
diéndose a continuacién en una llamarada que se extinguid lentamente, en la
lejania...

Todos estos relatos, hechos en ese tono de voz con que se suelen contar en
la oscuridad historias tales, historias de terror y de misterio, con los rostros de los
alli reunidos apenas iluminados por el resplandor de una pipa que quema tabaco
avidamente, impresionaron muy de veras al bueno de Ichabod Crane. El mismo,
ademas, puso su granito de arena citando largas parrafadas de su muy estimado
Cotton Mather y refiriendo algun caso que, segun €l, pudo observar en el Estado
donde naciera, Connecticut, e incluso alli mismo, en Sleepy Hollow, durante sus
paseos nocturnos...

Estaba a punto de acabar la fiesta, pues muchos de aquellos granjeros
comenzaban a montar en sus carretas para irse, tras reunir a la familia, y se iban
de hecho poco a poco, llenando ahora el silencio de la noche con el choque de las
ruedas contra los pedruscos del camino. Varias muchachas montaban a la jineta
en la grupa del caballo, tal y como se lo ofreciera algun pretendiente; reian
alegres y sus risas se iban alejando lentamente entre el trote ritmico de los cascos
de los caballos, para ser devueltas por el eco de los bosques dormidos... Al cabo
desaparecian voces, carcajadas, trotes y ecos, como si un desierto ignoto se lo
hubiera tragado todo tras brotar en el mismo sitio donde antes hubo jarana y
contento... Ichabod, sin embargo, seguia alli, como hubiera hecho cualquier otro
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enamorado de aquella regién, en la esperanza de poder conversar a solas con su
amada, y en adorable téte-a-téte, siquiera unos minutos, antes de partir. Tenia la
cara iluminada de dicha, pues no albergaba mas conviccién que la de hallarse a
las puertas del éxito. Mas no pretendo decir qué ocurridé en la entrevista que
mantuvieron, pues debo sefialar, en aras de la mayor sinceridad, que lo ignoro
por completo... Algo, no obstante, debidé de ir mal, pues al cabo de muy pocos
minutos de conversacion el pobre maestro mostré un amargo y desolado rictus en
su antes feliz y satisfecho semblante. jOh, estas mujeres! {Cémo son! ;Seria
posible que aquella muchacha no hubiera hecho mas que coquetear con él, para
divertirse, o acaso para burlarse, un rato? ;Seria posible que hubiera alentado
arteramente las esperanzas del pobre pedagogo, para dar celos a quien era el
peor enemigo del bueno de Ichabod, nada mas? Yo, la verdad, no lo sé; quizas el
cielo... Limitémonos a decir que Ichabod salié de la granja de Van Tassel, mas
que como un digno invitado, como un granuja que hubiera ido alli para robar un
par de gallinas y no para hacerse con los favores del corazén de una damisela...
Asi, ahora, sin reparar ya en la bondad y riqueza de cuanto alli habia, se dirigié a
toda prisa a los establos, pegd un puntapié al penco que lo llevara, para que se
levantase del suelo sobre cuyas pajas se habia tirado a dormir puede que
sofiando con auténticas montafias de maiz, o con unas praderas repletas de
tréboles, o con interminables valles de alfalfa y forraje; unos suefios, pobre bruto,
que se le desvanecieron de golpe.

Fue a la hora de las brujas, en lo mas negro ya de la noche, cuando Ichabod,
con su cresta de gallo orgulloso ahora caida, meditabundo y con mucho dolor en
su amargado corazoén, tomé el camino de vuelta por las laderas de los cerros
desde los que se dominaba Tarry Town... Aquellos lugares que de manera tan
distinta habia contemplado, y con el animo no menos distinto, pocas horas antes,
cuando aun el dia era hermoso. La noche, ahora, se mostraba tan triste como él;
acaso, igual de dolorida. Abajo y a lo lejos, el Tappan Zee, profundamente negro,
albergaba una luz que en la lejania se mostraba siniestra, la lampara que se mecia
en el mastil de una embarcaciéon pequeifia alli anclada, a merced del vaivén
moroso de las aguas. Puede que fuese aquella pequefia embarcacién que habia
contemplado con deleite por la tarde, pero ahora le parecié totalmente distinta,
incluso infame. A las doce de la noche, en aquel aterrador silencio que todo lo
presidia, oy el maestro poco después el ladrido largo y agudo, pero muy débil,
como lastimero, de un perro guardian; lo sinti6é tan lejos que se dijo que ni los
perros querrian ya acercarse a €l. También le parecia sentir, de tarde en tarde, el
canto de un gallo, pero lo tenia por un simple eco como escapado de sus suefios;
o como llegado de una granja en la que nadie querria ya darle alojamiento ni
comida. Por donde pasaba nada vivo se veia, ni se percibia; acaso, inicamente, el
canto monocorde y melancélico de los grillos, el croar impertinente de una rana
de las ciénagas, quejumbrosa, como si no pudiera dormir bien en aquella tan
propicia humedad o como si la hubiese despertado €l mismo al pasar por alli con
su caballo.

Todas las historias de aparecidos, de muertos y de fantasmas, que habia
oido contar aquella noche, comenzaron a agitarse entonces en su cabeza, cual si
se le hubiera metido un torbellino en ella... La noche, encima, era cada vez mas
negra, segun se adentraba en el bosque; las estrellas del cielo parecian haberse
clavado en la béveda celeste como sin brillo, ocultas a cada poco por algunas
nubes que pasaban.
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jamas se habia sentido el bueno de Ichabod ni tan solo ni tan desgraciado
como aquella noche; llegaba ya a uno de esos puntos tenidos por malditos en
todas las leyendas de la regién, un lugar, al parecer, favorito de los espectros,
cuando de pronto se topd con un arbol enorme, un tulipero que se alzaba por
encima de todos los demas, como un mojén gigantesco animado por la savia; un
mojon tan poderoso de ramas como otros arboles lo son de tronco... Aquellas
ramas del tulipero ofrecian, en su retorcimientos, figuras tan fantasticas como
incontables que tocaban el suelo para remontarse después hasta el aire; era el
arbol, por cierto, en el que cayé cautivo de los seres de la noche, segun la
leyenda, el pobre y malogrado mayor André, que asi, perdiendo alli la vida, le
dio nombre, al punto de que todos en la region se referian a €l como el arbol del
mayor André. Las gentes del lugar, cuando lo mentaban, lo hacian con una mezcla
de temor y de reverencia supersticiosa, y acto seguido se lamentaban de la
suerte tragica del mayor, un héroe desventurado, como si con su evocaciéon
carifiosa quisieran espantarlo para que no se les apareciera entre lamentos y
gritos desgarradores.

Cuando mas se iba aproximando Ichabod a tan terrorifico arbol, y para
quitarse de encima el miedo, comenzé a silbar inopinadamente... Mas oyé
entonces que era respondido con un silbido idéntico... Se dijo, empero, que no
era mas que una rafaga de viento subito que le llegd a través de las retorcidas
ramas del tulipero... No obstante, cuando ya estuvo practicamente bajo el arbol,
dejoé de silbar y detuvo su cabalgadura. Algo informe, de lo que sélo percibia un
color blanco, pendia de una de las fuertes ramas; urgié de nuevo a su caballo,
para acercarse, y comprobé entonces que no colgaba de rama alguna cualquier
cosa, sino que el tronco mostraba una herida en su corteza, como si hubiera sido
alcanzada por un rayo. No tuvo apenas tiempo de respirar en paz, sin embargo,
pues al punto escuché un gemido largo y sentido... Se puso a temblar; apenas
podia controlar ahora la mandibula y sus piernas; asi y todo, armandose de valor
de nuevo, siguidé un poco mas alla, y otra vez aliviado comprobé que aquello no
habia sido mas que el sonido hecho por dos ramas que se rozaban a merced de la
brisa... Salié Ichabod de los dominios del arbol, pues, pero no habia escapado
con ello al peligro que se cernia sobre €él.

A unas doscientas yardas del arbol cruzaba el camino un arroyuelo que se
precipitaba hacia una zona de légamos conocida como el pantano de Wiley. Para
cruzarlo, unos troncos habilmente dispuestos ofrecian el paso propio de un
puente, y del lado de la corriente del arroyuelo varios castaiios y robles, por
cuyos troncos trepaba la hierba, se cerraban como una béveda sobre aquel paso
tan improvisado como eficaz. Algo en su interior, entonces, le hizo sentir una
cierta aprensién, como si unos pasos mas alla no hubiese otra cosa que una gruta
oscura y sin salida... Atravesar aquello, pues, le supondria la prueba mas dificil
de superar. Sabia bien el maestro, ademas, que fue entre aquellos arboles, robles
y castafios, donde se escondieron los soldados que, mas alla de la leyenda,
tendieron la emboscada al mayor André; eso, y la leyenda en si misma, hicieron
que el puente fuera tenido por todos como un lugar maldito, que sélo debia
cruzarse de noche y en compaiiia... Y él iba solo... Ahora comprendia bien el
terror de sus alumnos cuando, con la oscuridad de los dias de invierno, tenian
que atravesarlo para regresar a sus casas una vez concluidas las lecciones.

Cuanto mas se aproximaba su montura al riachuelo, mas fuerte le latia en el
pecho el corazén a Ichabod, como si le fuera a hacer saltar las costillas. Pero,
respirando hondo, haciendo acopio de todo el valor y de toda la fuerza de
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voluntad que hubo de requerirse para no dar marcha atras, fustigé violentamente
a su caballo, le clavé los tacones de sus botas en los ijares, en la esperanza de
que el penco saliese casi de estampida para cruzar aquello cuanto antes, pero el
mal bicho que era aquel caballo, resabiado e indolente, no hizo mas que un
violento escorzo hacia su derecha, para que su jinete se golpeara de manera
brutal contra un arbol... El maestro, ahora tan enfadado como preso del panico, y
que a cada segundo que pasaba en aquel lugar sentia aun mas miedo, tiré de las
riendas, sin embargo, hacia el lado contrario, para herir en los belfos al caballo
con el bocado y obligarlo asi a seguir el rumbo que queria... Mas fue innutil; el
penco se eché a galope, si, pero no para cruzar lo que su jinete le indicaba, sino
para tirarse de costado, violentamente, como si hubiera sido abatido por un
disparo, contra unas zarzas repletas de espinas que habia a la izquierda del
camino. Aun maltrecho, se levanté Ichabod, volvié a montar y castigé con una
dureza inimaginable al bruto, sacudiéndole con la fusta aun mas fuerte que
antes y clavandole los tacones de sus botas en los ijares con auténtica safia... El
viejo Pélvora relinchd, se puso de manos y salié otra vez a galope... Mas justo
cuando llegaba a la embocadura del puente se pard en seco, como las mulas...
A punto estuvo de salir lanzado el maestro por encima de las orejas del penco,
y si no lo hizo fue porque se agarré con fuerza al cuello de la bestia malvada...
Iba a castigarlo de nuevo con otra racién de fustazos, pero entonces percibid
unas pisadas en el agua... Al tétrico amparo ofrecido por la béveda de los
arboles apenas vio una sombra informe, erguida, alargada y ancha, quieta,
como abrigada en la oscuridad cual fiera dispuesta a lanzarse sobre el viajero
que osara entrar en sus dominios.

El vello del pobre pedagogo se erizaba a impulsos del terror que lo
embargaba. ;Qué podia hacer o decir? Era demasiado tarde para girar la
grupa de su caballo y escapar por donde habia venido; ademas, podia tratarse
de un espectro, de un fantasma, de un espiritu, seres del aire capaces de
atravesarlo incluso de cara al viento. Asi que, haciendo acopio de los tultimos
rescoldos de valor y de cordura que ardian en su pecho y en su cabeza, y a
despecho de su voz en un hilo, escuché no sin sorpresa que de su boca salia
una pregunta: «Quién eres?» Como la sombra no respondiera repitidé la
pregunta. Y tampoco obtuvo respuesta. Asi que no le quedé otra que atizar con
la fusta de nuevo al maldito Pélvora, clavandole con safia los tacones una vez
mas, cantar con voz temblorosa y en un puro grito uno de sus salmos y galopar
por donde habia llegado... Mas justo entonces la sombra se interpuso en su
camino, abandonando su anterior escondite, para cerrarle el paso. Ahora, a
corta distancia, podia distinguir mejor la sombra, que adquiria forma: a pesar
de la lobreguez de la noche vio a un jinete corpulento que montaba un altisimo
y muy fuerte caballo negro. No parecia ni molesto ni amigable. Ichabod, no
obstante, hizo que su caballo siguiera, al paso ahora, y cuando llegé a su altura
el jinete se apartd, lo dejé pasar, y luego siguid junto al maestro, situando su
caballo del lado por el que no veia su penco, que ahora parecia tranquilo y
manso, manejable.

Concluy6d Ichabod su salmo y se decidié entonces a mirar a su nocturno
comparfiero, a pesar del miedo, recordando de golpe aquella aventura de la
apuesta que narrara Brom el Huesos... Eso fue lo que le hizo fustigar de nuevo
a su penco, en la esperanza de dejar atras al fantasma... Mas picé espuelas el
jinete maldito para alcanzarlo de nuevo, sin mayor esfuerzo de su montura. Al
maestro no se le ocurrié otra cosa que tirar atras de las bridas, para hacer mas
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lento el paso de su jamelgo. Pero el jinete hizo lo mismo. A Ichabod le latia
entonces el corazén de manera que casi se le oia, mas aun que el retumbar de
los cascos de los caballos en el silencio de la noche. Se puso a cantar otro
salmo, que ahora, empero, no le salid; tenia la boca seca por el panico, la
lengua se le pegaba al paladar y no le salian ni una nota, ni una palabra de la
primera estrofa... Su compafiero nocturno parecia obstinado en su silencio,
algo que aun le resultaba mas temible al maestro. Pronto, empero, sabria el
porqué.

Descendian ambos, emparejadas sus monturas, por la ladera de una leve
colina, en la claridad que auspiciaba el fondo del firmamento y la ausencia en
aquella zona de bosque, cuando se percatd, aun mirandole de reojo, de que
aquel ser era aun mas corpulento de lo que ya de por si le habia parecido
antes; y que no tenia cabeza, lo que hard comprender a cualquiera la clase de
panico que, sobre los ya padecidos, embargdé ahora al pobre pedagogo...
Mucho mas, ni habria que decirlo, cuando comprobdé cémo el jinete apoyaba
su propia cabeza, que llevaba hasta entonces bajo un brazo, en el arzén de la
silla de su caballo. Mil escalofrios, como latigazos, sacudieron de arriba abajo
el cuerpo de Ichabod, empavorecido. No pudo pensar nada, ni considerar por
mas tiempo su situacién; comenzé a pegar a su caballo con manos y pies...
Polvora, al menos, obedecid esta vez, lanzandose a galope tendido... Pero fue
en vano, porque de inmediato tuvo de nuevo a su altura al jinete sin cabeza;
galopaban en una enloquecida carrera, sacando chispas de las piedras los
cascos de sus caballos; inclinado sobre el cuello de su penco, Ichabod sentia
que su traje flotaba en el aire, lo que le complacia pues le daba la sensacién de
que podria dejar atras al fantasma... Pero llegaron juntos hasta el cruce de
caminos en el que se tomaba el que conducia hasta Sleepy Hollow; entonces,
Pélvora, que parecia poseido por un demonio, cambié inopinadamente de
rumbo, y en vez de girar a la derecha, como procedia, se tiré6 en su loca
carrera por la cuesta de un sendero arenoso que llevaba desde los arboles al
puente, ese otro puente famoso de las historias de aparecidos, el grande que
lleva a la colina frondosa en la que se alzan la iglesia encalada que tiene a su
vera el camposanto.

Hasta ese preciso momento, el panico que también sentia el pobre penco
parecia otorgarle cierta ventaja sobre el fantasma, aun cuando, desde luego,
no fuera tan buen jinete como el decapitado... Pero cuando llevaba recorrida
no mas de la mitad del sendero, sintié que se le aflojaban las cinchas de la silla
de montar y algo asi como si su penco se le escurriera entre las piernas. Traté
de equilibrarse y de asir la silla de montar con las piernas, para que no se le
fuera, pero nada; se salvé de una terrible caida, y del consiguiente batacazo,
aferrdndose con todas sus fuerzas al cuello y a las crines del penco, mientras
su silla caia irremediablemente al suelo y era pisoteada, lo oy6 perfectamente,
por los cascos del caballo del fantasma que estaba a punto de darle alcance.
Asi y todo, pensé en la ira de Hans Van Ripper cuando le contara que habia
destrozado su silla de montar preferida, la que solia poner los domingos a su
montura... Pero fue sélo un instante; lo que sufria ahora era insuperable; los
enfados de Van Ripper resultaban una tonteria comparado con aquello... Sentia
cada vez mas cercano al fantasma; Ichabod, que no era precisamente un jinete
indio, iba peor que mal montando a pelo y a todo galope, y a punto estaba de
caerse por un lado, cuando lograba rehacerse y a punto estaba de caer por el
otro lado; ademas, golpeaban tan brutalmente sus nalgas contra los huesos del
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penco, que le parecia inminente el batacazo; al menos asi, se decia, si se
tronchaba el cuello acabaria de una vez por todas aquella pesadilla...

Un claro entre los arboles le hizo cobrar mayor confianza, sin embargo, y
ansié embocar el puente que conducia a la iglesia cuanto antes, ya que era
aquél el camino que habia tomado inopinadamente su caballo. La luz de la
luna, que caia trémula sobre las aguas, le hizo saber que no erraba en sus
prondsticos. Vio casi acto seguido el encalado de la iglesia, que refulgia en la
oscuridad a través de los arboles; recordar que alli, en el puente, se habia
esfumado el fantasma cuando compitié contra Brom el Huesos, le hizo sentir
alivio. «Si llego en cabeza al puente estaré a salvo», pensd; y justo en ese
momento oyd a sus espaldas el resoplido del caballo del fantasma, un caballo
igualmente fantasmagoérico, que casi le quemaba; volvié a fustigar al viejo
Pélvora y cruzdé en cabeza el puente, levantando un estrépito de tablas bajo su
galope. Ya del otro lado, no pudo evitar volverse con la esperanza de que, al
igual que en el relato del fanfarrén, y cual parecia norma en los fantasmas, se
hubiera hecho una llamarada de fuego su perseguidor, esfumandose de inme-
diato... Pero lo que vio, empero, fue mucho mas aterrador; se irguid el jinete
en su montura sobre los estribos, tomé su cabeza con una mano y la lanzé con
fuerza hacia Ichabod, que no pudo esquivar tan espantoso proyectil... La
cabeza del fantasma se estrellé contra la suya con un sonido de piedras que se
entrechocaran... Cay96 a tierra; Pdélvora, el jinete decapitado y su caballo negro
pasaron por encima de aquel cuerpo yaciente como una simple brisa.

A la mafiana siguiente el malencarado Van Ripper encontré su viejo
caballo a las puertas de su casa, sin montura, claro, y arrastrando la brida... El
pobre penco, sabio a fin de cuentas, saciaba su hambre y trataba de olvidarse
de la noche anterior arrancando a mordiscos pufiados de hierba. Ichabod, por
el contrario, no hizo acto de presencia, a pesar de que era la hora del
desayuno. Llegé la hora del almuerzo, y por muy raro que le pareciera al
granjero, tampoco apareciod. Sin él en la escuela, los alumnos pasaban el rato
junto al riachuelo; nadie sabia nada acerca de su maestro... Comenzé a temer
Van Ripper, ya avanzada la tarde, que algo malo le hubiera ocurrido; ademas
albergaba aun la esperanza de que, con la aparicién de Ichabod, lo hiciera
también su silla de montar. Varias averiguaciones dieron pronto su fruto...
Encontraron sus huellas, y a un lado del camino, aunque enterrada casi por
completo en el suelo arenoso y un tanto destrozada, hallaron también la silla
de montar del viejo holandés. Las huellas conducian hasta el puente; desde alli
vieron flotar el sombrero del infortunado Ichabod en la parte donde las aguas
eran mas negras y profundas; no muy lejos, cerca de la orilla, vieron también
una calabaza partida.

Pronto se organizé una partida para rastrear el curso del riachuelo, pero
fue en vano; nadie albergé al final duda alguna sobre lo que mas evidente era,
esto es, que Ichabod no estaba por alli, ni vivo ni muerto. Luego, Hans Van
Ripper, que se instituydé en una especie de albacea testamentario del maestro,
examind sus pertenencias... Apenas nada; dos camisas y otra medio rota; un
par de corbatas de lazo, dos pares, o acaso s6lo uno, de medias, unos viejos
pantalones de pana, una navaja mohosa, un libro de salmos con gran cantidad
de marcas en cada pagina, un diapasén roto... Los libros y el mobiliario de la
escuela, por otra parte, pertenecian a la comunidad, salvo la Historia de la
brujeria, de Cotton Mather, y un Almanaque de Nueva Inglaterra, ademas de un
volumen que trataba de los oraculos y otro sobre los suefios... Entre las paginas
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del libro sobre los suefios habia una hoja de papel llena de tachaduras y borrones
de tinta, el resultado de un intento que hiciera el pobre maestro por dedicar unos
sentidos versos a la joven heredera de los Van Tassel. Aquellos libros tan
magicos y el poema frustrado fueron a parar al fuego, de la mano del propio Van
Ripper, quien decidié en el preciso instante de arrojarlos a las llamas, y después
de haberles echado un vistazo somero, que sus hijos jamas volverian a pisar una
escuela, harto convencido como lo estaba de que nada bueno podia obtenerse de
la lectura ni de la escritura... Por lo demas, se dijo el granjero, parecia evidente
que si Ichabod tenia ahorrado algun dinero, al margen del que habia recibido un
par de dias atras como paga por su trabajo, habia desaparecido con €l mismo.

El caso de la desaparicion del maestro fue la comidilla de todos en la iglesia,
el domingo siguiente. Grupos de chismosos, aqui y alla, en el jardin de la iglesia
y hasta entre las tumbas del camposanto, hablaban largamente de ello,
especulando sobre mil posibilidades a cual mas descabellada; después, como de
paseo, y sin dejar de hablar del caso, cruzaron el puente y caminaron por la
orilla, deteniéndose especialmente en los puntos donde se hallaron el sombrero
del maestro y la calabaza partida. Las historias de Brouwer, de Brom el Huesos, y
muchas otras mas, dieron mucho que pensar y opinar a todo el mundo... Asi que,
después de sopesar estas y aquellas posibilidades, mientras fumaban
placidamente sus pipas de aromatico tabaco, los hombres de Sleepy Hollow
concluyeron que la unica solucién al enigma la ofrecia el hecho inequivoco de
que el pobre maestro habia sido raptado por el fantasma del jinete sin cabeza.
Como Ichabod era soltero y no tenia deudas, la gente dejé de pensar en €l y en
su desaparicién muy pronto, no tenian por qué estrujarse por mas tiempo la
sesera... Se habilitd otra casa como escuela y pronto hubo en el pueblo un nuevo
maestro.

Es verdad, en cualquier caso, que un viejo granjero que ha estado
recientemente en Nueva York, ahora que han transcurrido ya unos cuantos afios
desde que desaparecié Ichabod Crane, afiade nuevos elementos de misterio a la
historia, lo que sin duda encantara a todos en Sleepy Hollow, pues cuenta que
Ichabod Crane sigue vivo. Asegura que huyoé del valle por miedo a una nueva
aparicién del fantasma y también por el dolor que le causé el rechazo de la hija
de Van Tassel. Dice también que vive en un lugar muy apartado, donde poco
después de su llegada siguié ejerciendo la docencia mientras estudiaba leyes, lo
que le faculté para desemperfiarse como abogado y entrar con éxito en politica,
apareciendo en los periédicos varias veces cuando se presentd en una
candidatura... Dice también este hombre que no hace mucho ha sido nombrado
juez del Ten Pound Court?®. En lo que a Brom el Huesos respecta, sélo cabe decir
que, poco después de la desaparicién de quien fuera su rival en amores, condujo
triunfante a la bella Katrina al altar... Y como no podia ser de otra manera, cada
vez que Brom el Huesos oia decir algo sobre la calabaza partida que se hallé en el
rio, un poco mas alla de donde flotaba el sombrero del maestro, se moria de
risa... Eso hizo pensar a mas de uno que a buen seguro sabia bastante mas de lo
que decia sobre la desaparicién de Ichabod, pero no creo digna de ser tenida en
cuenta tal opinién, pues segun las viejas comadres de Sleepy Hollow, tan sabias

20 Tribunal de las Diez Libras: una especie de tribunal de lo contencioso administrativo, de
muy poca importancia pues sdélo se ocupaba de casos en los que la demanda no excediera
de esa cantidad, diez libras.
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ellas para emitir juicios sobre asuntos asi de escabrosos, Ichabod fue apartado de
este mundo por medios perfectamente sobrenaturales.

Como era de esperar, tan abracadabrante suceso se ha convertido ya en una
de las historias favoritas de las gentes de la regién, que lo narran en las noches
de invierno al calor de la lumbre. El puente maldito, asi las cosas, se ha
convertido en uno de los lugares que mas cuidadosamente evitan quienes en este
valle moran, presos de un terror supersticioso a tan inocente lugar... Acaso tal sea
la razén de que hace unos pocos afios se decidiera desviar el camino que llevaba
a la iglesia, y que hacia obligatorio el paso por el puente, por la orilla de la presa
del molino. La que fue escuela en donde impartié sus enseilanzas Ichabod Crane
no es mas que una casa en ruinas lamentables; quienes se atreven a pasar
relativamente cerca de sus paredes desconchadas y himedas de moho, lo hacen
con bastante aprension, despacio para no pisar fuerte, pues cuentan que alli vive,
nada menos, el fantasma del pobre Ichabod. Los mozos que labran la tierra, por
su parte, cuando regresan agotados a sus casas, tras una larga y dura jornada,
sobre todo en el verano, cuando empieza a anochecer, aseguran que se oye en
la lejania la voz de quien fuera el maestro de Sleepy Hollow entonando uno de
sus salmos tan melancélicamente que se les parte el corazén de pena.

POST SCRIPTUM

Por. Mr. Knickerbocker, de su pufio y letra

La historia precedente va escrita, en su mayor parte, con las mismas
palabras que escuché en una reunién celebrada en el Ayuntamiento de la
antafiona ciudad de Manhattoes?!, lleno aquel dia de muchas y muy
importantes gentes del lugar. El narrador de la historia era un anciano
venerable y de trato exquisito, todo un caballero a pesar de su raido traje que
a primera vista hacia que se le tomara por un pordiosero.

Tenia aquel hombre un rostro en el que eran perceptibles, a la vez, la
tristeza y una cierta jovialidad, lo que hacia pensar inevitablemente en que
hacia muchos esfuerzos para desviar nuestra atenciéon de sus trazas mas que
menesterosas.

En cuanto concluyé su narracion, estallaron los presentes en risas, si no
en carcajadas, sobre todo un par de concejales que alli habia, hombres un
tanto groseros, por lo demas, de esos que suelen dormir durante las sesiones
del Ayuntamiento... No obstante, habia también entre la concurrencia otro
anciano, alto, seco, adusto, de pobladas cejas, que miraba a todos con bastante

%l Una de las islas de Nueva York, lugar en el que se asentaron muchos colonos holandeses
llegados a Norteamérica. Al parecer, y segun lo admite también el propio Irving en su History
ofNew York (1809), le viene el nombre a la isla de man's hat (sombrero de hombre),
segun la costumbre de lucir sombreros de hombre que tenian las mujeres indias del lugar. Ni
que decir tiene que de ahi deriva, a su vez, el topdnimo Manhattan.
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severidad, incluso con desprecio. Con las manos sobre la mesa unas veces, y
cruzado de brazos otras, inclinaba a menudo la cabeza y parecia preocupado,
como si una espantosa carga lo abrumase. Era uno de esos caballeros de edad,
circunspectos y severos, que soélo rien cuando de veras tienen motivos para
hacerlo. O cuando la ley se les muestra favorable tras una dura querella.

Una vez cesaron las risas destempladas de los demds y se hizo de nuevo
el silencio en la sala, apoyd un brazo en el reposabrazos del sillén, se puso el
otro a la cadera, pregunté alzando las cejas elocuentemente, como en sorpresa
burlona, cudl era la moraleja de aquella historia y qué se pretendia demostrar
a través de la misma. Entonces, el narrador, que justo en ese preciso momento
bebia un buen vaso de vino para refrescarse la garganta y los labios, secos por
la vehemencia de que hizo gala al contar la historia, se quedd con el vaso a
medio camino unos segundos, mir6 a quien lo interpelaba tan sarcasticamente,
aunque con un aire, sin embargo, de bondad y hasta de gran deferencia e
incluso aceptacion de sus palabras, deposité después el vaso en la mesa,
lentamente, mientras tomaba aire, y observé que la historia, atendiendo a la
mas inequivoca logica de los propios hechos, no pretendia mas que demostrar
lo que a continuacidon se expone:

«Que no hay situacién en la vida de la que no se pueda extraer ventaja, e
incluso obtener placer, siempre y cuando sepamos aprovecharnos de ella.

»Que, en légica consecuencia, pues, quien se atreva a echar una carrera a
un jinete muerto, tendrd muchas posibilidades de sufrir un accidente.

»Ergo, si un maestro de escuela pueblerina resulta rotundamente
rechazado por una joven y hermosa holandesa a la que pretende, de inmediato
obtendrad dicho maestro el beneficio de una buena carrera profesional en la
abogacia y hasta en la politica».

El caballero de las pobladas cejas fruncié y alzd éstas una y otra vez,
sorprendido por tan apabullante silogismo; mientras, el viejecito del traje
raido le contemplaba, o eso me parecid, con un inmenso y no menor sarcastico
aire de triunfo. El adusto caballero, al fin, no tuvo sino que reconocer que todo
aquello estaba muy bien, que el argumento habia sido bien defendido, aunque
mostré una leve objecidén: en cualquier caso, tal historia, para su gusto y para
sus entendederas, resultaba un tanto extravagante, afiadiendo que, encima, le
habian quedado sin aclaracién un par de puntos.

«Le aseguro, caballero, que ni yo mismo me creo la mitad de ese cuentoy,
le respondidé entonces el narrador.

Rip Van Winkle

La siguiente relacién se encontré entre los papeles del difunto Dietrich
Knickerbocker, un anciano caballero de Nueva York dque se interesd
profundamente por la historia de las colonias holandesas de la provincia y las
costumbres de los descendientes de los primitivos pobladores. Sus
investigaciones histéricas no se efectuaban, sin embargo, entre libros, sino entre
seres humanos, pues en los primeros no abundaban sus temas favoritos, mientras
que los encontraba en los viejos burghers y aun mas en sus mujeres, que poseian
enormes tesoros de aquel folklore, tan valioso para el verdadero historiador. En
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cuanto hallaba una auténtica familia holandesa, cuidadosamente encerrada entre
sus cuatro paredes, en su casa de techo bajo, construida casi debajo de la ancha
copa de algun arbol, la consideraba como un pequeiio volumen y la estudiaba
con el celo de un ratén de biblioteca.

De todas estas investigaciones resultdé una historia de la provincia bajo los
gobernadores holandeses, que se publicé hace unos afios. Existen numerosas
opiniones acerca del verdadero caracter literario de ese libro, que, a decir
verdad, no es lo que deberia ser. Su mérito principal consiste en la escrupulosa
exactitud, de la que se dudoé al aparecer, pero que ha sido demostrada después
sin lugar a dudas. Se le admite ahora en todas las bibliotecas de historia como un
libro cuya autoridad es indiscutible.

Aquel anciano caballero murié poco después de publicar su obra y, ahora que
ha desaparecido, puede decirse, sin ofender su memoria, que su tiempo hubiera
estado mucho mejor empleado si se hubiera dedicado a tareas mas importantes.
Tendria que seguir sus inclinaciones personales, de acuerdo con métodos
propios y, aunque alguna que otra vez molesté a sus vecinos y ofendié a amigos,
por los cuales sentia gran afecto, hoy se recuerdan sus errores y locuras mas con
lastima que con rencor y algunos empiezan a sospechar que nunca tuvo la
intencién de ofender a nadie. De cualquier modo que los criticos aprecien su
memoria, la tienen en muy alta estima muchas personas cuya opinién puede
compartirse, particularmente ciertos confiteros que en su admiracién han llegado
a reproducir su efigie en los pasteles de Afio Nuevo, dandole asi una oportunidad
de hacerse inmortal, casi equivalente a la que proporciona una medalla de
Waterloo o de la Reina Ana.

Rip Van Winkle
Escrito péstumo de Dietrich Knickerbocker

Cualquier persona que haya viajado rio arriba por el Hudson, recordara los
montes Kaatskill. Son un desprendimiento aislado del gran sistema orografico de
los Apalaches. Se les ve al oeste del rio elevandose lentamente hasta
considerables alturas y ensefioredndose del pais circundante. Todo cambio de
estacion o del tiempo, hasta cada hora del dia, producen alguna modificacién en
las magicas formas de estas montafias; todas las buenas mujeres de los
alrededores, y hasta las de lejos, tienen a esos montes por barémetros perfectos.
Cuando el tiempo es bueno y se mantiene asi, parecen revestirse de azul y
purpura y se destacan nitidamente sobre el fondo azul del cielo; algunas veces
cuando el firmamento de la regién estd completamente limpio de nubes,
alrededor de sus picos se forma una corona de grises vapores, que al recibir los
ultimos reflejos del sol poniente despiden rayos como aureola de un santo.

A los pies de estas bellas montafias, el viajero habra percibido columnas de
humo que se desprenden de un villorrio cuyos techos se destacan entre los
arboles, alli donde la coloracién azul de las tierras altas se confunde con el verde
esmeralda de la vegetacién de las bajas. Es una pequeifia villa de gran
antigiiedad, pues fue fundada por los primeros colonos holandeses, en los
primeros tiempos de la provincia, al iniciarse el periodo de gobierno de Pedro
Stuyvesant, a quien Dios tenga en su gloria; hasta hace unos pocos afios, todavia
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quedaban algunas de las casas de los primeros colonos. Eran edificios
construidos de ladrillos amarillos, traidos de Holanda.

En aquella misma villa y en una de esas mismas casas (que, a decir verdad, el
tiempo y los afios habian maltratado bastante), vivié hace ya de esto mucho
tiempo, cuando el territorio era todavia una provincia inglesa, un buen hombre,
que se llamaba Rip Van Winkle. Descendia de los Van Winkle que tanto se
distinguieron en los caballerescos dias de Pedro Stuyvesant y que le
acompailaron en el sitio de Fuerte Cristina. Sin embargo, poco habia heredado
del caracter marcial de sus antecesores. Debo hacer notar que era de buen
natural, vecino bondadoso y esposo sumiso, pegado a las faldas de su mujer. A
esta ultima circunstancia, a esta mansedumbre se debia su enorme popularidad,
pues estos hombres, que en casa estan bajo el dominio de una tarasca, tienden en
la calle a ser conciliadores y obsequiosos. Sin duda, sus temperamentos se
ablandan y se hacen maleables en el terrible fuego del hogar conyugal; los gritos
de su mujer equivalen a todos los sermones del mundo, en lo que respecta al
aprendizaje de la paciencia y de la longanimidad. En un cierto sentido, una mujer
bravia puede considerarse como una bendicién; si asi es, Rip Van Winkle estaba
bendito tres veces.

Cierto es que era el favorito de todas las buenas mujeres de la vecindad que,
como es corriente entre el bello sexo, se ponian de parte de Rip en todas las
dificultades domésticas de éste; de noche, cuando se dedicaban a comentar las
ocurrencias de la villa, todas ellas echaban la culpa a la sefiora Van Winkle. Los
chiquillos lanzaban exclamaciones de jubilo en cuanto se acercaba. Los ayudaba
en sus juegos, fabricaba sus juguetes, les enseiiaba a hacer cometas y canicas, y
les contaba extensos relatos acerca de aparecidos, brujas e indios. En cualquier
lugar de la villa que se encontrara, estaba rodeado de un grupo de ellos,
colgados de sus faldones o de sus espaldas, y haciéndole mil diabluras con toda
impunidad; ni un perro de la vecindad le ladraba.

El gran error de Rip consistia en su invencible aversién por toda clase de
trabajo provechoso. Eso no procedia de carencia de asiduidad o perseverancia,
pues era capaz de pasarse sentado en una roca humeda, con una cafia tan pesada
como la lanza de un tartaro, tratando de pescar todo el dia, aunque los peces no
se dignasen morder el anzuelo ni una sola vez. Con un fusil al hombro, recorria a
pie bosques y pantanos durante muchas horas, para matar algun pajaro. Nunca se
negaba a asistir a un vecino, hasta para el trabajo mas duro. Era el primero en
tomar parte en todas las diversiones campesinas, como tostar maiz o construir una
empalizada de piedras; las mujeres de la aldea se valian de él para los pequefios
servicios y hacer aquellas labores menudas que sus esposos, menos corteses, no
querian llevar a cabo. En una palabra: Rip estaba pronto a efectuar cualquier
trabajo menos el propio: le era completamente imposible mantener su granja en
orden o dar cumplimiento a sus deberes de padre de familia.

Afirmaba que no tenia sentido trabajar sus tierras. En todo el pais no se
encontraba un predio que contuviera tantas dificultades, en igualdad de tamafio.
Todo salia mal y saldria mal, a pesar de cualquier cosa que él hiciera. Su
empalizada se derrumbaba sola. Su vaca desaparecia o se metia en la granja
vecina. En sus campos crecia mas aprisa la maleza que cualquier otra cosa que €l
plantara. La lluvia parecia empefiada en caer justamente cuando se habia
propuesto trabajar al aire libre. Por todas estas razones, las tierras heredadas de
sus padres se habian ido reduciendo, hasta quedarle sélo una parcela, plantada
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de patatas y maiz, que a pesar de su reducido tamafio era la granja peor
administrada de toda la regién.

Sus hijos, por lo descuidados, no parecian pertenecer a ninguna familia. Su
primogénito, que se llamaba Rip como €él, era su propia estampa y parecia
heredar, con los trajes viejos de su padre, todas sus caracteristicas. Se le veia,
generalmente, saltando como un potrillo, al lado de su madre, vistiendo un par de
pantalones, cortados de otros viejos del autor de sus dias, que sostenia con una
mano, con la misma elegancia con que una damisela recoge su larga falda, para
evitar que se ensucie, cuando hace mal tiempo.

Sin embargo, Rip Van Winkle era uno de esos felices mortales que, gracias a su
innata disposicién, toman las cosas como se presentan, comen pan negro o
blanco, el que pueda conseguirse con menos dificultades y quebraderos de
cabeza y que prefieren morirse de hambre con un penique a trabajar por una
libra. Si hubiera estado solo se habria desprendido de todas sus dificultades
vitales, pero su mujer no cesaba de echarle en cara su haraganeria, su descuido y
la ruina que su conducta traia a su familia.

De maifiana, al mediodia, de tarde y de noche, aquella mujer no daba descanso
a su lengua; cualquier cosa que dijese o hiciera, provocaba, con toda seguridad,
un torrente de elocuencia doméstica. Rip tenia un método propio de replicar a
estos sermones y que ya se estaba convirtiendo en habito. Consistia en
encogerse de hombros, sacudir la cabeza, bajar los ojos y no decir una palabra.
Sin embargo, esta actitud siempre provocaba una nueva andanada de reproches
de su mujer, por lo que se veia obligado a retirarse y refugiarse fuera de la casa,
el inico lugar que corresponde a un marido demasiado paciente.

Sélo un miembro de la familia tomaba partido por €l, y era su perro: Lobo, tan
perseguido como su duefio, pues la sefiora Van Winkle consideraba a entrambos
como cémplices en la haraganeria y hasta atribuia a Lobo el que su marido se
perdiera por aquellos andurriales con tanta frecuencia.

Cierto es que, en lo que respecta a las cualidades que deben adornar a un
perro honorable, Lobo era tan valiente como cualquier otro animal que hubiera
rastreado por los bosques. Pero, ;qué coraje puede aguantar el eterno terror de
una lengua femenina, que nada perdona? En cuanto Lobo entraba en la casa, toda
su pelambre caia laciamente por los costados, metia el rabo entre las piernas, se
deslizaba como si fuera culpable de algun terrible crimen y con el rabillo del ojo
vigilaba a la sefiora Van Winkle; a la menor indicacién de una escoba salia
disparado hacia la puerta, aullando lastimeramente.

A medida que pasaban los afios, la situacion se hacia cada vez mas intolerable
para Rip Van Winkle; el mal genio nunca mejora con la edad y la lengua es el
unico instrumento cuyo filo aumenta con el uso. Durante algun tiempo se
consolaba, cuando debia abandonar el hogar conyugal, frecuentando una
especie de club, abierto a todas horas, formado por todos los sabios, todos los
filésofos, asi como todas las gentes que no tenian nada que hacer. Mantenian sus
sesiones en un banco, delante de una pequefia taberna, cuyo nombre derivaba
de un rubicundo retrato de su Majestad Britanica Jorge III®). Acostumbraban
sentarse a la sombra, durante los largos dias de verano, hablando sobre las
murmuraciones propias de una pequefia ciudad o contando larguisimas y
soporiferas historias acerca de naderias. Eran dignos de los tesoros de un
hombre de estado los profundos comentarios y discusiones que tenian lugar alli,
cuando por casualidad algun viajero les dejaba alguna gaceta anticuada. jCon
qué atencién escuchaban a Derrick Van Bummel leerla en voz alta, arrastrando
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mucho las palabras! Es cierto que el lector era el démine del lugar, hombre
pequeiiito, muy sabiondo y siempre cuidadosamente vestido, que no se asustaba
ante la palabra mas larga del diccionario. {Con qué sabiduria discutian los hechos
publicos, varios meses después de ocurridos!

Las opiniones de esta junta de notables estaban bajo la influencia de Nicolas
Vedder, patriarca de la villa y duefio de la taberna, a cuya puerta estaba siempre
sentado, desde la maifiana hasta la noche, moviéndose sdélo lo estrictamente
necesario para evitar el sol y quedar siempre bajo la protectora sombra de un
arbol, con lo que los vecinos deducian la hora por su posicién con tanta
certidumbre como si fuera un reloj de sol. Es cierto que muy raras veces hablaba,
pero en cambio fumaba continuamente su pipa. Sus discipulos (pues todo gran
hombre los tiene), sin embargo, le entendian perfectamente y sabian
comprender sus opiniones. Cuando se leia o se contaba algo que no era de su
agrado, fumaba nerviosamente su pipa, echando frecuentes bocanadas de humo
con gesto de enojo; pero cuando le gustaba, inhalaba lentamente el humo y lo
lanzaba formando nubes ligeras y placidas. A veces llegaba a sacarse la pipa de
la boca, dejando que el oloroso humo girara en volutas alrededor de su nariz,
inclinando la cabeza en sefial de perfecto asentimiento.

Su terrible esposa logré expulsar a Rip hasta de este ultimo reducto, pues
muchas veces interrumpié la serena tranquilidad de aquella asamblea para
expresar su opinién acerca de cada uno de los presentes. Ni el mismo Nicolas
Vedder estaba seguro ante la audaz lengua de aquella harpia, que le acusé
publicamente de fomentar la haraganeria créonica de su marido.

El pobre Rip llegdé asi a un estado de verdadera desesperacion; su unica
posibilidad de escapar al trabajo en su granja o a las vociferaciones de su mujer,
consistia en tomar la escopeta y recorrer los bosques. Alli se sentaba, a la sombra
de un arbol, compartiendo el contenido de su mochila con el pobre Lobo, que
gozaba de todas sus simpatias por ser coparticipe de sus sufrimientos. «jPobre
Lobo!y», acostumbraba decir, «tu ama te hace llevar una vida de perros, pero no te
preocupes, pues mientras yo viva no te ha de faltar un amigo que te ayude». Lobo
meneaba la cola, miraba carifiosamente a su amo y si los perros pueden sentir
piedad, estoy plenamente convencido de que respondia con el mismo afecto a los
sentimientos de su sefior.

En uno de estos largos paseos, durante un bello dia de otofio, Rip llegé sin
darse cuenta a una de las mas elevadas regiones de los Kaatskill. Se dedicaba a
su pasatiempo favorito: la caza; en aquellas tranquilas soledades, el eco repetia
varias veces los disparos de su escopeta. Por encontrarse cansado, se tird, ya
muy entrada la tarde, en un prado cubierto con hierbas de la montaiia que
terminaba en un precipicio. Desde alli podia divisar hasta gran distancia parte de
las tierras bajas. A lo lejos, distinguia el sefiorial Hudson, que avanzaba
majestuosamente, reflejando en sus ondas una nube purpurea, o el velamen de
alguna barca que se deslizaba por su superficie de cristal, para perderse luego
en el azulado horizonte.

Por el otro lado se veia un estrecho valle, cuyo suelo estaba cubierto con las
piedras que habian caido de la parte superior de la montafia. Los rayos del sol
poniente dificilmente penetraban hasta su fondo. Durante algun tiempo, Rip
observo distraido la escena; avanzaba la tarde; las montafias empezaban a arrojar
sus azules sombras sobre los valles; comprendid Rip que seria completamente de
noche cuando llegase a su casa y suspird profundamente al pensar en lo que diria
su mujer.
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Cuando se disponia a descender, oyé una voz que lo llamaba: «jRip Van
Winkle, Rip Van Winkle!» Miré en todas direcciones, pero no pudo descubrir a
nadie. Crey6 que su fantasia le habia engafiado y se dispuso a bajar, cuando oy
nuevamente que le llamaban: «jRip Van Winkle! jRip Van Winkle!» Al mismo
tiempo, Lobo enarcé el lomo y grufiendo se refugié al lado de su amo, mirando
aterrorizado hacia el valle. Rip sintié que un miedo vago se apoderaba de €él, miré
ansiosamente en la misma direccién y pudo observar una extrafia figura que
subia lentamente por las rocas, llevando una pesada carga sobre los hombros. Se
sorprendié al ver un ser humano por aquellas soledades, pero creyendo que
fuera alguno de sus vecinos, necesitado de su ayuda, se apresuré a socorrerlo.

Al acercarse, se sorprendié aun mas por la extrafia apariencia del
desconocido. Era un hombre bajo, de edad avanzada, con pelo hirsuto y barba
grisdcea. Vestia a la antigua usanza holandesa. Llevaba sobre los hombros un
pesado barril, que parecia estar lleno de licor; hacia sefiales a Rip para que se
acercara a ayudarle. Aunque desconfiaba algo de su nuevo amigo, Rip acudié con
su prontitud habitual y, ayudandose mutuamente, ascendieron por un estrecho
sendero, que era aparentemente el lecho de un seco torrente. Mientras
proseguian su camino, Rip oyé algunas veces extrafios ruidos, como de truenos
lejanos, que parecian salir de una estrecha garganta, formada por altas rocas,
hacia la cual conducia el aspero sendero que seguian. Se detuvo un momento,
pero creyendo que el ruido proviniera de una de esas tormentas momentaneas
tan frecuentes en las alturas, prosiguié. Pasando por la estrecha garganta,
llegaron a una especie de anfiteatro, rodeado de murallas de piedra
perpendiculares, por encima de las cuales se asomaban algunas ramas de
arboles. Durante todo el camino, tanto Rip como su compafiero habian
permanecido en silencio, pues aunque el primero se admiraba de que el segundo
llevase un barril de licor a aquellas alturas, habia algo extrafio e incomprensible
en el desconocido que inspiraba respeto e impedia la familiaridad.

Al entrar en el anfiteatro, aparecieron nuevos motivos de asombro. En el
centro se encontraba un grupo de extrafios personajes que jugaban a los bolos.
Estaban vestidos de una manera realmente extrafia y anticuada, que se parecia a
la del guia de Rip Van Winkle. También sus caras eran peculiares: uno tenia una
cabeza larga, una cara ancha y ojillos rodeados de grasa, como los de un cerdo;
la cara de otro parecia consistir exclusivamente en nariz, y llevaba sobre la
cabeza un sombrero cénico, en cuya cuspide lucia una roja pluma de gallo. Todos
tenian barbas de las mas diversas formas y colores. Uno de ellos parecia ser el
jefe. Era un caballero de edad provecta, muy alto, y cuya apariencia demostraba
que habia pasado mucho tiempo al aire libre. Aquel grupo le recordaba a Rip las
pinturas de la antigua escuela flamenca, que colgaban en el cuarto del parroco y
que habian sido traidas de Holanda, en los primeros tiempos de la colonia.

Lo que extrafiaba particularmente a Rip era que aquellas gentes, aunque
estaban divirtiéndose, ponian unas caras muy serias, mantenian un silencio
sepulcral y formaban el mas melancélico grupo de personas que Rip hubiera
visto jamas.

Nada interrumpia el silencio de la escena, excepto los bolos, que cuando
rodaban producian entre las montafias un ruido como de truenos.

Cuando Rip y su compafiero se aproximaron, dejaron repentinamente de jugar
y le observaron con una mirada tan fija, mas propia de una estatua, y un aire tan
extrafio que el corazén se le dio vuelta y se le echaron a temblar las piernas. Su
compaifiero vertié contenido del barril en grandes copas e hizo sefias a Rip para
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que las repartiera entre los presentes. Obedecié asustado y temblando; los
extrafios personajes bebieron y continuaron su juego.

Gradualmente desaparecié el miedo y la aprensién de Rip. Hasta se atrevio,
cuando nadie le miraba, a probar aquella bebida, en la cual encontré el sabor de
una excelente ginebra. Como era una naturaleza sedienta, pronto se sintid
tentado a repetir el trago. Como no hay dos sin tres, persistié en sus besos a la
copa, con tanta asiduidad que finalmente perdid el sentido, le bailaron los ojos,
incliné gradualmente la cabeza y se durmié profundamente. Cuando se desperto,
encontrése otra vez en la verde pradera, desde la cual habia distinguido por
primera vez al extrafio viejo. Se frotoé los ojos. Era una maifiana estival. Los pajaros
saltaban entre los arboles. Un aguila volaba a gran altura, aspirando el aire puro
de la montafia. «Supongo», pensé Rip Van Winkle, «que no habré dormido aqui
toda la nochey». Recordo los extrafios sucesos ocurridos antes de que empezara a
dormirse: el desconocido que subia con un barril a cuestas, la garganta entre las
montafias, aquel anfiteatro rodeado de rocas, el juego de bolos, la copa. «Oh!
jAquella maldita copa!», pensé Rip, «iqué explicacion le daré ahora a mi mujer?»

Buscoé su escopeta, pero en lugar de su arma bien aceitada y limpia, encontré a
corta distancia de donde estaba un cafio enmohecido, que tenia roto el gatillo y la
culata carcomida. También Lobo habia desaparecido, pero era probable que se
hubiera escapado detras de una liebre. Silb6é y le llamé por su nombre, pero todo
fue en vano: el eco repitié el sonido, pero el can no aparecia por ninguna parte.

Se decidié a visitar el lugar de la fiesta de la noche anterior y a pedir
explicaciones a sus ocasionales compafieros acerca de su escopeta y de su perro.
Al levantarse, comprobdé que sus articulaciones no funcionaban como siempre.
«Estas montafias no me convieneny, pensdé Rip, «y si esta fiesta me ha de obligar a
guardar cama con reumatismo, jvaya el escandalo que me armara mi mujer!»
Tuvo muchas dificultades para caminar, pero al fin llegé al principio del sendero
que la noche anterior habian seguido €l y su comparfiero; con gran asombro suyo
hallé que ahora era un verdadero rio montafiés, que saltaba de roca en roca,
formando cascadas de espuma. Intenté ascender por sus orillas, atravesando con
gran trabajo los arbustos, que parecian extender ante €l una red impenetrable.

Finalmente, llegd al punto donde se abria la garganta, pero no quedaban ni
rastros de aquel camino. Las rocas presentaban una superficie sélida y unida, por
la cual descendia el torrente formando una capa de espuma, cayendo en su lecho
ancho y profundo. Aqui el pobre Rip no pudo proseguir. Otra vez silbé y llamé a
su perro. Nadie le respondié. ;Qué hacer? Avanzaba la mafiana, y Rip sentia
hambre, pues no se habia desayunado. Le dolia perder su perro y su arma;
ademas temia encontrarse con su mujer, pero no queria morirse de hambre en las
montafias. Sacudié la cabeza, se puso sobre el hombro su descabalada escopeta y
con el corazén lleno de miedo y ansiedad se dirigié a su casa.

Al acercarse a la villa encontré diferentes personas, todas desconocidas, lo
que le sorprendié sobremanera, pues creia conocer a todos los habitantes de
aquella parte del pais. También la manera como iban vestidas se diferenciaba de
aquella a la cual estaba acostumbrado. Todos le miraban con iguales
demostraciones de sorpresa y, en cuanto le veian, se acariciaban la barbilla. La
constante repeticidén de este ademan indujo a Rip a hacer lo mismo, y observé
entonces con gran asombro suyo que tenia una barba de casi medio metro.

Finalmente, llegd a los suburbios de la villa. Una tropa de chiquillos
desconocidos corria detras de él gritando desaforadamente y burlandose de su
barba. Los perros, ninguno de los cuales parecia conocerle, ladraban a su paso.
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La misma villa habia cambiado: era mas grande y mas populosa. Encontré hileras
de casas que nunca habia visto; ademas habian desaparecido muchos lugares
familiares. Las puertas tenian inscripciones de nombres desconocidos; se
asomaban a las ventanas caras que nunca habia visto; no podia reconocer nada.
La cabeza le daba vueltas, y llegd al extremo de preguntarse si €l o la villa
estarian embrujados. Ciertamente este era su lugar natal, del cual habia salido el
dia anterior. Alli estaban los Kaatskill; a una cierta distancia corria el plateado
Hudson; cada colina y cada valle se encontraban precisamente donde debian
estar. Rip estaba profundamente perplejo. «Esas copas de anoche -pensé- me han
trastornado la cabeza».

Lo costé bastante trabajo encontrar el camino hacia su casa, a la que se acercé
lleno de sobresalto, esperando oir a cada momento la voz chillona de su mujer.

La casa estaba en ruinas: el techo se habia desplomado; no quedaba puerta ni
ventana en su sitio. Un perro famélico rondaba por alli. Como tenia un cierto
parecido con Lobo, Rip le llamé por su nombre, pero el animal le mostré los
dientes y siguié de largo. «jHasta mi mismo perro me ha olvidado!», dijo Rip con
un suspiro.

Entré en la casa, que, a decir verdad, la seiiora Van Winkle habia mantenido
siempre limpia y en orden. Estaba vacia y aparentemente abandonada. Una
intensa desolaciéon se apoderé de él. Llamé a gritos a su mujer y a sus hijos.
Resond su voz en los cuartos vacios y después reind otra vez un silencio completo.

Echo a correr en direccién a la taberna, pero ésta también habia desaparecido.
En su lugar se elevaba un edificio de madera, muy amplio, de fragil apariencia,
con ventanas irregularmente colocadas, sobre cuya puerta habia un letrero que
decia: «Hotel Unidén, de Jonatan Doolitle». En lugar del arbol, bajo el cual se
albergaban los ciudadanos de antafio, habia ahora un gran mastil, que en la punta
tenia algo que parecia ser un rojo gorro de dormir, ademdas de una bandera,
conjunto de estrellas y barras, que era completamente extraiio e incomprensible.
Reconocié la rubicunda cara del rey Jorge, pero también ésta habia sufrido una
metamorfosis singular. En lugar de la casaca roja, llevaba otra azul, tenia una
espada en la mano, en lugar de un cetro y debajo del cuadro decia en grandes
caracteres: general Washington.

Cerca de la puerta se encontraba un grupo de personas, pero Rip no pudo
reconocer a ninguna de ellas. Parecia que hubiera cambiado hasta el caracter de
la gente. Hablaban con un tono discutidor y gritdén, como si estuvieran engolfados
en algun asunto importante, en lugar de la acostumbrada flema y sofiolienta
tranquilidad de antafio. Buscé en vano al sabio Nicolas Vedder, el de la ancha
cara, la doble mandibula y la larga pipa holandesa, que acostumbraba fumar en
vez de echar discursos tontos, o a Van Bummel, el maestro de escuela, que les
leia en voz alta el contenido de una vieja gaceta. En lugar de aquellas gentes, a
las que estaba acostumbrado, un hombre flaco, de aspecto bilioso, echaba una
vehemente arenga acerca de los derechos de los ciudadanos, las elecciones, los
miembros del Congreso, la libertad, los héroes del 66 y muchas otras cosas mas,
que para el extrafiado Rip Van Winkle sonaban como si se las dijeran en chino.

La aparicién de Rip Van Winkle con su larga barba gris, su herrumbrosa
escopeta, su traje desarreglado, y una procesién de mujeres y de chiquillos
detrds de él, pronto atrajo la atencién de aquellos politicos de taberna. Se
agruparon a su alrededor, observandole de pies a cabeza con gran curiosidad. El
orador se apoder6 de €l y, llevandole aparte, le preguntd por quién iba a votar.
Rip le eché una mirada estipida por lo inexpresiva. Otro hombrecillo, que se
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movia agilmente como una ardilla, le arrastré por el brazo y, poniéndose en
puntas de pies, le pregunté al oido si era federal o demécrata. Rip se encontré
igualmente imposibilitado de responder a esa pregunta, pues no la entendia
tampoco. Un anciano caballero, que se daba mucha importancia, se abrié paso a
través de la multitud, apartandola a derecha e izquierda con sus codos, se plantd
delante de Van Winkle, y con una mirada que parecia querer penetrarle hasta el
fondo del alma, le pregunté en tono austero cémo se le ocurria venir a una
eleccién portando armas, con una muchedumbre detras de él y si era su intencién
armar un escandalo en la villa.

-Ay, sefiores -dijo Rip algo asustado-. Yo soy hombre de paz, nacido en esta
villa y fiel subdito de nuestro sefior, el rey Jorge, a quien Dios guarde.

Los circunstantes estallaron en exclamaciones: «jUn espia! jUn refugiado!
jFuera con éll» Con gran dificultad, aquel anciano caballero, que se daba tanto
pisto, logré restablecer el orden. Con un fruncimiento de cejas, que indicaba una
austeridad diez veces mayor, pregunté a aquel malhechor desconocido a qué
habia venido alli y qué buscaba. El pobre Rip aseguré humildemente que no tenia
ninguna mala intencién y que venia a buscar algunos de sus vecinos que
acostumbraban frecuentar la taberna.

-iQuiénes son? Néombrelos.

Rip pens6é un momento y luego pregunté por Nicolas Vedder.

Reiné silencio durante un momento, interrumpido finalmente por un anciano,
que con voz quebradiza exclamé: «gNicolas Vedder? Murié hace dieciocho afios.
Hasta hace poco tiempo todavia quedaba en el cementerio una tabla con su
nombre, pero ya ha desaparecido».

-¢Dénde esta Brom Dutcher?

-Ese ingresé en el ejército, al principio de la guerra; algunos dicen que fue
muerto durante el ataque a Stony Point; otros que se ahogd durante una
tempestad. De todas maneras, nunca volvid.

-¢Doénde esta Van Bummel, el maestro de escuela?

-También se fue a la guerra. Ahora forma parte del Congreso.

Al pobre Rip se le subia el corazén a la boca al oir todos estos tristes cambios,
experimentados por su familia y sus amigos. Se encontraba solo en el mundo.
Todas las respuestas le asombraban por referirse a tan enormes espacios de
tiempo y a cosas que no podia entender: la guerra, Stony Point, el Congreso. Ya
no tenia valor para preguntar acerca de sus amigos, sino que grité desesperado:

-¢No conoce nadie aqui a Rip Van Winkle?

-iOhl!, jRip Van Winkle! -exclamaron algunos-; claro, Rip Van Winkle esta alli
apoyado en un arbol.

Rip miré y vio una reproduccién exacta de si mismo cuando se fue a las
montafias. Por lo que se veia, seguia siendo tan haragan como siempre y su
desastrado traje no habia cambiado nada. El pobre Rip estaba completamente
confundido. Dudaba de su propia identidad y no sabia si €l era €l o cualquier otra
persona. En medio de su confusién, oyé que el anciano caballero le preguntaba
su nombre.

-iSélo Dios lo sabe! -exclamé sin saber ya qué pensar ni qué decir-. Yo no soy
yo. Yo soy otro. Es decir, yo estoy alli. No, es otro que se ha metido en mis
zapatos. Hasta anoche, yo era yo, pero me dormi en las montafias y me cambiaron
hasta la escopeta. Quiero decir, todo ha cambiado. Yo he cambiado y no puedo
decir quién soy ni cémo me llamo.
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Los circunstantes empezaron a mirarse los unos a los otros y a hacer girar los
dedos sobre las sienes. En voz baja, se dijeron que era mejor sacarle la escopeta
para evitar que hiciera algun disparate, al oir lo cual el anciano caballero, que se
creia muy importante, retirése con cierta precipitacion. En este momento critico,
una mujer que acababa de llegar se abrié paso a través de la muchedumbre, para
poder observar a Rip. Tenia en los brazos un chiquillo de cara redonda, que, al
verle, comenzo a gritar. «jVamos, Rip! -exclamé ella-, jtonto!, ese hombre no te va
a hacer dafio! El nombre del nifio, el aspecto de la madre, el tono de su voz, todo
despertd en Rip numerosos recuerdos.

-¢Como se llama usted, buena mujer? -le pregunté.

-Judit Gardenier.

-4Cbémo se llamaba su padre?

-Rip Van Winkle, jpobre hombre! Hace veinte afios que desaparecié en las
montafias con su escopeta y desde entonces nadie ha sabido mas de él. Su perro
volvid solo a casa. No sabemos si se maté o si se lo llevaron los indios. Yo era
entonces muy pequeiia.

A Rip le quedaba tan sélo una pregunta por hacer, la que formulé con voz
temblorosa:

-¢Doénde esta ahora su madre?

-Murié hace muy poco tiempo. Sufridé un ataque consecuencia de una discusién
que tuvo con un vendedor ambulante que venia de Nueva Inglaterra.

Por lo menos con esto oia algo reconfortante. El honrado Rip no pudo
contenerse mas tiempo. Abrazo a su hija y a su nieto.

-Yo soy tu padre. ;No conoce aqui nadie al viejo Rip Van Winkle?

Todos se quedaron asombrados, hasta que una anciana sali6 de entre la
multitud con paso tembloroso y, poniéndose la mano delante de los ojos, para ver
mejor, exclamé: «jClaro!, es Rip Van Winkle. iEs el mismo! Bienvenido, vecino.
JDoénde has estado todos estos afios?»

Rip acabd pronto de contar su historia, pues para €l aquellos veinte aiios se
reducian a una sola noche. Los vecinos se asombraron al oirle referir tan extrafia
historia; algunos se hicieron mutuamente sefias; el anciano caballero que se creia
importante y que habia vuelto en cuanto pasé la alarma, sacudié la caza, al ver lo
cual toda la asamblea hizo lo mismo.

Se decidié preguntar la opinién del viejo Pedro Venderdonk, a quien vieron
venir lentamente por el camino. Descendia del historiador del mismo nombre,
que escribid una de las primeras crénicas de la provincia. Era él el habitante mas
viejo de la villa; estaba versado en todos los sucesos maravillosos y tradiciones
de la vecindad. Reconocié a Rip enseguida y corroboré su historia de la manera
mas satisfactoria. Aseguré a los presentes que era un hecho, transmitido de
padres a hijos, que los Kaatskill habian sido siempre refugio de extrafios seres. Se
afirmaba que el gran Hendrick Hudson, el descubridor del pais y de la comarca,
mantenia alli una especie de vigilancia, visitando la regién cada veinte afios y
vigilando el rio y la gran ciudad que llevaba su nombre. El padre de Vanderdonk
los habia visto una vez, en sus antiguos trajes holandeses, jugando a los bolos, en
un rincén de la montana; €l mismo habia oido una vez durante el verano el ruido
de sus juegos, que sonaban como truenos lejanos. Los circunstantes se
dispersaron y volvieron a la eleccién, que era mas importante. La hija de Rip le
llevé a su casa a vivir con ella: habitaba un elegante chalet bien amueblado que
compartia con su marido, un hacendado enérgico y optimista, a quien Rip
reconocié como uno de los chiquillos que acostumbraban jugar con él. En lo que
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respecta al hijo y heredero de Rip, que era la misma estampa de su padre, y que
éste habia visto apoyado en un arbol, se decidié emplearlo en trabajar la
hacienda, pero demostré una predisposicion hereditaria a preocuparse de sus
propios asuntos.

Rip reanudé sus viejos paseos y costumbres; pronto encontré muchos de sus
antiguos compaiieros, aunque el tiempo no los habia hecho mejores, por lo cual
nuestro personaje preferia hacerse amistades entre la joven generacion, que
pronto le consideré uno de sus favoritos.

No teniendo nada que hacer en casa, y habiendo llegado a aquella feliz edad
en que un hombre puede impunemente dedicarse a la holgazaneria, ocupé una
vez mas su lugar en el banco de la taberna, donde se le reverenciaba como uno
de los patriarcas de la villa y una crénica viviente de los viejos tiempos «antes de
la guerray. Pas6 algun tiempo antes de que pudiera encontrar el método actual de
murmuracién o pudiera comprender los extrafios hechos que habian ocurrido
durante su suefio: la guerra, la liberacién del yugo de Gran Bretafia y la
circunstancia de que ahora, en vez de ser un subdito de su majestad Jorge III, era
un libre ciudadano de los Estados Unidos. Rip no era ningun politico; las
transformaciones de los Estados y de los imperios le hacian muy poca impresidn;
habia una especie de despotismo bajo el cual habia gemido durante muchos
afios: la dictadura de las faldas. Felizmente, eso habia terminado, habia logrado
sacudir el yugo del matrimonio, y podria entrar y salir sin temor a la tirania de la
sefiora Van Winkle. Cuando se mencionaba su nombre, sin embargo, meneaba la
cabeza, se encogia de hombros y bajaba la vista, lo que podia pasar por una
expresion de resignacion ante su suerte o de alegria por su liberacion.

Acostumbraba contar su historia a todos los extrafios que llegaban al hotel de
Doolittle. Al principio, algunos oyentes observaron que variaba en diversos
puntos, lo que se debia indudablemente a que acababa de despertarse.
Finalmente llegdé a contarle exactamente cémo yo lo he relatado aqui; todo
hombre, mujer o nifio de la vecindad lo conocia ya de memoria. Algunos
pretendian dudar de la realidad de la narracién e insistian en que Rip habia
estado loco. Sin embargo, casi todos los viejos habitantes holandeses de la villa le
daban entero crédito. Hoy mismo, en cuanto oyen truenos, en una tarde de
verano, alrededor de los Kaatskill, dicen que Hendrick Hudson y su tripulacién
estan dedicados a jugar a los bolos; en la vecindad, cuando un marido a quien le
ha tocado una mujer demasiado dominadora siente lo pesado de su situacién,
desea beber un buen trago de la misma copa de Rip Van Winkle.

NOTA. -Es de sospechar que el relato anterior haya sido sugerido al sefior
Knickerbocker por una supersticiéon alemana acerca del emperador Federico
Barbarroja y las montafias de Kiffhduser. Sin embargo, la nota agregada a este
relato demuestra que es un hecho referido con su usual fidelidad: «La historia de
Rip Van Winkle puede parecer increible a muchos, a pesar de lo cual la creo
verdadera en todos sus puntos, pues nuestras colonias holandesas han sido
siempre escenario de hechos y apariciones maravillosas. Yo mismo he escuchado
historias mas extraordinarias que ésta en las villas situadas a lo largo del Hudson,
todas las cuales eran tan auténticas que no admitian la mas minima duda. Yo
mismo he hablado con Rip Van Winkle, quien, cuando le vi por ultima vez, era un
venerable anciano, tan perfectamente 16gico y consistente en todos los puntos,
que no puedo suponer que ninguna persona consciente pudiera negarse a
creerle. He visto un certificado del juzgado de paz sobre esta materia, firmado
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con una cruz, en la propia caligrafia del juez. Por consiguiente, la historia esta
fuera de toda duda.»
D.K.

Post scriptum. -En lo que sigue transcribimos algunas notas de viaje del sefior
Knickerbocker:

«Las montafias Kaatsberg o Catskill, como se llaman ahora, han sido siempre
una region legendaria. Los indios creian que alli moraban los espiritus que reinan
sobre el tiempo, que esparcen las nubes o los rayos del sol, y que conceden
abundantes o escasas estaciones de caza. Estaban sometidos a un viejo espiritu
femenino, que, segun ellos, era su madre. Esa mujer se aposentaba en el pico
mas alto de los Catskill, desde donde abria y cerraba las puertas del dia y de la
noche, siempre a la hora conveniente. Suspendia la luna nueva en los cielos y
transformaba las otras en estrellas. En los tiempos de sequia, si los sacrificios que
se le ofrecian eran de su agrado, hilaba ligeras nubes de verano, con telas de
arafia y rocio de la maiiana y las mandaba a las crestas de las montafias, copo por
copo, como si fuera algodén cardado, flotando en el aire, hasta que,
disolviéndose por el calor del sol, descendian a la tierra en suaves lluvias, que
hacian renacer los pastos, madurar los frutos y crecer rapidamente el maiz. Si,
por el contrario, las ofrendas no le placian, soplaba nubes negras como la tinta,
sentandose en medio de ellas, como una arafia en medio de su red, y cuando
estas nubes descendian, jay de los valles!

»En tiempos antiguos vivia una especie de Manitia o espiritu que tenia su
morada en lo mas recéndito de los Catskill y que se complacia en hacer toda
clase de males a los pieles rojas. Algunas veces tomaba la forma de un oso, una
pantera, o un ciervo, y conducia al extrafiado cazador por intrincados bosques o
entre pefiascales, hasta que el piel roja se encontraba al borde de un precipicio o
de un impetuoso torrente.

»El escondite favorito de este Maniti se muestra todavia hoy al excursionista
curioso. Es una gran roca, que por la vegetacién silvestre que la adorna se llama
el Jardin Rocoso. Cerca se encuentra un pequefio lago. Los indios respetaban
mucho este lugar, tanto que el mas audaz cazador no perseguia su presa hasta
alli. Sin embargo, uno, perdido en las montafias, penetré una vez en €él, donde
recogid un bejuco de los que crecian en aquel lugar. En su prisa por abandonar el
paraje, lo dejé caer entre las rocas, donde se formé un gran rio que le arrastrd
entre precipicios, deshaciéndole en pedazos y abriéndose camino hasta el
Hudson, hacia el cual va fluyendo hasta el dia de hoy. Tratase del mismo rio que
se conoce con el nombre de Kaaters-kill.»

LA AVENTURA DE MI TiO
Relato de un viajero

Hace muchos afios, poco antes del estallido de la Revolucién Francesa, mi tio
paso6 varios meses en Paris. Los ingleses y los franceses mantenian por aquel
tiempo muy buenas relaciones, al contrario de lo que acontece ahora, y era
habitual verlos juntos en las reuniones de sociedad. Los ingleses viajaban para
gastarse el dinero a manos llenas y los franceses se mostraban la mar de
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complacidos con semejante actitud, prestandoles ayuda sin el menor
inconveniente para que lo hicieran. Ahora, sin embargo, los ingleses suelen ir al
extranjero, precisamente para ahorrar, cosa para la que ni por asomo precisan de
la ayuda de los franceses. Puede que los ingleses que se decidian a viajar en
aquel tiempo fueran menos numerosos y mas nobles y distinguidos que los que lo
hacen ahora, cuando Inglaterra parece estar llenando de gente Europa. En
cualquier caso, lo cierto es que se relacionaban perfecta-mente con las
sociedades foraneas, y mi tio, mientras vivié en Paris, hizo muchas y muy buenas
y sélidas amistades, algunas de ellas intimas, con gentes de la nobleza francesa.

Por aquellos tiempos de su periplo francés, cuando viajaba en invierno por
esa parte de Normandia llamada el Pais de Caux, al comenzar a declinar un dia
vio las torrecillas de un viejo castillo, que se alzaban por sobre las copas de los
arboles de su parque con jardin amurallado; cada una de aquellas torrecillas, con
su alto tejado coénico de pizarra, semejaba una palmatoria a la que le hubieran
puesto encima un apagavelas.

-¢A quién pertenece este castillo, amigo mio? -pregunté mi tio a un postillén
flaco pero vigoroso que, calzando unas muy altas y llamativas botas de montar, y
tocado con un sombrero de plumas, pateaba el suelo con furia para quitarse el
frio.

-A mi sefior, el marqués de... -dijo el postillén llevandose la mano derecha a
su sombrero, a medias para saludar educadamente a mi tio, pero mas que nada
en sefial de respeto al pronunciar el nombre de su sefior.

Mi tio no pudo sino regocijarse, pues el marqués en cuestién habia sido uno
de sus grandes amigos de Paris y a menudo le cursé invitaciéon para que lo
visitara en el castillo de su padre, diciéndole que nada le placeria mas. Mi tio era
un viejo y experto viajero que sabia aprovechar perfectamente las oportunidades
que se le presentaban. Por unos momentos su imaginacién se llené de escenas en
las que el viejo amigo se alegraba indescriptiblemente de verlo y le ofrecia los
mejores aposentos del castillo, y lo invitaba, sobre todo, a probar las excelencias
de su cocina, famosa en Paris, y el champan de exquisita calidad que tenia en sus
bodegas, asi como un borgofia no menos digno de mencién. Mejor todo eso, por
supuesto, que alojarse en un lébrego hostal de ciudad provinciana. No mucho
después el postillon restallaba su latigo con furia de demonio, o de francés, que
viene a ser lo mismo, y emprendia la subida de la recta, pendiente, larga y
estrecha avenida que llevaba hasta la entrada del castillo.

Todos ustedes, a buen seguro, habran visto algun castillo francés, pues raro
es que alguien no viaje a Francia en nuestros dias... El castillo del que hablo era
uno de los mas antiguos del pais y se alzaba desnudo y retirado en medio de una
especie de desiertos arenosos y de frias terrazas de piedra; frio era también su
jardin, no obstante estar bien cuidado, de setos cortados en angulos y romboides;
frio, igualmente, era el parque sin hojas en el suelo, dividido geométricamente en
rectas alamedas en las que habia un par de estatuas a las que se les habian caido
las narices y varias fuentes de las que manaba un agua tan helada que con sélo
tocarla te empezaban a castafietear los dientes de la tiritona que te entraba... O
eso parecia, esa sensacion se tenia con solo ver las fuentes en aquel atardecer
invernal en que mi tio lo visité, aunque lo cierto es que, en el verano, el calor que
se experimentaba en el mismo lugar resultaba, simplemente, abrasador, y
cegadora su refulgencia, como para quemarte los ojos.

El restallar del latigo del postillén, mas furioso a medida que se apro-
ximaban a la entrada del castillo, hizo que alzaran el vuelo, espantadas, un par de
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bandadas de palomas que abandonaban asi su palomar como si se temieran lo
peor, igual que una bandada de cuervos que se preparaban para dormir
placidamente en los tejados, y hasta una cuadrilla de criados del castillo, sin ir
mas lejos, con el marqués en persona a la cabeza. Naturalmente, se alegré
muchisimo de ver a mi tio, pues sucastillo, al contrario de lo que acontece de
comun en las casas de los buenos anfitriones, no tenia por aquellos dias muchos
mas huéspedes de los que se podrian acomodar en sus aposentos, aunque eran
varios los invitados alli alojados. El marqués besé a mi tio en ambas mejillas,
segun la costumbre francesa, y lo condujo al interior de tan sefiorial mansion,
lleno de sincero y expresivo gozo.

El marqués hizo los honores debidos a mi tio, los propios ademas de su casa
y de su estirpe, con esa su educacion tan francesa... En realidad, no era por otra
cosa que por el orgullo que sentia de ser duefio de castillo semejante, el castillo
familiar, que ademas en buena parte era de antigiie-dad incalculable. Por
ejemplo, una torre y la capilla habian sido construidas en tiempos se puede decir
que inmemoriales; el resto, empero, era de construcciébn mas reciente y
perfectamente datada, toda vez que el castillo quedé parcialmente destruido
durante la guerra de la Liga?. El marqués, en cualquier caso, parecia albergar a
este respecto un gran sentimiento de gratitud hacia Enrique IV, por haber
considerado su mansién familiar digna de ser arrasada por sus tropas, lo que
conferia al castillo una importancia histérica evidente. Ademas tenia el marqués
mil y una historias que contar a quien quisiera escucharle, acerca de las proezas
guerreras de sus antepasados, y ensefiaba con orgullo casquetes, yelmos,
ballestas, espadas, botas de hierro y coletos usados por los de la Liga... Y muy
especialmente un mandoble con el que apenas podia, pero del que hacia
ostentacion, un tanto agresiva, incluso, para demostrar que entre sus antepasados
se contaba algiin que otro gigante. El, sin embargo, era un menguado
descendiente de tan herculeos guerreros; contemplando los rostros adustos, si no
brutales, que exhibian sus ante-pasados en los retratos de la galeria, y mirando
después al marqués de flacas piernas y de cara enjuta, palida, como chupada
entre aquellos sus dos grandes bucles empolvados del pelucén, sus ailes de
pigeon®, que parecian prestos a echarse a volar llevandosele la cara, era dificil
creer que descendiera de aquella estirpe de guerreros. Aunque, al mirar sus
ojos, brillantes como los de un insecto, como si le brotaran sobre las aletas de su
nariz desmesuradamente aquilina, se tenia la impresién de que, en

efecto, si habia heredado de sus antepasados una gran fortaleza de caracter
y acaso algo de su crueldad. Claro que, a decir verdad, el espiritu de un francés
nunca desaparece, ni siquiera cuando su cuerpo mengua dia tras dia; por el

?2 Alude Irving a la Liga de los francos formada en 1594 para resistir los ataques de
Enrique IV de Inglaterra, tras la toma y destruccion de Guise y su castillo por parte
de los ingleses.

2 John Baliol (muerto en 1219), regente de Escocia. La de los Baliol, o Bailleul, fue
una antigua familia de la Gran Bretafia, originaria de Normandia, que desempefié
un papel de relevancia en la historia de Escocia y de Irlanda durante los siglos Xlll y
XIV.
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contrario, se hace su espiritu mas explosivo en tanto van mermando las particulas
del cuerpo material que lo alberga.

Puedo asegurar que he visto en un enano francés el valor suficiente como
para llenar el cuerpo de un gigante. Asi, cuando en cierta ocasién el marqués se
puso, como tanto le gustaba hacer, uno de aquellos antiguos yelmos que
adornaban las paredes del vestibulo, y aunque su cabeza no lo llenaba mas de lo
que lo hubiera llenado un guisante seco con su vaina y todo, los ojos le ardian, sin
embargo, con el brillo de los carbunclos, y cuando blandia el imposible y enorme
mandoble de sus antepasados, podia imaginarse quien lo viera al valiente y
pequeifio David empuiiando la verisima espada de Goliat como si fuera la vara
leve de un tejedor.

Sin embargo, caballeros, no quiero extenderme mas en la descripcién del
marqués y su castillo, lo que les ruego me sea disculpado. Téngase en cuenta
que, al fin y a la postre, era un gran amigo de mi tio, y siempre que refiere su
historia lo hace con gran respeto y consideracién, que no es sino trasunto de la
gratitud sentida hacia quien fuera su generoso anfitrion por aquellos dias...
jPobre marqués! Fue uno de los que perdieron la vida cuando la turba asalté las
Tullerias aquel triste y décimo dia de agosto. Vendid, empero, cara su vida; como
uno de los grandes caballeros de Francia, blandié su espada en defensa de sus
reyes e hizo frente a los sans-culottes diciéndoles: «Vamos, aqui estoy, a ver cuan
valientes sois de verasy, hasta derramar la ultima gota de su sangre, cosa que
ocurrié cuando un poissarde lo clavé contra la pared con su pica, como si fuera
una mariposa, momento en el que, a buen seguro, su alma subié a los cielos
llevada por las ailes depigeon de sus bucles empolvados.

Bueno, eso no tiene nada que ver con la historia que quiero relatar... Cundo
llegé la hora de retirarse a descansar, condujo el marqués a mi tio hacia los
aposentos que le destinaba, que estaban bajo una de aquellas impresionantes
torrecillas de la parte mas antigua del castillo... Unos aposentos, sin embargo,
que en tiempos lejanos, de guerras y otros y terribles avatares, habian sido
calabozos.

No era lo que entendemos por una habitaciébn de lujo, aunque
sirelativamente confortable, mejor que el cuartucho de cualquier posada; el
marqués habia decidido que mi tio durmiera en ella por considerarle un hombre
de gusto lo suficientemente refinado como para apreciar dormir en un lugar lleno
de historia, y también, que todo debe ser dicho, porque los aposentos realmente
lujosos tenian ya huéspedes ocupandolos. No obstante, reconcilié pronto el
marqués a mi tio con los aposentos que le destinaba, pues noté en él un cierto
gesto de sorpresa y hasta de desagrado al verse alli, mencionando como de
pasada el nombre de los grandes e histéricos personajes que alli habian
dormido, personajes que de una manera u otra formaban parte de su estirpe...
Asi, pues, y siempre segun el marqués, alli habian hecho noche hasta John
Baliol*, o Jean de Bailleul, como decia él, y alli mismo murié de pena al saber del
triunfo de su enconado rival, Robert de Bruce?, en la batalla de Bannockburn. Y

** Roberto | de Escocia, reconocido como tal por el rey Enrique Il de Inglaterra tras
el alzamiento escocés de 1322.

?* Roberto | de Escocia, reconocido como tal por el rey Enrique Il de Inglaterra tras
el alzamiento escocés de 1322.
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cuando afiadié que el duque de Guise® habia dormido también alli varias noches,
mi tio, entonces si, se vio obligado a felicitarse en voz alta por ser honrado con
unos aposentos de tanta distincién y nobleza.

La noche era fria y de mucho viento; los aposentos de mi tio, muy frios. Un
viejo criado, de larga cara y cuerpo igualmente largo, vestido de librea y puesto
a su servicio por el marqués, eché un montén de lefia en el hogar de la
habitacién, miré a su alrededor con ademan altivo y luego le desed bon repos,
con una mueca extrafla, como de risa contenida, y encogiéndose de hombros...
Algo que hubiera resultado extrafio, una especie de burla, en cualquier otro
criado... que no fuera francés, claro.

La habitacién presentaba, desde luego, un aspecto harto desangelado, por
no decir que desagradable; lo justo como para llenar de aprensién y hasta de
angustia a cualquiera que guste de las novelas al uso de nuestros tiempos, y de
aquel tiempo... Las ventanas eran altas y estrechas; aunque habian sido
convenientemente ensanchadas, antafio, en tiempos de guerra, fueron saeteras
de defensa; por lo demas, las contra-ventanas de madera crujian hasta el
estremecimiento a poco que las batiera el viento. Cualquiera de ustedes, estoy
seguro, en tal habitacién y en una noche de tanto viento, habria imaginado que
los de la Liga recorrian la estancia pateando con sus pesadas botas de hierro el
piso de madera y entrechocando ruidosamente sus espuelas. Una puerta, impo-
sible de cerrar a pesar de todos los esfuerzos que hiciera el invitado, daba a un
largo y mas que sombrio corredor, que llevaba sélo Dios sabia a qué otra parte
del castillo, pero que parecia hecho a propdsito para que los duendes y los
fantasmas que pudieran habitarlo se explayaran alli a sus anchas después de
abandonar sus tumbas por la noche. El viento, entrando violentamente en el
corredor, se dejaba sentir con un rumor sordo que ponia el vello de punta, y
hacia que la puerta imposible de cerrar se batiera de continuo, como si
cualesquiera espiritus aun no hubieran resuelto el dilema que se les planteaba a
su vista, que no era otro sino el de si entraban o no en la habitacién. En una
palabra, eran precisamente los tenebrosos aposentos que un fantasma, si habitara
el castillo, escogeria como el mas grato lugar para dar rienda suelta a sus
expansiones nocturnas.

Mi tio, sin embargo, aunque ya estaba muy curtido en el arte de afrontar tal o
cual aventura, sin importarle la que fuese, no pensaba en ellas a esas horas.
Intent6é una vez mas cerrar la puerta, pero fueron inutiles sus renovados esfuerzos
por dominarla. No es que sintiera miedo, ni siquiera aprensién, pues no en vano

% Guise es un cantén del departamento de Aisne, distrito de Vervins. Posee un
importante castillo casi triangular, construido a mediados del XVI por Claudio de
Lorena. Guise se formd alrededor del castillo levantado en un picacho hacia
comienzos del siglo XI, que fue destruido en el siglo XII por los condes de Flandes y
de Henao, aunque pronta-mente quedoé reconstruido. Fue una fortaleza importante,
contra los ingleses, durante la Guerra de los Cien Afos. La Casa de Guise se
extinguié como ducado a mediados del siglo XIX. Evidentemente, Irving se basa en
estos hechos histéricos para urdir su cuento, aunque tomandose la licencia de eludir
la cronologia de los mismos. John Baliol, que murié en 1219, no pudo combatir
contra Robert de Bruce, Roberto 1 de Escocia, en la batalla de Bannockburn, pues
fue librada en 1322. Resulta dificil, por lo demas, que lo hiciera como fantasma.
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era un viajero con la experiencia necesaria como para que no lo amedrentase el
mas sordido aspecto o el misterio de una habitacidén cualquiera, pero recuérdese
que la noche era cruda, fria y lluviosa, y que el ventarréon rugia sobre y contra la
torrecilla en la que estaban sus aposentos como es de rigor que lo haga contra las
antafiones mansiones, y el aire que se dejaba sentir en el corredor llegaba
humedo y helado, como el que se siente en las mazmorras. Mi tio, empero, al
comprobar de nuevo que era incapaz de cerrar la maldita puerta, arrojé mas leiia
al fuego del hogar, que muy pronto crepitélanzando una larga llamarada en la
amplia chimenea, que iluminé los aposentos hasta el tultimo de sus rincones, a tal
punto que la sombra de las tenacillas colgadas de la pared para remover el fuego
pareciese la de un gigante de piernas inconmensurables. Trepd mi tio después
como pudo para culminar aquella especie de montafia hecha con diez colchones,
cosa tan propia de las camas francesas, en un rincén de lo que era propiamente
dicho el dormitorio; después, tratando de ponerse todo lo cédmodo que le fuera
posible, y tapandose hasta la barbilla con el abrigo de la cama, se quedé mirando
fijamente al fuego del hogar, pero sin dejar de prestar la maxima atencién al
ulular del viento... Asi y todo, traté de infundirse animos, diciéndose que en
ningun otro sitio hubiera encontrado una cama cerca de tan buena chimenea, se
felicité por haber dado con su amigo el marqués... y se quedé al fin dormido, sin
mas.

No habia llegado a la mitad del primer suefio cuando lo despert6 el reloj del
castillo, que estaba en la torrecilla sobre su cuarto. Daba las doce de la noche.
Era un viejo reloj de esos que gustan sobremanera a los fantasmas. Tenia un
sonido grave y tétrico; daba las horas con tal lentitud que mi tio pensé que no
dejaria de sonar en toda la noche, sélo para dar las doce. Conté una tras otra, y al
final le salieron, no doce, sino trece horas... Y el reloj no hizo mas ruido.

Casi, para entonces, se habia apagado el fuego en el hogar y el ultimo
rescoldo parecia a punto de expirar de un momento a otro, lanzando leves llamas
azules que propiciaban no menos mortecinos resplandores y alguna sombra
trémula. Mi tio seguia tumbado en su cama, con los ojos a medio cerrar y con el
gorro de dormir calado casi hasta la nariz... Ahora divagaba en fantasias,
mezclando aquella escena con el crater del Vesubio, con la Opera de Paris, con el
Coliseo de Roma, con la Taberna de Dolly, en Londres, y con otros lugares de
visita inexcusable que pueblan las mientes de un viajero con muchos periplos a
sus espaldas... En resumen, y tal y como lo denotaban sus parpados cada vez mas
pesados, de nuevo se estaba quedando dormido.

De repente lo despertd un ruido de pasos que parecian lentos pero muy
fuertes a lo largo del corredor. Mi tio, como en no pocas ocasiones le he oido
decir, era hombre que no se amedrentaba por cualquier cosa, asi que se quedd
tranquilamente como estaba; imaginaba que no seria mas que otro de los
huéspedes del marqués, o algun criado que se retiraba a descansar. Pero los
pasos se acercaron hasta la puerta, que se abrié

muy lentamente, chirriante; si ocurrié tal fendmeno porque alguien la
empujod, o a impulsos de una rafaga de viento mas fuerte, es cosa que mi tio jamas
pudo decir, aunque si contar que una figura blanquisima entré casi
inmediatamente después en sus aposentos. Era una mujer alta, espléndida, de
porte noble y muy bella; su vestido blanco era antiguo, de mucho encaje y con
larga cola... Aquella mujer avanzé lenta-mente hasta la chimenea, como si no
reparase en la presencia de mi tio, o como si no le importara que estuviese; mi
tio, sorprendido pero no aterrorizado, ni mucho menos, se quité el gorro de
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dormir con una mano y se la quedé mirando embelesado. Estuvo un buen rato la
mujer ante aquel pobre fuego que lanzaba leves llamaradas ahora blancas, ade-
mas de azuladas, suficiente luz, no obstante, para que mi tio observara en toda su
grandeza el aspecto decididamente fantasmagérico de aquella dama tan
exquisita.

Su rostro era increible, espantosamente palido, ésa es la verdad; quizas
contribuyera a darle tal aspecto, sin embargo, la débil luz azul del fuego a punto
de morir en la chimenea. Era una mujer muy bella, eso resultaba indudable, pero
de una belleza que se le hubiera marchitado a causa de los lamentos y de las
preocupaciones incesantes; tenia, pues, todo el aspecto lacerante de una persona
que hubiera tenido que acostumbrarse a sobrellevar el dolor, cualquiera que
fuese, pero a la que, no obstante, el dolor, cualquiera que fuese, no habia
conseguido doblegar en su enorme dignidad... Habia en ella, asi, un aire de
resolucién orgullosa que se imponia a la sensacién primera de abatimiento; ésa
fue, por lo menos, la opinién que se formd mi tio, que se tenia por todo un mag-
nifico fisiognomista.

La dama, como ya he dicho, permanecié en los aposentos dados a mi tio un
buen rato, junto a la chimenea; acercaba al fuego escaso primero una mano y
después la otra, siempre con mucha lentitud; después hacia lo mismo con los
pies, ahora el derecho, después el izquierdo. Evidente-mente queria calentarse,
lo que le lleva a uno a pensar que, se diga lo que se diga, también los espectros
sienten el frio. Mi tio, y esto es algo en lo que hacia especial hincapié al narrar su
historia, se dio cuenta entonces de que calzaba zapatos de salén, zapatos con
tacoén de aguja, siguiendo una moda ya obsoleta, cruzados en el empeine con
hebillas con diamantes engastados, falsos o verdaderos, daba lo mismo, pero que
refulgian admirablemente, como si fueran lo unico vivo en aquella figura.

Al fin el espectro se volvié lentamente, ya confortado; miré en derredor suyo
con ojos opacos, una mirada que, entonces si, hel6 a mi tio la sangre en sus venas,
y aun la médula de los huesos... Alzé entonces los brazos al cielo, la pobre mujer;
cruzé las manos, y retorciéndoselas sobre la cabeza, como si implorase con sumo
dolor, salié de la habitacién.

Mi tio no pudo sino meditar largo rato acerca de tan extrafia visita, pues
como me decia vivamente cuando me refirié la historia, aunque era hombre de
caracter firme y probado valor, era al tiempo hombre dado a la reflexién
profunda sobre las cosas, por lo que en principio ninguna rechazaba por muy
ajena que fuera al curso habitual de la vida, a la 1égica de los acontecimientos.
Era también, ya lo he dicho, un viajero mas que experimentado; y habia vivido,
también lo he dicho, extrafias aventuras aqui y alla... Asi que no extrafie a nadie
que tras un lapso para la necesaria reflexién, se calase de nuevo el gorro de
dormir hasta las narices, girase en la cama hasta ponerse casi de espaldas a la
puerta, mas que de precavido costadillo, se abrigara bien con las ropas de la
cama, tapandose hasta mas arriba de los hombros, y no mucho después se vol-
viera a quedar dormido placidamente.

No sé, pues tampoco era capaz de decirlo él, cuanto tiempo llevaba
dormido, cuando lo desperté un susurro junto a su lecho. Se volvié hacia el lado
de donde le llegaba la voz que le llamaba y vio al viejo criado francés, con el
rostro enjuto enmarcado por los bucles de su pelucén, un rostro de sonrisa
forzadamente obsequiosa... Hizo mil muecas mientras le pedia por lo menos otros
mil perdones por haberlo despertado, por molestar de tan mala manera a
monsieur... Era muy entrada ya la mafiana. Mi tio se vistié tan deprisa como le fue
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posible, mientras recordaba, aun-que vagamente, como si hubiera sido un suefio,
la visita nocturna del espectro. Pregunté entonces al criado quién era la dama que
tenia por costumbre recorrer aquella parte del castillo por las noches, pero el
anciano sirviente se encogié de hombros subiéndolos casi de un golpe hasta su
cabeza, se puso muy teatralmente la mano derecha en el pecho, y mostrando la
izquierda abierta y con los dedos extendidos, y con la palma hacia arriba, hizo el
gesto de inopia mas cémico que verse pudiera, aun-que €l estaba convencido de
su mucha seriedad y educacién, al tiempo que decia que no eran de su
incumbencia «les bonnes fortunes que tuviera monsieur por la nochey». Supo mi tio,
pues, que nada en claro podria sacar de aquel hombre, por lo que no le hizo
ninguna pregunta mas.

Después del desayuno, que fue abundante, sabroso y reparador, paseaba mi
tio junto al marqués por la parte mas moderna del castillo, deslizdndose como
sobre la seda por aquellos bien encerados pisos de madera de los amplios
salones, entre riquisimos muebles prefiados de dorados y de brocados, hasta que
dieron a una larga galeria en cuyas paredes colgaban muchos retratos, unos al
6leo y otros al pastel.

Aquello, como es natural, no podia sino alentar la elocuente facundia del
anfitrién, que era un clasico aristécrata del anden régime... En toda Normandia no
habia un hombre importante, y cabe decir que incluso en toda Francia, que de
una forma u otra no perteneciera a su noble casa. Mi tio lo escuchaba en silencio,
impaciente, sin embargo, unas veces descansando el peso de su cuerpo sobre
una pierna, otras veces sobre la otra, mientras el marqués bajito ponderaba, con
su habitual viveza, por no decir que con su proverbial entusiasmo, las hazafias de
sus antepasados, cuyos retratos tenia colgados en la amplia galeria. Ni una
aventura de las gentes de su estirpe, galante o guerrera, le ahorré a mi tio. Asi,
desde las gestas marciales de los envarados guerreros de acero, hasta las
historias de amor y galanterias varias de aquellos caballeros de ojos azules y
expresion un tanto melancodlica, sonriente, con sus bucles empolvados todos
ellos, con sus casacas y calzones de seda rosa o azul, todo, sin dejarse nada en el
tintero de la lengua, se lo conté el marqués a mi tio, sin olvidarse siquiera de las
conquistas que tales nobles hicieran de encantadoras pastorcillas de faldas
amplias y huecas y de talles no mas anchos que el de un reloj de arena, que
reinaban sobre sus rebaiios y sobre sus zagales con finos cayados adornados con
largas cintas de colores.

En medio de aquella larga y entusiastica perorata que le largaba su buen
amigo el marqués, mi tio se admiré especialmente ante un retrato de tamafio
natural que le parecié la verisima imagen de la mujer espectral que lo habia
visitado en sus aposentos la noche anterior.

—Creo -dijo mi tio entonces- que he visto el original de ese retrato.

—Pardonnez-moi -le respondié el marqués educadamente-, pero eso no
puede ser... Esa dama murié hace mas de cien afios. Era la muy bella duquesa de
Longueville, que vivid sus dias mas gloriosos durante la menor edad de Luis XIV.

Nunca, a buen seguro, se pudo decir cosa tan insensata como la de mi tio. El
marqués adoptd de inmediato la actitud del hombre dispuestoa hacer una muy
larga narracioén. Y asi, en efecto, le cayé encima a mi tio la historia completa de la
guerra civil de la Fronda®, durante la cual la bella duquesa de Longueville habia

?’ Se conocen como Guerras de las Frondas las contiendas civiles que se libraron
en Francia de 1648 a 1653, durante la menor edad de Luis XIV y bajo la regencia de
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representado un muy distinguido papel®... Turenne®, Coligny®*, Mazarin®...
fueron exhumados por el marqués al instante para avalar los hechos narrados,
entre los que se contaban, naturalmente, los referidos a los dias de las barricadas
y a las hazafias en Port Cochére. Mi tio comenzaba a sentir unas irresistibles
ganas de poner mas de mil leguas de distancia entre el marqués y é€l, o entre él y
la implacable narracién del marqués, cuando de golpe los recuerdos del
marqués bajito tomaron un giro mucho mas interesante.

Estaba el marqués relatando los pormenores de la prisién que sufrieran el
duque de Longueville y los principes de Condé y de Conti* en el castillo de
Vincennes, y los infructuosos esfuerzos de la duquesa de Longueville para
levantar en armas a los tercos normandos a fin de que lucharan por su libertad,
cuando llegé en su relato a la parte en que la duquesa era sitiada por las tropas
reales en el castillo de Dieppe.

-El 4animo de la duquesa -decia el marqués- se enardecia con los
sufrimientos. Era admirable, segun cuentan las crénicas de aquel tiempo, ver a
una mujer tan bella y delicada luchar decididamente

contra todas las vejaciones que sufria, contra todas las privaciones que
padecia. Pensé entonces en un desesperado recurso para escapar... Conocéis
bien el castillo en el que se hallaba recluida... Un edificio en ruinas sobre la cima
de una colina que domina la pobre poblacién de Dieppe... Bien, pues una noche
oscura y tempestuosa salié la duquesa de Longueville secretamente por una de

Ana de Austria, que tenia como consejero aulico al temible cardenal Mazarino y era
contestada por buena parte de la nobleza y la gran mayoria del pueblo y los
parlamentarios.

® En efecto, la duquesa de Longueville fue una dama intrigante de aquel periodo,
junto a las también duquesas de Montbazon y de Montpensier. Fue violada por uno
de los caballeros de su Casa, que después la asesinGé mediante estrangulamiento,
despechado tras rechazar ella su declaracidbn amorosa. Ahi radica el suspense con
gue Irving envuelve su relato, dando estos hechos por sobreentendidos.

? Henri de La Tour d'Auvergne, vizconde de Turenne (1611-1675), mariscal de
Francia y uno de los militares mas fieles a Luis XIV. Antes habia capitaneado varios
levantamientos contra Ana de Austria.

% Gaspard Il, Seigneur de Coligny (1519-1572), jefe maximo de los hugonotes
durante las Guerras de Religion, de 1562 a 1598

%t Jules Mazarin, el cardenal Mazarino, o Giulio Raimondo Mazzarino, dado que era
napolitano de nacimiento (1602-1661), consejero de Ana de Austria y después
primer ministro de Francia tras la muerte del cardenal Richelieu en 1642. En los
primeros afios del reinado de Luis XIV continué la obra iniciada por Richelieu,
tendente a convertir a Francia en la mayor potencia europea y a reprimir duramente
en el interior cualquier oposicion a la monarquia, por leve que fuese. Se habia
educado en la Universidad de Alcala de Henares, entre otras.

%2 El principe Conti fue uno de los que se alz6 en armas, apoyado por los
parlamentaristas, contra Ana de Austria y Mazarino, al igual que buena parte de la
nobleza y el pueblo.
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las poternas del castillo, cuya vigilancia habian descuidado sus captores. Esa
poterna aun estd en pie; da a un puente muy estrecho sobre un foso profundo
entre el castillo y la cima de la colina. La seguian sus doncellas, un pufiado de
criados y varios caballeros que aun le eran fieles... No intentaba sino alcanzar un
puerto distante unas dos leguas de alli, donde la duquesa habia preparado
secretamente que un buque la aguardara para huir.

Resultd, segun el relato hecho por el marqués a mi tio, que el grupo de
fugitivos tuvo que recorrer a pie aquella distancia por no poder contar con
caballos. Cuando llegaron al puerto se desencadendé una fuerte tormenta que
agitd la mar terriblemente; el buque se hallaba anclado lejos de la rada y no
habia otro modo de alcanzarlo que tomar una barca de pescadores a la que la
marejada agitaba como si fuera un cascarén. La duquesa, valiente, decidié
abordarla, a pesar de los esfuerzos que hicieron todos, incluidos unos pescadores
que alli habia, por disuadirla de tamafia locura. Mas la inminencia del peligro de
muerte que corria, y la valentia de que siempre habia hecho gala aquella mujer
impar, no hicieron otra cosa que animarla en tan incierta empresa. Un pescador la
tomo en sus brazos para subirla a la barca, pero era tal la violencia del ventarréon
entonces, que el hombre perdié el equilibrio, no pudo rehacerse y dejé caer su
preciosa carga al mar, entre las olas terribles que rompian contra el fragil
embarcadero.

La duquesa estuvo a punto de perecer ahogada, mas, gracias a los
denodados esfuerzos que hizo para salvarse, de una parte, y de otra merced a la
ayuda de los pescadores y sus propios caballeros, que le echaron un cable, logré
tocar tierra. Apenas se hubo repuesto, insistio; sin embargo, la tormenta era ya
clara tempestad, violentisima, por lo demas, y hacia vanos todos los esfuerzos;
demorarse, por otra parte, significaba ser descubierta en breve y tomada
prisionera de nuevo, aunque ahora para ser llevada en breve al cadalso. Alli en el
puerto, y como no habia forma alguna de abordar la barca de los pescadores, se
hicieron con caballos. Montaron la duquesa y las damas a la grupa de los
caballosde sus caballeros y batieron los campos cercanos en busca de un refugio
en el que guarecerse hasta que la mar quedara en calma.

— Mientras la duquesa -prosiguid el marqués, poniendo su dedo indice
sobre el pecho de mi tio para excitar de nuevo su atencién, pues comenzaba a
flaquearle-, mientras la duquesa, decia, jpobre mujer!, sorteaba la tempestad de
modo tan triste y angustioso, llegé a este castillo en el que estamos... Aquello,
naturalmente, causé cierta inquietud en quienes entonces moraban en é€l, pues el
tropel de caballos y el ruido de espadas y de espuelas no solia presagiar nada
bueno en aquellos tiempos... Uno de los caballeros de la duquesa, un militar alto
y muy fuerte, armado hasta los dientes, avanzé al galope y anuncié el nombre de
la que llegaba. Todos los moradores de este castillo se tranquilizaron, y hasta se
entusiasmaron con la visita, al oirlo. La servidumbre salié a recibir con hachones
encendidos a la duquesa; nunca hubo, a buen seguro, viajeros tan destrozados
como bien recibidos en parte alguna... La pobre duquesa, sus doncellas, cada una
a la grupa de la montura de un caballero, mostraban una palidez extrema, una
demacracioén terrible. Traian los vestidos hechos jirones, mientras los pajes y los
criados, empapados hasta los huesos y medio desnudos por lo destrozados que
llevaban sus ternos, parecian a punto de caerse al suelo debido a la enorme fatiga
que sufrian.

Siguié contando el marqués que la duquesa fue recibida por su ante-pasado
correspondiente, que le dio una muy cordial bienvenida y la condujo al vestibulo
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del castillo. Pronto chisporroteé un fuego grato y abundante en la chimenea, que
parecid confortar a la dama y a su séquito, y muy pronto, igualmente, tuvieron a
su disposicién cacerolas, asadores y pucheros bien repletos para saciar el
hambre.

— La duquesa, claro esta, tenia todo el derecho a nuestra hospitalidad -
prosiguié el marqués bajito, alzandose ahora majestuosamente sobre las punteras
de sus zapatos-, porque estaba emparentada con nuestra casa... Os lo explicaré...
Su padre era Enrique de Borbén, principe de Condé...

— JPero pasé o no la duquesa aquella noche en el castillo? -lo inte-
rrumpid abruptamente mi tio, aterrado ante la sola idea de verse envuelto en una
suerte de narracién genealdgica, para la cual parecia prepararse el marqués.

-jOh! -exclamé el marqués, sorprendido-. Bien, en cuanto a la duquesa se
refiere, fue alojada en la misma habitacién que ocupasteis la noche anterior, que
en aquel tiempo era una camara que se ofrecia a los personajes de mayor
importancia... Su séquito fue alojado en las habitaciones que dan al corredor, y su
paje favorito durmié en un gabinete contiguo al de la duquesa. El fornido
caballero que habia anunciado su llegada, y que era el guerrero mas diestro del
séquito, paso la noche en vela haciendo guardia en el corredor. Era un hombre
sombrio, sin embargo, y mas bien rigido y violento; cuando la luz de la
palmatoria que alumbraba el corredor caia sobre su rostro de facciones temibles,
daba la impresién de que hubiera sido capaz €l solo de defender el castillo del
asedio de una tropa cualquiera... La noche, como ya he dicho, era harto
desapacible... Por esta misma época del afio... jPor cierto! Ahora reparo en ello...
Anoche se cumplié el aniversario de aquella estancia de la duquesa de
Longueville en mi casa... Puedo recordarlo porque fue una fecha extraordinaria
para toda mi estirpe. Hay una tradicién muy singular en mi casa, desde
entonces...

Vacilé el marqués, como si sus cejas se poblaran de nubes.

— Esa tradicién -continué-; bien, aquel extraiio suceso se produjo tal

noche... Bueno, fue un suceso extrafio, misterioso, inexplicable... Hizo una
larga pausa.

— ¢Os segquis refiriendo a la duquesa? -pregunté mi tio, alarmado
entonces ante su pausa.

— Era ya pasada la medianoche -siguié diciendo el marqués- cuando
todo el castillo...

Hizo otra pausa. Mi tio abrié sus manos y extendié hacia €l sus brazos, como
rogandole que siguiera.

-Perdonadme -se excusé el marqués, ruborizandose entonces-, pero hay
algunas circunstancias relacionadas con la historia de mi familia que no me
agrada contar... Fueron tiempos muy duros... Una época de grandes hombres,
pero ya sabéis que la sangre noble, cuando corre sin razén, no lo hace
mansamente como la de la plebe... iPobre duquesa! El orgullo familiar me
impide... Perdonadme, os lo ruego... Hablemos de otra cosa, si os parece.

Aquello no hizo mas que excitar sobremanera la curiosidad de mi tio, como
era de légica. La pomposa y magnifica introduccién que hiciera el marqués bajito
le habia llevado a esperar algo realmente admirable de su relato y no estaba
dispuesto, por ello, a quedar privado delfin de la historia, por un subito arranque
de pudor del marqués... Al fin y al cabo no era mi tio mas que un viajero avido de
informacién y de historias con las que enriquecer su ya mas que largo
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anecdotario, por lo que consideré un deber primordial inquirir hasta sus ultimas
consecuencias, aun a riesgo de su amistad con el marqués bajito.

Fue en vano. El marqués se negé a seguir. Incluso a contestar varias de las
preguntas que le hizo mi tio.

-Bueno -dijo mi tio al cabo, algo mas que sardénico, incluso haciendo gala
de cierta petulancia-; podéis pensar lo que os venga en gana, pero yo puedo
asegurar ante quien sea que he visto a esa dama...

El marqués dio un par de pasos atras y lo miré sorprendido y aterrado.

— La duquesa me visité anoche en mis aposentos -dijo mi tio.

El marqués, rehecho de la impresiéon primera, sacé entonces su cajita de
rapé, encogiéndose de hombros y sonriendo, como si tomara lo que le acababa
de decir mi tio por una desagradable muestra de humor inglés, y no sin fingida
cortesia pidié a mi tio que le contara por favor tan interesante aventura.

Mi tio aceptd el reto y con una seriedad completa le refirié la aparicién de la
dama en todos y cada uno de sus detalles. El marqués no pudo evitar interesarse
en aquel relato, que escuchaba cada vez mas serio, ida ya su sonrisa incrédula de
antes, con la cajita de rapé en la mano, aun sin abrir.

Al fin, cuando concluy6 mi tio su relato, el marqués abrid la cajita y se puso
en las narices una buena cantidad de rapé.

-iBah! -exclamé el marqués luego, encogiéndose de hombros otra vez
mientras daba la espalda a mi tio para dirigirse al extremo de la galeria.

Aqui cesé en su relato quien contaba aquella historia; los reunidos
aguardaban la continuacién, pero el narrador seguia en silencio.

-Bien -dijo uno de esos caballeros que siempre tienen alguna pregunta que
hacer-, ;qué dijo su tio entonces?

-Nada -contesté el narrador.

-oY el marqués tampoco dijo nada mas?

-Nada.

-JY eso es todo?

-Si, eso es todo -admitié el narrador mientras echaba mas vino en su copa.

-Supongo -dijo un anciano caballero al que la nariz al hablar se le movia
hacia los lados- que el espectro de esa historia no era, en realidad, sino el cuerpo
verdadero de la guardesa del castillo, que iba de habitacién en habitacién por
ver si faltaba algo a los huéspedes...

-iBah! -replicé el narrador-. Mi tio era un hombre capaz de distinguir
perfectamente un espectro de una guardesa, era un hombre que habia visto
mucho mundo...

Se alzé un murmullo en la mesa, mezcla de burla y decepcién con algo de
algarabia jovial. Por mi parte, creo que aquel anciano que relaté la historia se
guardaba en realidad lo mas interesante de la misma; habia en su rostro
demacrado una singular expresién que me hizo dudar de si habia hablado en
broma o en serio.

EL ESPECTRO DEL NOVIO
Relato de un viajero
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No hallaré el descanso en mi posada Falstaff*

Durante un viaje que hice cierta vez por los Paises Bajos, llegué una noche a
la Pomme d'Or*, el mejor hostal de una pequeiia villa flamenca. Lo hice pasada la
hora convenida para la table d'héte®®, por lo que me vi obligado a cenar a solas
los restos del menu que me sirvieron. Hacia un frio espantoso. Tomé asiento al
fondo de un amplio comedor a la sazén vacio; acaso angustiado por aquella
soledad, por aquel silencio que me hacia tener la sensacién de que habia llegado
a un lugar solitario, pedi al posadero algo que leer, y el buen hombre,
prestamente, me ofrecié cuanto componia la biblioteca de su casa y pensién: una
Biblia familiar holandesa y un almanaque escrito en la misma lengua, pero
también unos cuantos periddicos parisinos atrasados... Me entretenia en la lectura
de alguno de aquellos periédicos atrasados cuando llegaron hasta mis oidos unas
risas que parecian originarse en la cocina del hostal. Cualquiera que haya viajado
por el continente sabe lo muy importante que resulta para el viajero llegar a un
lugar en el que las cocinas sean ale-gres; sobre todo, en circunstancias como la
mia, con un tiempo de perros, cuando mas necesario se hace el calor en todos los
sentidos... Dejé a un lado, pues, el periédico que leia, y me levanté con animo de
hacer una incursiéon, mas o menos profunda, alla por donde estaba la cocina del
hostal, pues la verdad es que me hacia franca ilusién encontrarme con gente que
riera con tantas ganas. Vi alli, reunidos al amor del fuego de los fogones, a varios
viajeros que habian arribado al hostal antes que yo, a hora prudencial, pues, en
una diligencia; estaban en animada charla con las personas que se encargaban
de cocinar para la clientela del Pomme d'Or. Estaban, como he dicho, sentados
alrededor de uno de los fogones, que parecia un altar ante el que se hubiera
congregado una comunidad, aun pequeifia, de fieles; habia sobre el fogén, en la
pared, cacharros de cocina y una vajilla completa y reluciente, en la que
destacaba un juego de té presto para el servicio. Una lampara de aceite, grande y
de cristal reluciente, daba luz a los que alli charlaban y reian, arrojando sus
sombras descomunales contra las paredes de la amplia cocina. Bajo aquella
amarillenta luz de la lampara sélo aparecia bien iluminada la escena que
mostraba a esas personas, permaneciendo el resto de la cocina en una penumbra
atrayente, que sugeria placidez e intimidad. Una hermosa flamenca, con largos
pendientes dorados en sus orejas y con un pequeino corazén, igualmente dorado,
pendiente de su cuello por una cadenita, parecia la sacerdotisa que oficiaba el
rito de la reunién ante aquel fogén como un altar, en la cocina del hostal.

Varios de los alli presentes fumaban placida y relajadamente sus pipas, con
ese especial regusto con que se saborea un buen tabaco aromatico después de
una excelente cena, cuando ya comienza a desearse el caliente lecho para
descansar. Ya he dicho que se contaban anécdotas, y justo entré cuando uno de
aquellos hombres concluia la suya y empezaba un francés a referir otra... Era el

¥ Sir John Falstaff (1378-1459), célebre marino, amigo y compafiero de Enrique V de
Inglaterra en sus correrias guerreras y en sus francachelas. Shakespeare lo inmortalizé en
Henry IV y en The Merry Wives of Windsor, por sugerencia, en esta Ultima obra, de la reina
Isabel I, quien segun es fama dijo a Shakespeare que deseaba ver a Falstaff enamorado.
Irving, claro, cita a Shakespeare: no conoci6 a Falstaff Ni a Orson Wells, claro
¥ La Manzana de Oro.
% Aqui, la hora de la cena, el ment de la casa.
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francés un hombre de cara larga y magra pero jovial, con enormes patillas, y
comenzod a contar historias galantes de las que, cédmo no, habia sido protagonista,
entre el regocijo de las muchachas flamencas de la cocina y las risas admiradas
de los demas hombres alli reunidos... Lo propio, en fin, de esos templos de la
liberalidad y de la honesta diversién que son las cocinas de los hostales cuando
llega la noche.

Desde luego, no vi mejor ocasion de sacudirme el tedio, y como en realidad
aun no me apetecia irme a dormir, a despecho del cansancio, tomé asiento junto a
los alli congregados, procurando no hacer ruido. Escuché asi varias historias mas
que referian los viajeros, algunas de una increible extravagancia y otras mas
verosimiles, como ocurre en estos casos. Todas ellas, sin embargo, se me han
borrado ya de la memoria, a excepcién de la que narré un hombre, que pido
permiso para relatar... Lamento no poder hacerlo con la vivacidad y conviccién,
empero, con que hizo su relato aquel hombre, ni con su aire tan peculiar, ni con
sus gestos tan apropiados... Era un viejo suizo corpulento, que tenia la pinta del
que ha viajado mucho. Vestia decorosamente, muy pulcro y hasta elegante con su
chaqueta verde de buen pafio, con sus calzones de cuero con peto igualmente de
cuero protegiéndole el pecho, y con sus medias de lana. Era muy corpulento,
como ya he dicho, a pesar de su edad proyecta, y gesticulante, con la mandibula
poderosa, de nariz aquilina, de ojos grandes y chispeantes, rubios aun sus
cabellos, a pesar de las canas que lucia, que le caian crecidos sobre el cuello de
un abrigo largo de terciopelo e igualmente verde, esos abrigos que en realidad
son una capa, prenda tan tipica entre los viajeros que recorren en invierno el
continente. A veces lo interrumpian en su relato, bien las preguntas de quienes
escuchaban, sobre todo las preguntas de las muchachas, o bien la llegaba de
algun huésped aun mas tardén que yo mismo, y €l a todos atendia, cordial,
deferente, para seguir después a lo suyo con el mismo entusiasmo de antes... Y
alguna vez se interrumpia €l mismo, con el pretexto de dar lumbre a su pipa, sin
duda para incrementar las ansias de quienes lo escuchabamos... Ni que decir
tiene que las muchachas, y en especial la flamenca rubicunda de los pendientes
dorados, le miraban con embeleso, como enamoradas.

Me gustaria que mis lectores se lo imaginaran con su pipa genuina de écume
de mer®*, con su mentén poderoso, sentado en un sillén con todo su aire mundano
mientras referia aventuras, como sin importancia, que a todos sorprendian, con la
cabeza siempre alta, mas que la de un gallo, y entornando a veces los ojos para
reafirmar un aspecto particularmente memorable de su relato, o mirando de reojo
con ellos cuando el misterio tenia que ser aprensivo; asi, acaso, la dltima historia
que contd, y que a continuacién paso a referirles, les toque en el alma tan
profundamente como a mi me llegara.

En la cumbre de una de las alturas de Odenwald, pais salvaje y romantico de
la Alta Germania, situado cerca de donde confluyen el Mosa y el Rin, se alzaba
hace muchos afios el castillo del barén Von Landshort®”. Ahora, por el tiempo en
que transcurre mi historia, se hallaba en ruinas y casi sepultado por un bosque de
hayas y de negros abetos; no obstante, la vieja torre que servia de punto de
observacion y vigilancia mas importante del castillo aun se elevaba por encima

% Espuma de mar.
%" Humorada sarcéstica de Irving: Landshort, tierra pequefia, o pais pequefio, o principado
pequefio, en oposicion al titulo de Landgraviate, propio de algunos principados de la antigua
Alemania
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de los arboles, de igual manera que el barén del que hablo se esforzaba en
mantener su dominio sobre los campesinos de la comarca.

El barén era un descendiente venido a menos de la gran familia de los
Katzenellenbogen® y heredero de sus bienes y del orgullo que fue divisa de la
estirpe. Aunque el afan guerrero de sus antepasados habia hecho que
disminuyera el numero de sus propiedades, pretendia el barén, sin embargo,
seguir dando muestras de una opulencia infinita. Eran tiempos de paz y todos los
nobles de Alemania habian abandonado sus géticos torreones defensivos,
colgados de las montafias como nidos de aguilas, para afincarse en los valles,
lugares de comun mas placenteros y que propician una existencia, por ello, mas
cémoda.

Tenia el barén una hija, su inica descendiente; pero la naturaleza compenso
no haberle dado mas que esa hija, haciendo de ella, en cambio, un prodigio, un
dechado de virtudes. Tanto sus primas como todas las nodrizas y comadres de la
comarca aseguraban al padre que no habia en toda Germania quien pudiera
rivalizar con ella en belleza. ;Quién mejor que ellas para aseverarlo? Habia
recibido la educacién mas esmerada, siempre bajo la vigilancia de dos de sus
tias, unas viejas solteronas que, habiendo pasado varios afios de su juventud en
uno de los pequeiios principados de Alemania, estaban, por ello, versadas mas
que cumplidamente en todas las ramas del saber, en todos los conocimientos
precisos para instruir convenientemente a una joven de abolengo y belleza tan
notables como los de su sobrina. Por la virtud de los consejos recibidos de sus
tias, asi, la hija del barén accedié a un grado sumo de perfeccién espiritual. Adn
no habia dejado atras sus maravillosos dieciocho afios, y ya hacia encantadores
bordados y representaba escenas santas prodigiosas en los telares, tan
expresivas que se podia jurar al verlas que las animas del purgatorio habian
vuelto a la vida. Era capaz de leer, ademas, y sin mayores esfuerzos, lo mismo
libros religiosos que otros con las historias de caballeros andantes del
Heldenbuch®. Habia hecho, en fin, grandes progresos en la escritura, con lo que
ya era capaz de escribir su nombre sin olvidarse de una sola letra; lo hacia de
manera muy pulcra, harto legible, a tal punto que sus tias podian leerlo sin
necesidad de ponerse las antiparras para tratar de adivinar cudl seria una u otra
letra... Mas, muy especialmente, sobresalia en artes tales como las de cudl era la
danza del dia, tocar en el arpa distintos aires de la tierra, y también en el laud,
ademas de saberse de memorias las mas tiernas bala-das de los Minnielieders*.

Las tias de la bella joven, que en sus afios mozos habian sido, sin embargo,
mujeres coquetas y de virtud mas que en entredicho, eran las personas mas
iddéneas para vigilar como auténticas cancerberas la conducta de su sobrina, pues
no hay duefia de una virtud tan rigurosa y de un decoro tan sobrio como una

% Mano de gato; en inglés, Cat's-Elbow. Pone Irving una nota en el original, segun la cual tal
era el nombre de una familia muy poderosa en otro tiempo, llamada asi por haberse contado
entre sus miembros una dama muy perspicaz y celebrada por su firmeza, que impedia que
le temblara la mano ante cualquier situacion dificil o a la hora de castigar a sus subditos.
% Das Heldenbuch, o Libro de los héroes. Coleccién de romances sobre gestas caba-
llerescas germanicas del siglo Xlll, sobre todo las de los héroes Hugdietrich, Ortnit y
Wolfdietrich.
“0 Canciones populares que se acompafaban con laid. A pesar de su prosapia germanica,
el nombre deriva del hebreo minn, plural de men, que designa de manera genérica los
instrumentos de cuerda.
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coqueta que se quedo soltera... Rara-mente consentian que la bella se alejara de
su vista y pocas veces le permitian salir de las estancias del castillo sin que
cayera sobre sus espaldas su mirada. Sin cesar leian en voz alta, para que lo
oyese bien la mucha-cha, tratados sobre las conveniencias sociales y la
obediencia pasiva. Y en lo que a los hombres respecta, jah, carambal, le decian
que jamas habria de consentir en mirarlos, salvo si se hallaba a gran distancia de
ellos, y en cualquier caso con tanta desconfianza y prevencién, que sin una
autorizacién especial de ellas mismas no se hubiera atrevido la pobre, jamas, a
recrearse la vista en la contemplacién del mas bello doncel del mundo... Eso,
pues, mirar a un hombre, no, nunca, jamas... Tal atrevimiento, estaba segura, le
hubiera supuesto morir de inmediato a sus pies.

Pronto dieron sus frutos los rigores de aquella educacién. La joven dama era
un perfecto ejemplo de morigeracion y discrecién. Mientras las demas
muchachas de su edad, cual flores mundanas que cada mano puede acariciar y
tirar después, marchitaban el brillo de su hermosura encantadora en los
torbellinos del mundo y la vida, nuestra modesta y encantadora virgen, tan
hermosa, dirigida siempre por sus virtuosas cancerberas, florecia como el botén
de una rosa solitaria que se alza y abre magnifica en su esplendor entre todas las
espinas que la cercan. Sus tias, ni que decirlo, la contemplaban mas orgullosas de
si mismas que de su sobrina, y se decian que aunque todas las demas jévenes se
alejaran del recto camino, gracias al cielo, semejante baldén nunca caeria sobre
la hermosa heredera de los Katzenellenbogen.

Sin embargo, era el caso que, aunque el barén de Landshort no tenia mas
que aquella hija unica, no por eso era menos numerosa su familia, pues habia
querido darle la Providencia toda una legién de parientes sin fortuna, que, cual es
de comun en todos aquellos parientes cuyo afecto conviene poco, mostraban una
clara disposicién y hasta un carifio enorme hacia el barén, al que se sentian muy
apegados, y aprovechaban cualesquiera circunstancias para dejarse caer como
un enjambre sobre el castillo para darle muestras de su amor. Cada fiesta familiar
era celebrada por estas buenas gentes a costa del barén, y cuando ya habian
comido y bebido hasta reventar declaraban enternecidos que nada habia sobre
la faz de la tierra, y aun en los cielos, como las deliciosas reuniones de familia que
tanto les alegraban los corazones.

El barén, a pesar de ser un hombre mas bien bajo, tenia un alma elevada,
cabe decirlo asi... Mas aun, se tenia por el mas grande hombre del pequetio
mundo en que vivia; tamafla conviccidn acerca de su superioridad sobre los
demas le colmaba de dicha. Por eso disfrutaba narrando larguisimas historias
sobre las virtudes y el valor de sus antepasados, cuyos antafiones retratos, en las
paredes del castillo, parecian hacer guifios y muecas, de burla las mas de las
veces, a dquienes los contemplaban, y nadie le escuchaba con mayor
benevolencia que quienes se sentaban invitados a su mesa. Era ademdas hombre
muy dado a lo maravilloso y creia a pies juntillas en todos esos cuentos fantasticos
y hasta sobrenaturales que de comun se refieren en las montafias y en los valles
de Germania. La credulidad de sus huéspedes, sin embargo, era aun mas grande
y sincera que la suya; oian cada historia maravillosa con los ojos muy abiertos,
tanto mas que la boca, y nunca dejaban de admirarse de lo escuchado, aunque
fuese la centésima vez que se lo repetian... Asi de a gusto vivia el barén de
Landshort, oraculo de su mesa, monarca absoluto de su pequeiio imperio;
dichoso y feliz, sobre todo, creyéndose el hombre mas sabio de su siglo.
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Por el tiempo a que se refiere mi relato, se celebré en el castillo una gran
reunién de familia para tratar de un asunto de la mayor importancia: buscar un
marido conveniente a la hija del barén. A tales efectos habiase celebrado ya una
reunién entre el barén de Landshort y un viejo y noble caballero de Baviera, para
negociar acerca de la unién de las casas de ambos mediante el matrimonio de sus
hijos; incluso se habian iniciado ya los preparativos del casamiento con toda la
escrupulosidad que la empresa requeria, aunque aun no se hubieran visto ni
hablado los futuros contrayentes... Se designé hasta el dia para la ceremonia, por
lo que se cursé recado urgente al joven conde Von Altenburg, el futuro esposo,
que servia en los ejércitos imperiales, a fin de que se pusiera en camino para
recibir la blanca y pura mano de la hija del barén. Desde Wiirtzburg, donde
habia hecho noche, llegaron al castillo cartas suyas anunciando en una el dia, y en
la otra la hora aproximada, en que llegaria.

Todo el castillo se dispuso a darle la bienvenida adecuada. La novia se habia
vestido para la ocasién con especial cuidado. Sus tias habian vigilado con
minuciosidad maxima su tocado, escogiendo cada adorno del vestido no sin
discutirlo largo rato, cosa que aprovech¢ la joven, dicho sea de paso, para seguir
su propio gusto, que, por ventura, era muy delicado.

Cabe decir que estaba todo lo hermosa que podia desear un esposo en
agraz, pues ademas la emocion de la espera hacia que le brillasen los ojos, y que
lucieran sus encantos todos, con un fulgor nuevo. El rubor que cubria su cara; las
palpitaciones de su seno, tibia y dulcemente agitado; sus ojos, de tanto en tanto
ensofiecidos, todo, en fin, proclamaba el tumulto de emociones que se habia
despertado en su joven y tierno corazédn. Sus tias, siempre a su lado, le daban
graves consejos sobre las maneras que debia observar, sobre las cosas que
debia decir, para dar al futuro esposo el recibimiento mas honesto.

El barén no era ajeno a todas aquellas expectativas; aunque nada tenia que
hacer, pues ya se encargaban los demas de todo, su naturaleza de hombre
inquieto le hacia ir y venir de aqui para alla, entre criados y amas, exhortandoles
a trabajar duramente aunque no se concedieran un breve descanso, de forma tal
que se le oia zumbar en las habitaciones y en los patios, como esas moscas
inclementes e inoportunas que no hacen otra cosa que incomodarnos en los dias
del verano.

Mientras tanto, ya habia sido sacrificada y dispuesta para los pucheros la
ternera mas grande de cuantas tenia en la granja; ya por los bosques habian
resonado los gritos de alerta y victoria de los cazadores dedicados a cobrar
exquisitas piezas; ya estaba la cocina atiborrada de viandas para preparar; ya las
bodegas rebosaban de océanos de Rhein-Wein*' y hasta el gran tonel de
Heidelberg* presté su contribucién a la fiesta... Todo, en fin, estaba dispuesto
para recibir cual era debido hacerlo al distinguido huésped, con tanto Sausy
Braus*® como es propio de las normas de la hospitalidad germana; pero el novio
tan esperado no aparecia; pasaron horas y mas horas y no llegé.

“1 Vino del Rin.

42 En el Estado de Baden, en la region del valle del Neckar, cervecera por excelencia. El

edificio mas notable de la ciudad es el castillo de Kdnigstuhl, del siglo Xlll, que se alza sobre

una colina. En una de sus dependencias se conserva el famoso tonel de Heidelberg, capaz

de albergar el contenido de 283.229 botellas de litro.

43 Saus und Braus, del aleman medieval: significa vivir en la abundancia de los dones de la

tierra. En sentido figurado, comilona pantagruélica; en el sur, fiesta campesina en la que
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El sol, cuyos rayos penetraban hasta lo mas profundo de los ricos bosques
de Odenwald, acabd por derramar su luz sélo sobre las cumbres de la montafia.
El bardén, desde la mas alta torre de su castillo, se fatigaba la vista inutilmente
mirando en lontananza, ansioso por avistar al conde y su séquito. Una vez creyé
verlo al fin; el sonido de un cuerno, prolongado en el aire por los ecos del valle,
resond en sus oidos y le alegré el corazén. Vio a lo lejos muchos hombres a
caballo que avanzaban por el camino... Mas apenas llegaron al pie de la montaiia,
tomaron de pronto una direccién que desde luego no conducia al castillo.

Se ocultdé al fin el sol lentamente. A la tenue luz del crepusculo, los
murciélagos empezaron a revolotear girando enloquecidos sobre su cabeza; el
camino se hacia cada vez mas oscuro; ya no se veia ni oia a nadie; sélo, de vez en
vez, a cualquier labriego fatigado por la dura jornada que caminaba
pesadamente hacia su choza.

Todos los que estaban en el castillo del barén mostraban una perplejidad
absoluta, cuando no gran inquietud... Mientras, en otro lugar de Odenwald,
acontecia en el mismo momento una escena al menos curiosa.

El joven conde Von Altenburg marchaba tranquilamente; iba al trote corto,
sin prisa, con esa satisfacciéon propia de un hombre que en breve tomara por
esposa a una bella y joven dama, cuando ya sus amista-des lo han liberado de
todas las trabas y han disipado todas sus incertidumbres, propias, por lo demas,
de quien se ve obligado a hacer la corte. Estaba seguro el conde de que su futura
esposa le esperaba para ofrecerle una magnifica mesa con la que regalarse tras
el largo camino. Mas ocurrié que se habia encontrado en Wiirtzburg con un
compaifiero de armas, con el que habia servido algun tiempo atras en la frontera.
Herman Von Starkenfaust era uno de los guerreros mas fornidos, intrépidos y
temibles de la caballeria alemana. Volvia ahora, ya licenciado, al castillo de su
padre, no muy alejado del de Landshort, aunque hay que mencionar que una
antigua querella mantenia aun, por aquel tiempo, la enemistad de las dos familias,
a la que sin embargo eran ajenos el conde y el caballero. En la alegria que a los
dos embargd por su encuentro, ambos se contaron sus ultimas aventuras y
avatares; el conde, natural-mente, le dijo que iba a contraer matrimonio con una
dama a la que jamas habia visto, pero de la que tenia las mejores nuevas, incluso
las referencias mas maravillosas. Como iban en la misma direccioén, convinieron
en hacer juntos el resto del viaje; a fin de hacerlo aun con mayor comodidad,
abandonaron Wiirtzburg a hora muy temprana de la mafiana, ordenando el conde
a su séquito que saliera mas tarde para dar-les alcance y reunirse de nuevo.

Con el relato de sus aventuras, entre las que no faltaban tales o cuales
combates, fueron haciéndose mas grato el viaje, de comun tedioso; el conde, por
lo demas, en ocasiones se excedia al hablar de aquella prometida a la que jamas
habia visto, diciendo por ejemplo que era la mujer mas hermosa del mundo y
otras y muy felices cosas por el estilo... Sin que se hiciera apenas un silencio entre
ellos, se adentraron, pues, en las montafias de Odenwald y atravesaron uno de los
desfiladeros mas oscuros y peligrosos del viaje.

Es bien sabido que los bosques de Germania albergaban por aquel tiempo
muchos bandidos, casi tantos como castillos llenos de fantasmas habia, y en la
época en que transcurre esta veridica narracién, eran muchos los desertores de
la milicia a los que no les habia quedado otro remedio, a fin de evitar la muerte,

abundan los productos de la region; en slang actual, reunién de triperos en el lenguaje
callejero berlinés de la droga, ponerse hasta arriba.
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que echarse a los caminos organiza-dos en bandas de salteadores. Nadie ha de
sorprenderse, asi las cosas, si digo que nuestros dos caballeros fueron atacados
al cabo por una banda de ladrones cuando, atras ya el desfiladero, se adentraron
en el bosque. Se defendieron con gran coraje, como es légico; lucharon largo
tiempo, y ya estaban a punto de sucumbir, empero, cuando acudié el séquito del
conde en su auxilio. Huyeron los bandidos entonces; mas el conde habia recibido
una herida mortal y no tardaria mucho en fallecer. Antes, sin embargo, se le llevo
con cuidado a Wiirtzburg para que fuese atendido por un sabio monje que lo
mismo curaba las almas que los cuerpos... En vano. La mitad de su talento, la que
curaba los cuerpos, se demostré incapaz de evitar que alli concluyesen los dias
del pobre conde Von Altenburg.

En su lecho de muerte suplicé el conde a su amigo que se dirigiese al
castillo del barén de Landshort tan presto como pudiera para comunicar la causa
de que no hubiese estado junto a su prometida en la hora anunciada; aunque no
se tratase del amante mas apasionado, si hay que hacer notar que era
probablemente el hombre mas cumplidor de sus obligaciones y palabra, y se
mostraba ciertamente dolido por no haber hecho acto de presencia donde se le
esperaba. También por la misma razén suplicaba al amigo que cumpliese cuanto
antes su encargo. «Si no se hace asi —le dijo—, no reposaré tranquilo en mi
tumbay. Lo repitié hasta dos veces mas, solemnemente.

Tan viva suplica no necesitaba mas que ser atendida, sin otras consi-
deraciones; asi, pues, el guerrero Starkenfaust calmé a su amigo prometiéndole
cumplir fielmente su dltima voluntad y le tendidé su mano para darle la prueba
necesaria de la validez de su palabra. El moribundo llevé la mano del amigo a su
corazdén, muy agradecido por su gesto noble, y apenas unos pocos segundos
después comenzaba a delirar tragicamente. Habld, en su sinrazén, de su
prometida, de la felicidad que le aguardaba junto a ella; dio érdenes para que se
le preparase un caballo con el que dirigirse cuanto antes hacia el castillo de
Landshort... Y murié sofiando que galopaba.

Starkenfaust exhalé entonces un suspiro y se eché a llorar, lamentandose de
tan tragica como prematura muerte; no obstante, pronto pensé en el encargo
hecho por su amigo antes de expirar; sentia una opresion terrible en el pecho y
tenia la cabeza atormentada por la inquietud y la prisa de cumplir cuanto antes
aquella ultima voluntad del conde, pues no en vano tenia que presentarse en la
casa de los enemigos histéricos de su familia sin haber sido invitado, y encima
para acabar con las ilusiones y con la alegria de los alli reunidos, comunicandoles
tan triste nueva... Pero, al tiempo, cobraba en él fuerza, paulatinamente, una
cierta curiosidad por ver de cerca a la bella Katzenellenbogen, cuya fama de her-
mosa se extendia ya mas alld de la comarca y a quien tan alejada del mundo
habian tenido siempre... No en vano era Starkenfaust un rendido, si no devoto,
admirador del bello sexo, y se daba en su caracter, ademas, una cierta tendencia
a la originalidad en sus comportamientos, que lo llevaba a emprender cualquier
aventura con que soOlo se le pasara una vez por la cabeza. Antes de partir,
cuidadoso como lo era con los detalles, hizo los necesarios arreglos con los frailes
del convento para la celebracién del funeral por su amigo, que seria enterrado
posterior-mente en la catedral de Wiirtzbug, en la cripta de sus antepasados, y
los servidores del conde, llenos de tristeza, cargaron con sus restos para hacer el
tragico traslado hasta la iglesia.

Mas, volvamos de nuevo a la familia de los Katzenellenbogen... Esperaban
todos impacientemente al novio, y no menos impaciente-mente, que se sirviera la

59

http://www. librodot. com



La Leyenda de Sleepy Hollow y otros cuentos de fantasmas W. Irving 60

comida... Y volvamos al barén, al que dejamos en su torre vigia... Desesperado el
barén porque ya se habia cerrado la noche sin que diera sefiales de vida el futuro
esposo de su hija, bajé de la torre. El banquete, que se habia retrasado ya mas de
lo necesario, no se podia demorar por mas tiempo pues comenzaban a secarse
algunas de las viandas preparadas; el jefe de los cocineros, muy apurado y
nervioso, pero no sélo él, sino la servidumbre toda, y los pinches de la cocina, y
naturalmente los parientes, todos, en fin, mostraban un hambre semejante al que
pueda tener todo un batalléon de soldados tras dias y dias sin probar bocado. Muy
a su pesar, no le quedé al barén mas remedio que dar su consentimiento para que
todos ellos recibieran la racién pertinente, aunque aun no hubiera hecho acto de
presencia el invitado de honor.

Tomaron todos asiento, al fin, ante su plato; ya iban a dar cuenta del
banquete, cuando se dejoé sentir a poca distancia la llamada de un cuerno, lo que
inequivocamente anunciaba la presencia inminente de un viajero... Sonaron mas
toques, prolongados por los ecos de los patios del castillo, que fueron
respondidos por los cuernos de la guardia para dar cuenta de que se le
franqueaba el paso al que llegaba. El barén salié apresuradamente a dar la
bienvenida a quien creia su futuro yerno.

Ya habian bajado los guardias el puente levadizo, ya se encontraba el
viajero ante la reja de la puerta... Era un caballero alto y muy fuerte, a lomos de
un poderoso caballo negro; llegaba muy palido, pero tenia brillantes los ojos; una
muy honda melancolia parecia haber impresionado su semblante y le daba un
aspecto mas que notable de héroe romantico... El barén se lamenté de verle
llegar solo y sin equipaje; por un momento se sintié herido en su dignidad, pues
aquel a quien tenia por el prometido de su hija se presentaba con tales y tan
lamentables trazas ante la familia, de rancio abolengo y gran distincién, a la que
iba a unirse... En suma, se dijo que su futuro yerno era un tanto descortés, no
importaba lo muy duro que le hubiera resultado el viaje... Asi y todo, se calmé
pronto el barédn, diciendo para sus adentros que a buen seguro habia procedido
asi debido a la ansiedad que tenia por conocer a su hija, lo que le llevé a ponerse
en camino sin aguardar a su servidumbre y sin acicalarse siquiera.

-Lo siento -dijo el recién llegado-; no queria llegar a vuestra casa a hora tan
intempestiva...

El barén lo interrumpié entonces con un auténtico chaparrén de cumplidos,
que acomparfiaba de miles de salutaciones cordiales, ya que, olvidada su desazén
y su resentimiento anteriores, el caballero se habia expresado de manera tan
elocuente y diplomatica. Quiso el extrafio detener aquel torrente de palabras, un
par de veces, alzando la mano; pero viendo que era imposible hacer que el barén
callase para escucharle, se resignd, bajoé la cabeza y esperé a que acabara.

Asi llegaron al ultimo patio del castillo. Al fin hizo el barén una pausa; mas
en cuanto el caballero intentdé abrir la boca para explicarse, de nuevo fue
interrumpido, ahora por la irrupcién de las mujeres de la familia, que llevaban de
las manos a la novia, modosa ésta, pugnando vergonzosa por esconderse tras
ellas, ruborizada dulcemente en su son-risa... No pudo por menos que
contemplarla arrebatado el caballero, como en éxtasis; tal parecia que se hubiera
enajenado su alma al contemplar a tan bella damita. Una de las tias solteronas
murmurd entonces unas palabras al oido de la hermosa v virginal muchacha, que
hizo un gran esfuerzo para hablar, alzando timidamente sus ojos de un azul
profundo, humedos por las alegres lagrimas que intentaba reprimir. Mir6 al
caballero, pero fue sélo un segundo, pues de inmediato bajo los ojos otra vez. No
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le broté una sola palabra de entre los labios, pero una graciosa sonrisa que
vagaba por su boca le marcé dos no menos lindos hoyuelos en sus mejillas de
rosa, como si hubiera querido demostrarle que nada le placia mas que su
presencia. Era imposible, ciertamente, que una damita en la tierna y feliz edad de
los dieciocho afios, dispuesta a entregarse al amor y al matrimonio en cuerpo y
en alma, no quedase encantada ante la presencia de un caballero como aquél, de
porte tan impresionante y de nobleza mas que evidente.

El caballero se presentaba muy tarde, por lo que no habia tiempo para mas
preambulos, ni mucho menos para seguir hablando. El barén era hombre que se
distinguia por adoptar decisiones rapidamente, asi que, dejando para el dia
siguiente cualquier explicacién, hizo que todos tomaran asiento a la mesa para
que se diera inicio, de una vez por todas, al banquete de bienvenida, aun intacto.

La mesa estaba servida en el gran salén del castillo. Los muros, cubiertos de
retratos de los héroes de la familia Katzenellenbogen, alguno de los cuales, por
cierto, era incluso bien parecido, y de incontables trofeos de caza, y otros
obtenidos en justas memorables a lo largo de los tiempos. Habia también, en tan
severa decoracién, petos y cotas destrozados, lanzas rotas, pendones
desgarrados, estandartes pisoteados por los caballos, salpicado todo ello con los
despojos de los animales cazados: la quijada de algun lobo, los colmillos de un
jabali, algunos de aspecto tan amenazador como las ballestas y las flechas junto a
las que eran exhibidos, al lado de mazas, hachas y espadas cruzadas. Aquel a
quien tenian por el novio prestd poca atencioén, sin embargo, a la sociedad que lo
rodeaba y al mismisimo festin que se le ofrecia, con ser extraordinario; por el
contrario, no hacia mas que mirar a la hermosa novia. Hablaba tan bajo que los
convidados no podian oirle, pues téngase en cuenta que los enamorados apenas
tienen voz, de tan arrebatados; el amor murmura suave y dulcemente su lenguaje.
Sélo esperaba el caballero una palabra de la novia, pues qué amante es tan poco
sutil como para no estremecerse de gozo con el mas leve sonido de la voz de su
amada?

Aquella ternura y aquella gravedad que se daban en el recién llegado, la
exquisitez de sus modales en contraste con su aspecto fiero, impresionaron
profundamente a la virginal damita, que le prestaba una atencién maxima
mientras cambiaba del suave arrebol al rubor intenso; de vez en vez balbucia una
respuesta, y cuando los ojos del caballero dejaban de mirarla, le lanzaba ella una
mirada, de reojo y a hurtadillas, para saciarse con su romantica apostura...
Naturalmente, exhalaba entonces un suspiro encantador. Era mas que evidente
que ambos habian sucumbido ya a la mas ardorosa pasion. Las tias solteronas de
la damita, harto versadas ellas en los secretos del corazén, se decian por lo bajo
que ambos se habian enamorado nada mas verse, cosa de la que se
congratulaban.

Asi transcurrié el festin, pues, entre el beneplacito de los invitados; mas
acabo6 un poco salvajemente, pues ida la morigeracién primera los parientes del
barén dieron cuenta de las viandas con ese apetito depredador que es propio de
quien anda de comun con la bolsa vacia y encima respirando de continuo el sano
aire de las montafias. Como no podia ser de otra forma, narré el barén lo mas
granado de sus historias y anecdotario, pero hay que decir que pocas veces lo
habia hecho tan bien como entonces. Si en una de sus narraciones habia algin
acontecimiento maravilloso, quienes lo escuchaban quedaban atin mdas encanta-
dos que los personajes de la historia; si decia alguna jocosidad, sabian cuando
reirse en el momento oportuno. Cabe afiadir que el barén, como la gran mayoria
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de los sefiores de su tiempo, poseia una dignidad enorme y no era, por ello,
hombre dado a las excentricidades y a los chascarrillos groseros, por lo que
pocos eran los que tenian por una tonteria plena sus historias; y si creia haber
consentido en cualquier cosa chocarrera, bien que a su pesar, y aunque los
demas no lo hubiesen advertido, acudia presto al vino el barén para llenarles las
copas, forzar un brindis y dejar que cayera el velo del vino asi de gratamente
bebido sobre su desliz anterior. Naturalmente, una gracia, por muy absurda e
involuntaria que sea, siempre es bien recibida cuando el duefio de la casa la
acompafia con una invitaciéon a beber un caldo excelente.

Entre los invitados, por lo demas, los espiritus mas pobres y mezquinos de la
parentela del barén aprovechaban el contento general para decir cosas que en
otra ocasioén jamas se hubieran atrevido a proclamar. Susurraban al oido de las
mujeres mil cuentos festivos, algunos incluso procaces, que atacaban de risa
convulsa a quienes los oian... y a quienes los contaban, claro... Un primo carnal
del barén, por ejemplo, un hombre muy pobre pero que no por ello era
malhumorado y sombrio, sino todo lo contrario, un hombre sanote v de cara muy
colorada, se puso a aullar en un momento dado, mas que a cantar, varias de esas
cancioncillas populares que las pudicas tias solteronas de la novia oyeron a traveés
del abanico abierto con el que se tapaban la cara.

En medio de tan tumultuosa como alegre reunién, el recién llegado, empero,
mantenia una extrafia gravedad que contrastaba, no obstante su delicada
educacién, de la que hacia gala en todo momento, con la algarabia reinante a su
alrededor. A medida que avanzaba la noche, sin embargo, se le vio mas triste y
pensativo, y cosa aun mas sorprendente, las historias del barén, en vez de
divertirle, como a los demas, le hacian sentirse mas melancdlico y evocador... A
veces parecia sumido en una honda meditacién; otras, un vistazo hurafio, inquieto
y furtivo que echase a los demads, denotaba la turbaciéon en que se debatian sus
pensamientos v el sentir de su alma. No obstante, conversaba con la novia; mas
eran sus palabras, con ella, tan animadas como misteriosas. Aquel misterio que
habia en algunas de las cosas que decia el caballero, hizo que la frente antes
serena de la doncella comenzara a oscurecerse con nubes negras de pena; su
corazén comenzaba a palpitar sobresaltado, no por el entusiasmo del amor, sino
por el temor de una pena muy grande.

Aquello, naturalmente, no pudo escapar a la atencidén de varios de los alli
presentes. La inexplicable y subita tristeza de la novia, y la rigidez del caballero,
llené de inquietud a quienes les observaban, al punto de que, poco después,
todos hablaban en voz baja, habian cesado los canticos y las bromas, se miraban
acongojados... Se testimoniaban, en fin, su sorpresa ante aquella melancolia de
los amantes, cuya causa ignoraban. Poco a poco fue haciéndose el silencio en el
gran salén del castillo. Se entrecortaban las conversaciones, aun las que se hacian
en voz mas baja, con un ligubre silencio... Y donde antes hubo algarabia, fiesta,
relatos jocosos y hasta indecentes, comenzaron a producirse narraciones tragi-
cas, de aventuras sobrenaturales las mas... A un cuento realmente pavoroso
sucedia otro aun mas terrible. El barén hizo que mas de una dama estuviera a
punto de sufrir un sincope, con el relato sobre un espectro que llevaba a la grupa
de su caballo a la bella Leonora... Una historia espantosa, es cierto, pero real; una
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historia que después de sucedida aparecié en versos magnificos que en el
presente admira el mundo entero*

El caballero al que todos tenian por el prometido de la hija del bardn
escuché aquella historia atentamente y quedé impresionado a tal punto, que hubo
de levantarse de su silla, haciendo mucho ruido, antes de que el anfitriéon la
concluyera. Al hacerlo, destacé sobremanera su gran estatura; el barén, que era
hombre de corta talla, como ya se ha sefialado, creyé hallarse entonces ante la
presencia de un gigante, o de algun otro ser nacido de las historias fantasticas a
las que tanto propendia. Oy el caballero de pie, pues, €l final de la narracién del
padre de la novia; lanzé entonces un hondo suspiro y se despidié de los alli
presentes con educacién y mucha solemnidad, dejandolos perplejos. Miraron
todos al barén, entonces, que ademds de aténito parecia haber sido tocado por
un rayo.

-iNo podéis abandonar el castillo a estas horas! -le dijo el barén,
rehaciéndose-. Es la recepcidén que os brindamos... Y ya os hemos dispuesto
aposentos para que descanséis...

Pero el caballero movié la cabeza triste y misteriosamente.

- Debo -dijo al fin- pasar esta noche en otros aposentos, bien distintos de los
que me ofrecéis.

Algo en su tono hizo que el barén se conmoviera, mas, como era hombre
orgulloso, repitié su hospitalario ofrecimiento. El caballero, no obstante, se
limitaba a negar con la cabeza, sin decir palabra, mirando al suelo. Al fin alzé la
mano, en sefial de despedida, y abandoné el salén. Las tias solteronas de la bella
novia se quedaron de piedra; la hermosa virgen escondio sus ojos a la mirada de
los demas para que no viesen que lloraba.

El barén, no obstante, y por hacer que prevaleciera su dignidad, se levanté
para ir tras el caballero, alcanzandole cuando llegaba al patio donde su poderoso
caballo negro golpeaba impacientemente el suelo de piedra con sus cascos. El
caballero, entonces, y como no queria mostrar descortesia para con su anfitrion,
se volvié y dijo con voz ahogada, casi sepulcral:

- Ahora que nadie nos oye puedo deciros el secreto de mi marcha... He
hecho una promesa solemne y he de cumplirla...

- (Cémo? -dijo el barén-. ;Y no os puede reemplazar alguien de vuestra
confianza para cumplir ese compromiso?

- Nadie puede reemplazarme. Estoy obligado por mi palabra a ir a la
catedral de Wiirtzburg.

-Bien, de acuerdo -acepté el barén-. Id presto, pero tendréis que regresar
maiflana en busca de mi hija.

-No -dijo muy ligubre el caballero-; no he dado mi palabra de llevar a
vuestra hija al altar de la catedral de Wiitzburg. Me esperan los gusanos de la
sepultura... Estoy muerto... Me asesinaron unos salteado-res de caminos... Mi

“ Alude Irving a Godofredo Augusto Biirger (1747-1794), una de cuyas haladas mas
memorables es Leonera, de 1774. De él dijo Schiller, sin embargo, que «le falta el concepto
ideal del amor y de la belleza», acaso porque la poesia de Blrger rezuma carnalidad v no
idealiza en vano a las mujeres; las trat6 abundantemente y padecié mas de una union
desdichada; una de ellas, Elisa Birger, incluso le robo varias obras de teatro v algin poema-
rio que luego publicé con su nombre, cuando el poeta, harto de sus infidelidades, decidié
separarse de ella en 1792.
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cuerpo yace ahora en la catedral de Wiitzburg y seré enterrado a medianoche...
Mi tumba, pues, me aguarda abierta; es preciso que cumpla mi palabra.

Monté rapidamente a caballo, cruzé como una flecha el puente levadizo y
pronto se perdid el eco de los cascos de su montura, barridos por un subito
viento feroz y la oscuridad de la noche.

El barén, profundamente consternado, volvié al salén del castillo donde se
habia celebrado el festin y conté lo que acababa de pasarle... Dos damas de las
alli presentes se desmayaron de golpe. Otras se pusieron enfermas sélo de
pensar que habian compartido mesa con un espectro. Varios de los parientes del
barén creyeron que aquel caballero fantasmagoérico podia ser el cazador al que
aluden tantas leyendas alemanas®. Otros hablaron de los espiritus de las
montafias, de los duendes y demonios de los bosques, en fin, de una buena
cantidad de seres sobrenaturales, cuyas historias han espantado desde tiempo
inmemorial a las buenas gentes de Germania. Uno de los parientes mas pobres
del barén incluso supuso, y asi lo proclamoé, que acaso aquello no fuera mas que
una broma del novio, una disculpa para retirarse, afiadiendo que su sombria
apariencia, y hasta su clara extravagancia, no hacian presagiar nada bueno, a
pesar de sus modales. Ni que decir tiene que de inmediato mostraron su
indignacién ante aquellas palabras los alli presentes, y sobre todo el barén, que
lo miré como si fuera un renegado de la fe verdadera... El pobre incrédulo no
tuvo mas remedio que abjurar de inmediato de su herejia y abrazar con fervor la
fe de los verdaderos creyentes, aun en los espectros.

Mas, cualesquiera que hubieran sido las dudas, quedaron disipadas por
completo a la mafiana siguiente, cuando llegaron al castillo heraldos con la mala
nueva de la muerte del joven conde y de su entierro en la catedral de Wiitzburg...
Es facil imaginar la consternacién que aquellas noticias causaron en el castillo. El
barén se encerrd en su cuarto para llorar sin ser visto; los invitados que la noche
anterior tanto regocijo mostraran no querian, empero, dejarle solo con su dolor y
vagaban por los patios, o se reunian en los salones, para lamentarse, mas que por
el fallecimiento del novio, por la tristeza de tan gran hombre como era el barén,
valedor de muchos de ellos. Acaso por afan de cobrar fuerza y valor ante la
desgracia fue por lo que comieron y bebieron abundante-mente a lo largo del
dia.

La pobre y virginal doncella, viuda antes de casarse, era quien mas lastima
daba... {Habia perdido a su esposo antes de haberlo abrazado siquiera! {Y qué
esposo! Si era asi de agraciado e imponente como espectro, icémo habria sido en
vida? Lloraba y se lamentaba llenando las estancias todas del castillo con su
dolor, salvo el comedor donde se hartaban los parientes.

Pasé la segunda noche de su viudez en su cuarto, acompafnada de una de sus
tias, que tenia el decidido empefio de dormir junto a ella. Esta mujer, su tia, a la
que conmocionaban especialmente las historias de fantasmas y aparecidos en
general, y que ademas sabia narrarlas muy bien, conté uno de aquellos cuentos a
su sobrina, para que se quedase dormida, mas la que se durmié al cabo fue ella
misma, aun sin terminarla, pero hay que decir que escogi6 para la ocasién una de
las historias mas largas de cuantas se sabia... Aquella habitacién estaba bastante
apartada de las demas y daba a un pequeiio jardin; la hija del barén, dormida ya
su tia, sumida en sus recuerdos y en las expectativas frustradas, la virginal y
contrita muchacha, contemplaba la palida claridad de la luna en cuarto creciente,

> También Burger recrea esa figura, en un poema titulado El feroz cazador.
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que parecia tremolar entre las hojas de las ramas de un alamo que se alzaba
frente a la ventana. El reloj del castillo habia dado ya las doce cundo se dejé
sentir en el jardin una dulce musica de laud, muy melodiosa y grata. La joven se
tiré de inmediato del lecho y acudié para asomarse a la ventana. Oculto entre las
sombras de los arboles apenas se divisaba un fantasma; mas la luna le presté su
luz para que pudiera verlo... jEra el espectro de su novio! Mas que de la visién
espectral, se asusté entonces la doncella por el grito de terror que escucho justo
tras ella... Su tia, a la que habia despertado aquella musica, también acudié a la
ventana; gritd al contemplar al fantasma y se desmayé. Cuando recuperé el
sentido, la visidén ya se habia esfumado.

De las dos, fue la tia quien requirié mas atenciones, pues el terror
experimentado ante aquello acabé por trastornarla durante un tiempo.

La muchacha, por el contrario, hasta en el espectro de su novio encontraba
dulzura y encantamiento placentero; a fin de cuentas, siempre que se le aparecia
conservaba su apostura y su belleza varonil, y aunque el fantasma de un hombre
sea cosa poco propicia para satisfacer los mas ardientes deseos de una joven
dama enferma de amor, pues no es un fantasma, en el fondo, otra cosa que una
sombra leve y fugaz, soélo verlo le daba el necesario consuelo. La tia habia
declarado que jamas volveria a dormir en aquella habitacién e intenté que
tampoco su sobrina lo hiciera, pero en esta ocasién la joven fue tenaz en su porfia
y se negé a dormir en otros aposentos del castillo. Queria, como es légico
pensarlo, dormir sola en su habitacién para recibir tranquilamente la visita del
espectro de su novio. Antes, empero, rogé a su tia que no contara la historia del
fantasma, si no queria arrebatarle el tnico placer melancélico que le quedaba
sobre la tierra, cual lo era el de dormir en una habitacién guardada durante la
noche por la sombra expectante de su amado. No sé cuanto tiempo hubiera
podido mantener la tia solterona su secreto, pues era dada a hablar
apasionadamente de prodigios y contar aquello le podia haber supuesto un
auténtico triunfo; seguro que ninguna otra solterona, en toda la comarca, tenia
una historia tan pavorosa como la suya. Aun hoy se dice por aquellos pagos, con
admiracién, que guardo silencio durante una semana entera... Pero pronto quedd
libre del tormento de seguir haciéndolo, pues comprobdé una mafiana, cuando se
disponia a bajar de sus aposentos para desayunar, la mala nueva de que la joven
habia desaparecido. No estaba en su cuarto, ni habia dormido en su lecho; tenia
la ventana abierta; la tierna palomita, pues, parecia haber volado.

Es dificil hacerse una idea de la estupefaccidon en que se sumieron los
moradores del castillo ante la ausencia de la hija del bardén. Hasta los parientes
del barén que comian a dos carrillos hicieron una pausa y cesaron en su voraz
apetito, cuando la tia solterona, llevandose las manos a la cabeza, recorrié todas
las estancias del castillo diciendo con un hilo de voz: «El fantasma, el fantasma...
Se la ha llevado el fantasman.

Con muy pocas y acongojadas palabras refirié entonces la pavorosa escena
del jardin, de la que ella mismo habia sido testigo. Y repetia una y otra vez que el
espectro habia raptado a su sobrina, opiniéon secundada por dos jévenes criadas,
ademas, que aseguraron haber oido trotar a un caballo hacia la medianoche; no
cupieron dudas a los alli presentes de que era el brioso corcel negro del
caballero, que asi se habia llevado a su tumba a la virginal doncella. Tan cruel
acontecimiento consterné pronto a los moradores de la regién toda, aunque tales
sucesos, segun lo atestiguan las historias que por alli se refieren, son tristemente
habituales en Alemania.
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Mas, jcuan lamentable era el estado del barén! Cuan dura la pufialada que
habia atravesado su corazén de padre y miembro de la muy digna estirpe de los
Katzenellenbogen! Una de dos: o su hija habia sido arrastrada a la tumba, o tenia
por yerno a un espectro... Y hasta podia darse la circunstancia, se decia lloroso,
de que tuviera por nietos a una banda de duendecillos... El pobre hombre perdié
la cabeza, por lo que todo el castillo, como suele decirse, anduvo en lo sucesivo
patas arriba... Dio el barén, en su dolor, érdenes tales como la de que su guardia
recorriera a caballo todos los rincones, senderos y grutas de Odenwald, y él
mismo llegd a cefiir su espada y a capitanear alguna partida durante muchas y
largas jornadas de infructuosa busqueda, bien cefiidos los estribos a sus pies,
para dar con la hija desaparecida... Mas, en tales afanes estaba un dia cuando una
nueva visién lo dejoé petrificado a las puertas de su castillo: era una dama montada
en un palafrén, que se dirigia al castillo acompafiada de un caballero... Puso la
dama su caballo al galope hasta llegar a las mismas puertas del castillo, y
desmontando alli cayé a los pies del barén y se abrazé a sus rodillas: era la hija a
la que creia perdida para siempre; el caballero, claro estd, el espectro del novio.

Confuso, el bardén miraba alternativamente a su hija y al espectro, y dificil le
resultaba dar crédito a lo que sus ojos le mostraban. El espectro tenia mucho
mejor aspecto que cuando lo conocid, como si el reino de las sombras le sentara
estupendamente; vestia de maravilla, con lo que su imponente estampa se
realzaba. Ya no estaba palido ni parecia melancélico; por el contrario, su
apostura parecia fogosa, juvenil, y le brillaban sus grandes ojos negros de tanta
alegria.

Bien, digamos que muy pronto se aclaré todo aquel misterio... El caballero
en cuestién no era otro que Herman Von Starkenfaust, que muy pronto pasé a
referir al duefio del castillo aquella tragica aventura que viviera con el malogrado
conde Von Altenburg. Confesd, asi, que fue él quien se presentd aquella noche en
el castillo, cuando todos aguardaban al novio; que como el barén no le dejaba
decir una palabra, cada vez que quiso transmitirle la mala nueva que llevaba,
nada pudo contarle antes de que le fuera presentada la novia y antes de que lo
sentaran a la mesa; y que, como al ver a la bella novia su corazén le dio un vuelco
y quedoé prendido de ella al instante, dejé que se le tomara por el pretendiente
verdadero, quien ya estaba muerto, afiladiendo que fueron las historias de
aparecidos que conté el barén aquella noche lo que le sugiri6 la idea que puso en
practica, deseoso de irse de alli de una vez por todas para atender a la promesa
hecha al buen amigo en su lecho de muerte.

El caballero, por lo demas, habia seguido visitando a la muchacha
furtivamente, presentandose en el jardin como si fuera un fantasma, porque,
segun dijo, temia no ser aceptado como quien en realidad era a causa del
histérico enfrentamiento de sus familias, pues también con la de los
Katzenellenbogen, ademas de con los Altenburg, estaba enfrentada la suya. El
caballero y la dama aseguraron que ya se habian desposado.

El barén, en cualquier otra circunstancia, se hubiera mostrado inflexible y
duro, pues tenia en muy alta estima los fueros de la autoridad paterna, mas
adoraba a su hija, habia llorado largamente su ausencia, y se regocijaba de verla
aun viva y si cabe mas hermosa, aunque tuviera por esposo a un caballero de una
casa enemiga. Pero, al menos, y gracias a los cielos, no era un espectro.

Es preciso sefialar, sin embargo, que la afiagaza del caballero, haciéndose
pasar por un muerto, no se avenia rigurosamente con sus principios, de una
observacion absoluta de la verdad; pero algunos viejos amigos que estaban alli

66

http://www. librodot. com



La Leyenda de Sleepy Hollow y otros cuentos de fantasmas W. Irving 67

presentes y que habian guerreado mas que ampliamente, dije-ron al barén que
toda estratagema es licita tanto en el amor como en la guerra, y que el caballero
Von Starkenfaust tenia derecho a un privilegio especial después de haber servido
en la caballeria, fuerza obligada a librar encarnizados combates por aquellos
tiempos. Asi, dichosamente, concluyé todo, pues... El barén perdoné su fuga a los
amantes y el castillo vivié festejos y celebraciones varios, en los que los parientes
del barén abrumaban al caballero con sus lisonjas y atenciones, pues no en vano
era galante, generoso... y muy rico, de muy buena casa, aunque histérica-mente
enemiga.

De las tias solteronas, digamos que se escandalizaron un poco ante todo lo
acontecido, y que se dolieron algo mas pues con ello resultd evidente que su
rigido sistema educativo, basado en la reclusiéon y en la obediencia pasiva, habia
fracasado con su sobrina... Eso si, de lo que mas se lamentaron fue de no haber
puesto una celosia bien forjada en la ventana de la habitacién de la entonces
doncella. Una de ellas, ya sabemos quién, se sentia mortificada pues al cabo su
maravillosa historia del rapto de la joven a manos del espectro, al que juraba
haber visto, ademas, no era sino causa de burla de los otros. Asi y todo, trataba
de consolarse diciéndose que su sobrina, por lo menos, habia encontrado un
hombre de carne y hueso con el que amar, para no verse obligada a hacerlo con
una vana y fugaz sombra.

LA AVENTURA DEL ESTUDIANTE
ALEMAN

Una noche borrascosa, durante la procelosa época de la Revolucién francesa,
a altas horas de la noche, un joven aleman regresaba a su alojamiento, cruzando la
parte antigua de Paris. Relampagueaba y en las imponentes calles estrechas
resonaba el fragor de los truenos; pero primero debo decir algo acerca de este
joven aleman.

Gottfried Wolfgang era un joven de buena familia. Durante algunos aiios
habia estudiado en la Universidad de Gotinga, pero como tenia un espiritu
entusiasta y era un visionario, se dedicé a esas extrafias doctrinas especulativas,
que durante tanto tiempo han fascinado a los estudiantes alemanes. Su vida
retirada, su intensa dedicacién y la rara naturaleza de sus estudios produjeron un
extrafio efecto sobre su cuerpo y espiritu. Su salud se resintié y su imaginacién
enferm6. Se entregdé a fantasticas especulaciones acerca de la esencia del
espiritu, hasta que, como Swedenborg, se encerré en un mundo ideal, que
construyé a su alrededor. Se imaginaba, sin que se sepa cOmo ni por qué, que
sobre él pesaba una influencia diabdlica; que un genio o espiritu maligno
buscaba posesionarse de él y perderlo. El peso de esta idea produjo sobre su
temperamento melancodlico los resultados mas sombrios; se dejé agobiar por el
abatimiento. Sus amigos descubrieron la enfermedad mental que lo tenia en tal
zozobra y decidieron que el mejor remedio era un cambio de ambiente; asi, se
decidid que fuera a continuar sus estudios en la alegre y esplendorosa Paris.

Wolfgang llegé a Paris cuando recién empezaba la revolucién. El delirio
popular capturé de inmediato su entusiasmo y se dejé dominar por las teorias
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politicas y filoséficas de la época, pero las escenas sangrientas que siguieron
sacudieron su naturaleza sensible y, asqueado con la sociedad y el mundo, se
aislé aun mas. Se aislé en un apartamento solitario en el Quartier Latin, el barrio
de los estudiantes, Alli, en una lébrega calleja, no lejos de los austeros muros de
la Sorbona, continué sus estudios favoritos. A veces pasaba horas enteras en las
grandes bibliotecas de Paris, catacumbas de autores antiguos, revolcando obras
obsoletas entre nubes de polvo, en busca de alimento para su apetito enfermo. En
cierta forma, era como un ave de rapifia, que se alimentaba en el osario de la
literatura decadente.

Aunque Wolfgang era un solitario, tenia un temperamento ardiente, que
durante mucho tiempo sélo actuaba sobre su mente. Era demasiado timido e
ignorante del mundo para hacer proposiciones a las mujeres hermosas, aunque
era un apasionado admirador de la belleza femenina y, en su solitaria habitacion,
a menudo sofiaba con formas y rostros que habia visto y su fantasia creaba
imagenes de belleza que sobrepasaban toda realidad.

Durante uno de estos sueiios, su mente excitada le produjo un extrafio
efecto. Era un rostro femenino de extraordinaria belleza. Tan poderosa fue la
impresién recibida, que una y otra vez sofi6 con él; de dia perseguia sus
pensamientos y de noche sus suefios; en suma: se enamord apasionadamente de
esta sombra de sus sueiios. Tanto durd, que se convirtié en una de esas ideas que
estan siempre presentes en los melancélicos y que a menudo se confunden con la
locura.

Tal era Gottfried Wolfgang y tal su estado en la época a que me refiero.
Regresaba a su apartamento una noche tempestuosa, por unas callejas viejas y
sombrias del Marais, en la parte antigua de Paris. Los truenos resonaban sobre las
elevadas casas de las estrechas calles. Llegé a la Place de Greve, donde tenian
lugar las ejecuciones publicas. Los relampagos temblaban sobre los pinaculos
del antiguo Hotel de Ville y esparcian rayos que centelleaban en el espacio
abierto. Al pasar frente a la guillotina, Wolfgang retrocedié con horror. El reinado
del terror estaba en su apogeo y la guillotina, espantoso instrumento de tortura,
estaba siempre lista; en el cadalso continuamente corria la sangre de los
virtuosos y los valientes. Ese mismo dia habia estado muy activa en su habitual
carniceria humana y cruelmente se erguia, en medio de una ciudad silenciosa y
dormida, esperando nuevas victimas.

Wolfgang se angustid, y ya se apartaba tembloroso del horrible
instrumento, cuando noté la sombra de una figura que se agachaba al pie de los
escalones que conducian al patibulo. Una sucesion de relampagos la revelé mas
claramente: se trataba de una mujer vestida de negro. Estaba sentada en uno de
los escalones inferiores, inclinada hacia adelante y con la cara escondida en el
regazo; sus largas trenzas desgrefiadas le llegaban hasta el suelo, mezclandose
con el agua que caia a torrentes. Wolfgang hizo una pausa. Habia algo de terrible
en ese solitario monumento de dolor. La mujer parecia estar por encima de lo
normal. Wolfgang sabia que los tiempos eran azarosos y que muchas hermosas
cabezas que antes descansaban sobre cémodos cojines, ahora vagaban
desposeidas de hogar. Quiza se tratase de una doliente con el corazén
destrozado, a quien la temible hacha habia dejado solitaria, a quien le habian
arrebatado sus seres mas queridos para arrojarlos a la eternidad.

Se acerco a ella y le hablé en tono compasivo. Ella alzé la cara y lo miré
salvajemente. {Cudl seria su asombro al observar, a la luz de un relampago, que
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era el mismo rostro que le perseguia en sus suefios! Estaba palido y
desconsolado, pero era el mismo rostro pasmosamente bello.

Tembloroso y dominado por emociones opuestas, Woligang se acercé de
nuevo a ella. Le hablé de estar expuesta a la intemperie a tal hora y con tan
violenta tempestad y se ofrecié a llevarla a donde sus amigos.

-iNo tengo amigos sobre la tierra! -dijo ella.

-Pero tiene hogar -replicé Wolfgang.

-Si, jen la tumbal!

-Si un extrafio puede haceros tal ofrecimiento -dijo €l- sin peligro de ser
mal interpretado, os ofrezco mi habitacién como refugio y yo me ofrezco como un
amigo devoto. Yo mismo carezco de amigos en Paris y soy extranjero, pero si mi
vida puede seros de utilidad, estd a vuestra disposiciéon y estoy dispuesto a
sacrificarla antes de que os ocurra algun dafio o deshonra.

Habia tanta honestidad en la actitud de este joven, que sus palabras
tuvieron efecto. Su acento extranjero, también, estaba a su favor: demostraba que
no era un habitante comun de Paris. Ciertamente, no se puede dudar de la
elocuencia del verdadero entusiasmo. La desconocida se entrego, sin reservas, a
la custodia del estudiante.

La sostuvo en su andar vacilante a través del Pont Neuf y por el sitio donde
el populacho habia derribado la estatua de Enrique IV. La tormenta habia cedido
y los truenos sélo se oian a lo lejos. Todavia la ciudad estaba tranquila; el gran
volcan de pasiones humanas dormitaba, mientras de nuevo recobraba fuerzas
para la explosion del dia siguiente. El estudiante llevé su carga a través de las
antiguas callejas del Quartier Latin y junto a las negruzcas paredes de la Sorbona,
hasta el sucio hotel donde habitaba. La vieja portera que les franqueé la entrada,
se sorprendid ante el extrafio espectaculo de Wolfgang en compafiia femenina.

Al entrar en el apartamento, por primera vez el estudiante se sonrojé de ver
la pobreza de su habitaciéon. No tenia sino una alcoba, un salén pasado de moda,
densamente tallado y fantasticamente amoblado con los restos de una antigua
magnificencia, porque era uno de esos hoteles en el barrio del Luxemburgo, que
antes perteneciera a la nobleza. Estaba cargado de libros y papeles y todo lo
demas que es corriente en un estudiante; su cama estaba en un rincén.

Una vez que Wolfgang hubo encendido una luz y contemplado a la
desconocida, mas que antes se extasioé con su belleza. Su rostro era palido, pero
de una deslumbrante belleza, que resaltaba por la profusién de su brillante
cabello, que colgaba como en un racimo a su alrededor. Sus ojos eran grandes y
fulgentes y tenian una expresién casi salvaje. Hasta donde su negro vestido
permitia observar su figura, esta era casi perfecta. Su apariencia general era en
extremo impresionante, aunque estaba vestida muy sencillamente. Lo tinico que
parecia un adorno, era una ancha banda negra que llevaba en el cuello y que
estaba adornada con diamantes.

Para el estudiante comenzé la preocupacién de como ayudar a aquel ser
que se habia entregado a su custodia. Pensé en dejarle su habitacién y buscar
alojamiento en otra parte. Pero estaba tan fascinado por sus encantos; parecia
haber tal hechizo sobre sus sentidos y su pensamiento, que no podia apartarse de
ella. Sus modales, también, eran extrafios e indescriptibles. Dejé de hablar de la
guillotina. Su pesar habia desaparecido. Con sus atenciones, el estudiante se
habia ganado su confianza y, aparentemente, su corazén. Evidentemente, ella
también tenia un espiritu entusiasta como él y las personas asi se entienden
prontamente.
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En el apasionamiento del momento, Wolfgang le confesé su amor. Le conté
sus misteriosos sueilos y de céomo ella se habia aduefiado de su corazén, aun
antes de que la hubiera conocido. Ella quedé extrafiamente impresionada por
esta declaracién y accedié a reconocer que se habia sentido impulsada hacia él
de una manera igualmente indescriptible. Era la época de las teorias
desenfrenadas y de las acciones impetuosas. Se suprimian los viejos prejuicios y
supersticiones; todo estaba bajo el dominio de la «diosa razém». Entre los
disparates de los viejos tiempos, se empezaban a considerar las formas y
ceremonias del matrimonio. Los acuerdos sociales estaban de moda. Wolfgang
era tedrico en demasia para no dejarse tentar por las teorias liberales de su
época.

-iPor qué separarnos? -dijo él-. Nuestros corazones se han unido; ante los
ojos de la razén y el honor somos uno solo. ;Qué necesidad hay de formas
sérdidas para unir las almas?

La desconocida escuchaba con atencién: evidentemente, habia aprendido
en la misma escuela.

-No tenéis ni hogar ni familia -prosigui6 €l-; permitidme ser todo para vos, o
mejor, seamoslo todo el uno para el otro. Si las formas son necesarias, las
respetaremos. Aqui esta mi mano. Me entrego a ti para siempre.

-¢Para siempre? -dijo la desconocida, con solemnidad.

-iPara siempre! -repiti6 Wolfgang.

La desconocida apreté la mano extendida y murmuré: -Entonces soy tuya-.
Luego se recliné en el pecho de Wolfgang.

A la maiiana siguiente, el estudiante dejé a su esposa durmiendo y salié en
busca de un apartamento mas grande y mas apropiado para su nuevo estado.
Cuando regresd, encontré acostada a su recién desposada, con la cabeza fuera
de la cama y un brazo colgando. Le habld, pero no recibié respuesta alguna.
Tomé su mano: estaba fria y sin pulso; su cara estaba palida y cadavérica. En
suma, estaba muerta.

Horrorizado y fuera de si, llamé a los de la casa. Siguié una escena de
confusién. Se llamé a la policia. El oficial de policia entré en la habitacién y
retrocedié al observar el cuerpo.

-iCielos! -exclamé-, ;cémo llegé esta mujer aqui?

-¢Qué sabe usted de ella? -pregunté ansiosamente Wolfgang.

-¢Qué sé? -dijo el oficial-, ayer fue guillotinada.

Avanzd; deshizo el nudo del collar negro que tenia el cadaver; jy la cabeza
rodé por el suelo!

El estudiante perdié el control de si mismo.

-iEl demonio!, jel demonio ha tomado posesiéon de mi! -chillaba-; jestoy
perdido para siempre!

Trataron de calmarlo, pero todo fue en vano. Estaba dominado por la
horrible idea de que un demonio habia reanimado el cadaver para apoderarse de
€él. Se enloquecié y murié en un sanatorio.

El anciano de cabeza fantasmal terminoé su relato.

-¢Es este un hecho verdadero? -pregunté el otro caballero.

-Un hecho del cual no se puede dudar -replicé el primero-. Lo obtuve de la
mejor fuente. El estudiante mismo me lo conté. Lo conoci en el manicomio de
Paris.
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EL DIABLO Y TOM WALKER

A unas pocas millas de Boston, en Massachusetts, desde la bahia de Charles
se adentra el mar muchas millas hasta formar un pantano, tierra adentro, rodeado
de frondosos arboles y vegetacién, una auténtica ciénaga. A un lado de esta
lengua de mar hay un bosque pequeiio y muy oscuro, y del otro se ve la costa
abrupta que se alza en una suerte de colina sobre la que también crecen arboles
centenarios imponentes. Cuentan las antafionas leyendas que al pie de uno de
esos arboles esta enterrado gran parte del tesoro del pirata Kidd. La ria hacia
posible que con total secreto se transportara de noche el tesoro en un bote hasta
las faldas de la colina, pues la altura de aquellos parajes facilitaba la vigilancia y
cuidarse de la posible presencia de cualquiera; los arboles, ademas, sefialaban
perfectamente el lugar para que no hubiera dilaciones ni pérdidas llegado el
momento de localizarlo. Siempre segun las viejas historias del lugar, ademas, el
propio Diablo, que habia estado junto al pirata Kidd mientras enterraba su
tesoro, se encargaba de vigilar el lugar, pues, como bien se sabe, hace lo dicho
con los tesoros enterrados, sobre todo si son producto de la rapifia. Pero lo cierto
es que el pirata Kidd jamas pudo desenterrar su tesoro, pues fue arrestado en
Boston, enviado a Inglaterra y alli colgado en la horca.

Por el afio de 1727, coincidiendo con una sucesion de terremotos que
sacudi6 Nueva Inglaterra al punto de que los pescadores, temerosos y
desesperados, cayeran de rodillas para implorar clemencia al cielo y perdén por
sus pecados, vivia en la regién un hombre miserable y enteco que tenia por
nombre Tom Walker. Su esposa era una mujer tan pobre como €él; para que se
tenga una idea clara de cual no seria su pobreza baste decir que trataban de
continuo de estafarse entre si; ella no hacia mas que ocultarle cualquier cosa, y
asi, apenas comenzaba a cacarear una gallina, ya corria a quitarle el huevo para
guardarselo. Tom Walker no le iba a la zaga y se pasaba el dia intentando dar
con los sitios en donde creia que su mujer ocultaba las cosas; asi estaban a
diario, enfrentados por innumerables querellas a propdsito de los pobres bienes
que hubieran debido compartir.

Su casa era miserable, se caia a pedazos, tenia todo el aspecto de la
devastacién... No habia viajero, claro, que se parase alli a pedir ninguna cosa, y
de la chimenea apenas se elevaba al cielo un hilillo de humo; tenian un pobre
penco lleno de mataduras en el que las costillas parecian las rejas de una
ventana; el pobre bruto tiraba malamente del arado y mordisqueaba los terrones
de tierra para engaifiar al hambre, aunque pasaba casi todo el dia mirando
lastimeramente a la lejania, lleno de moscas que acudian a sus mataduras, detras
del corto muro de piedra de lo que era su cuadra, como si implorase que se lo
llevaran de alli, que lo librasen de aquella tierra de hambruna.

Ni que decir tiene, por todo ello, que la casa y sus moradores no tenian en la
comarca eso que se dice un buen nombre. La mujer de Tom era muy alta y
malencarada; de un temperamento fiero y larga de lengua y con los brazos
poderosos, apenas cesaba en sus imprecaciones al marido, que le respondia en
términos igualmente desagradables, pasandose asi, en continuo enredo y
disputa, la mayor parte de las horas del dia. Se veia en su cara que aquéllas no
eran transitorias, las naturales broncas de los momentos de enfado. Pero nadie
hubiera sido capaz de interponerse entre ambos para calmarles. Si por
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casualidad pasaba un viajero a cierta distancia de la casa, y aun siendo dificil que
buscara algo en tan lamentable lugar, de inmediato apretaba el paso para
alejarse cuanto antes con sélo oir las voces del matrimonio, llenas de insultos y de
graves amenazas. Naturalmente, si el viajero era soltero, se regocijaba
grandemente de su condicién de célibe.

Un dia en el que Tom Walker volvia a su miserable morada desde una aldea
préxima, decidié tomar un atajo y se metid por las veredas del pantano; como
suele ocurrir en estos casos, hacerlo fue una equivocacioén absoluta; los arboles
estaban muy proximos entre si, crecia salvaje la vegetacion por alli, y en suma,
resultaba harto dificil y agotador dar un paso; encima, de tan altos y tupidos, los
arboles apenas permitian que pasara la luz, de manera que parecia siempre de
noche; para dar una idea exacta, diremos que alli acudian en busca de refugio las
lechuzas. Para colmo, el camino estaba salpicado de zanjas y hoyos, dificiles de
ver en la casi completa oscuridad que auspiciaba el bosque cerrado, por lo que
tan pronto caia el pobre hombre en una charca fétida como en un hoyo con el
seno de légamo. Era, pues, el lugar idéneo para que criasen los sapos y las
culebras; era, pues, un cementerio de lodo en el que se pudrian los troncos de los
arboles caidos, que asi, sumergidos en el 1égamo, parecian caimanes sofiolientos.

Tom trataba de ir con la maxima cautela para no sufrir males mayores en
aquel bosque que era toda una trampa; saltaba de tronco en tronco, saltaba
sobre zanjas y malezas, siempre intentando pisar en lugar firme y seguro, en la
pura tierra; sus pasos, de tan precavidos cuando pisaba un tronco, eran muy
silenciosos, como los de un gato, y trataba de no impresionarse cuando se
dejaba sentir el grito de los patos salvajes que sobrevolaban la ciénaga. Por fin
llegé a tierra firme, hasta una suerte de lengua de tierra que se adentraba en el
pantano; era un lugar oscuro que habian utilizado los indios para emboscarse en
los dias de las guerras contra los primeros colonos; alli, en lo mas profundo de la
ciénaga, habian construido el refugio en el que esperaban a los guerreros las
mujeres y los nifios. Nada quedaba de aquel fuerte ya, salvo la empalizada de
madera que se hundia ahora en el barro hasta confundirse con los arboles del
pantano.

Avanzaba ya la tarde hacia el crepusculo cuando llegé Tom Walker hasta lo
que quedaba del viejo fuerte indio y decidié descansar un poco para recuperar
las fuerzas. Cualquiera hubiera hecho todo lo contrario, intentar salir de alli
cuanto antes en vez de tomarse un respiro en un lugar tan solitario y melancélico,
pues eran muchas las tristes historias que se contaban en la regién acerca de las
guerras libradas contra los indios precisamente en aquellos tétricos parajes; se
decia que en aquel lugar aun habia salvajes que tomaban cautivos a los que
osaran adentrarse en el pantano y luego los ofrecian en sacrificio a uno de sus
espiritus demoniacos.

Tom Walker, empero, no era hombre que se asustara facilmente con esos
relatos. Se eché a reposar contra el tronco de un arbol caido, incluso se deleitd
con los trinos de un pajaro, y mientras recuperaba las fuerzas comenzé a apilar
barro con su bastéon... Asi estaba, removiendo el barro sin pensar en lo que
hacia, cuando tropezé su bastéon con algo que le ofrecié dura resistencia; se
levantd, removié un poco mas de barro y sacd aquello contra lo que habia
chocado la punta de su bastén; era una calavera que tenia clavado un tomahawk
indio. Por el estado del hacha supo que habia pasado mucho tiempo desde que
se produjera el ataque, asi que no le dio mas importancia a su descubrimiento,
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diciéndose que no era mas que un triste recuerdo de aquellos dias de lucha feroz
entre los colonos y los guerreros indios.

«jTomal», dijo entonces Tom Walker pegandole una patada a la calavera
para sacudirle el barro que tenia encima.

-iDeje tranquilo ese craneo! -oyé entonces Tom Walker que le decia una voz
cavernosa.

Tom alzé los ojos y vio a un negro muy alto y corpulento, sentado frente a él
sobre un tronco, unos metros mas alla. Su sorpresa fue grande, pues ni un solo
paso habia oido, pero mayor aun fue su extraifieza al darse cuenta de que el
hombre que asi le hablaba no era en realidad ni un negro ni un indio, eso lo
pudo ver con absoluta certeza a despecho de la oscuridad, aunque su manera de
vestir recordase la de los indios y llevara un grueso cinturén rojo. Pero el color
de su tez no era negro ni cobrizo, sino mas bien mugriento, como de hollin, lo
propio de quien se desempefia habitualmente entre fraguas y llamas. Lucia ade-
mas una cabellera negra y reseca que se agitaba a uno y otro lado de continuo y
le caia sobre los hombros.

Aquella aparicién estuvo mirando un rato a Tom con sus ojos grandes y
rojos.

—iQué estas haciendo en mis dominios? -le pregunté entonces con su voz de
ultratumba.

—iTus dominios! -exclamé con sorna Tom-. Estas tierras son tan tuyas como
mias; al fin y al cabo pertenecen al didcono de Peabody...

—iQue se muera el maldito didcono! -dijo violento el extrafio-. Y te aseguro
que morira si no se preocupa mas de sus pecados en vez de hacerlo por los de
sus vecinos... Mira hacia alli y veras como le van las cosas al didcono...

Miré Tom en la direccién que le sefialaba el desconocido para ver un gran
arbol, muy frondoso, pero que tenia el tronco enfermo, una hendidura enorme
en la corteza, un hueco absoluto... El primer viento fuerte que soplara lo tiraria a
tierra sin remedio. Mas vio también Tom Walker que en lo que de corteza sana
le quedaba al tronco estaba grabado a navaja el nombre del diacono, un
hombre respetado, prominente, rico por los muchos negocios de ventaja que
habia hecho con los indios... Miré después alrededor del arbol y comprobé que
en casi todos los demdas habia un nombre, siempre de los hombres mas
respetables de la regién y siempre en los arboles que parecian a punto de
caerse. Pero vio mas Tom; en el tronco del arbol contra el que se habia echado
para descansar estaba escrito el nombre de Crowninshield, un colono muy rico
y famoso por hacer ostentacién de su riqueza, que le venia, segun el decir de
muchos, de sus tratos con los piratas.

-Ya esta presto para arder -dijo aquel ser, con aire triunfal-. Como veras, no
me falta lefia para calentarme en invierno...

—iCon qué derecho cortas arboles en una tierra que no es tuya sino del
didcono de Peabody? -lo increp6 Tom.

—Me asiste el derecho de ser el primero que habité este lugar -dijo el otro-.
Esta tierra me pertenece desde mucho antes de que cualquiera de los rostros
palidos de tu raza la pisara...

—Dime, te lo ruego, quién eres... ;]Me lo puedes decir? -le pregunté Tom,
ahora con cierta angustia.

-jOh!, tengo un montén de nombres... En algunas regiones soy el cazador
furtivo, en otras me llaman el minero negro... Aqui, por ejemplo, aluden a mi
como el lefiador negro; los hombres de la piel cobriza me consagraron este
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lugar, y es cierto que, para honrarme, asaron algin que otro rostro palido...
Admito que me encanta el olor de la carne quemada en sacrificio... Desde que los
pieles rojas fueron exterminados por vosotros, los salvajes rostros palidos, me lo
paso muy bien, sin embargo, persiguiendo a los cuaqueros y a los anabaptistas...
Digamos que soy el gran patrén y protector de los esclavos negros y el maestro
supremo de las brujas de Salem...

—Lo que quiere decir, si no me equivoco -apostillé Tom, audaz y firme-, que
eres ése al que de comun llaman el Demonio*.

—El mismo, a tu servicio... -dijo el hombre oscuro, con una inclinacién de
cabeza muy cortés.

Asi, segun lo refieren las antafionas historias del lugar, se produjo la
conversaciéon entre el Diablo y Tom Walker, aunque puede que, de tan apacible,
resulte poco creible... Uno puede pensar que en un encuentro semejante, con tal
personaje, en un lugar lébrego y apartado, lo normal hubiera sido que Tom
Walker perdiera los nervios y la compostura, pero lo cierto es que se trataba de
un hombre con buen temple, incluso frio, de esos que no se asustan asi por las
buenas... Ademas, al fin y al cabo llevaba muchos afios viviendo con una auténtica
furia, su esposa, por lo que ya no le daba miedo ni el Demonio...

Se cuenta, igualmente, que después hizo Tom el camino de regreso a su casa
acompafiado por el siniestro personaje, lo que propicié una conversacién mas en
profundidad entre ambos. El hombre oscuro le hablé de los tesoros enterrados
por el pirata Kidd, en aquella colina préxima al pantano; unos tesoros, le dijo, de
cuya custodia se encargaba €l mismo, y que ponia a su entera disposicién, si asi
lo queria... Dijo el Demonio a Tom Walker, ademds, que lo hacia por nada,
porque le habia resultado simpatico, aunque, naturalmente, habria de establecer
unas condiciones previas para ofrecérselo... No es dificil suponer cuales eran...
Tom Walker, empero, jamdas se las dijo a nadie; acaso se tratd de condiciones
muy exigentes, pues le pidié tiempo para pensarselas antes de darle una
respuesta definitiva, y eso que no era un hombre de los que se entretienen en
tonterias cuando hay dinero a la vista... Llegaban ya a las lindes del pantano con
la tierra habitada, cuando el Demonio se paré en seco, para despedirse.

-¢Qué garantia me ofreces de que cuanto me has dicho es verdad? -le
pregunté entonces Tom Walker.

-Aqui tienes mi sello -dijo el hombre oscuro tocando con un dedo la frente
de Tom.

De inmediato volvid sobre sus pasos para perderse en lo mas espeso de la
ciénaga; parecio, segun lo narraba el propio Tom Walker, que al irse se hundia
poco a poco en el barro, hasta que no pudo ver de él mas que los hombros y la
cabeza... Nada mas llegar a su casa comprobé que el sello del Demonio le habia
dejado en la frente, en efecto, una especie de quemadura imposible de borrar.

La primera nueva que le dio su mujer fue la de la muerte repentina de
Absalom Crowninshield, el rico colono bucanero... Los peridédicos se hacian
ademas eco del luctuoso suceso, con la prosa florida comun en estos casos,
diciendo que habia muerto «un gran hijo de Israel».

Tom recordé de inmediato que habia visto su nombre grabado a navaja en
el tronco del arbol sobre el que descansara, aquel arbol presto para alimentar un

“5 En el original, Old Scratch, que traducido literalmente serfa el Viejo Rasgufio, ola Vieja Cicatriz, o
hasta la Vieja Herida... Asi llamaban al Diablo los primeros evangelistas que se adentraron en tierras
de los indios norteamericanos. Puestos a ser retéricos, podriamos traducido como la Vieja Llaga
lacerante, pues tal es la intencion religiosa con que se le puso el nombre, pero dejémoslo como esta.
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buen fuego. «Pues que se achicharre bien ese filibustero... ;A quién le importa?»,
dijo Tom. Ahi tenia prueba, desde luego, de que cuanto habia visto y oido no fue
el producto de sus ilusiones.

No era, como podra suponerse, un hombre dado a confiarse a su esposa,
pero como su avatar versaba acerca de algo tan importante como maléfico,
decidié hacerlo en esta ocasién. Apenas hubo aludido al oro enterrado se
despert6 en ella toda la avaricia de que era capaz; urgié de inmediato al marido,
pues, a que aceptara las condiciones puestas por el hombre oscuro, segura de
que con aquel tesoro se acabarian de por vida sus miserias. Tom, empero, no
estaba muy convencido de un aspecto tan fundamental como lo era el de vender
su alma, menos, ademas, si negandose a ello conseguia molestar a su mujer; asi,
tan serio asunto no pudo mas que provocar una gran bronca entre los esposos,
que se insultaron con mayor fiereza que nunca, amenazandose y echandose en
cara cosas innumerables e indecibles... Cuanto mas hablaban del asunto, mas se
reafirmaba Tom en su negativa de vender su alma. No es que le importara en
exceso condenarse; simplemente, sentia la necesidad perentoria de no
concederle semejante placer a su esposa.

Al final decidié ella tomar las riendas del asunto y negociar directamente; si
le salia bien el negocio, se decia, podria quedarse con todo sin tener que
compartirlo con Tom. Era, no se olvide, de un temperamento valiente, muy
parecido al de su marido. Asi, una tarde de verano puso rumbo en direccién a la
ciénaga, con la intenciéon de ir hasta el viejo fuerte indio. Estuvo fuera de casa
varias horas. Cuando regresé no contd gran cosa; dijo algo acerca de un hombre
muy oscuro, al que apenas habia podido vislumbrar en aquella penumbra, que
parecia empefiado en tirar arboles a golpes de hacha... Y nada méas; mantuvo un
absoluto silencio sobre todo aquello; sélo dijo que tenia que volver otro dia para
hacerle una oferta mas convincente, sin otros detalles.

Al dia siguiente por la tarde salié de nuevo hacia la ciénaga llevando en su
delantal varios tutiles de cocina. Tom la esperé largamente, pero en vano; llegé la
medianoche y seguia sin aparecer su esposa; se hizo la mafiana siguiente, y
nada; pasé la tarde y cayd otra vez la noche, sin que diera sefiales de vida.
Entonces comenzo a preocuparse de verdad, temiendo que le hubiera ocurrido
algo grave, aunque se tranquilizé al comprobar que entre las cosas que llevaba
en su delantal estaba el juego de té de plata, cucharas, tenedores, y otros
utensilios de valor, lo que podria servirle para negociar, acaso, con bien. Pero
paso otra noche entera y su mujer seguia sin regresar a casa... La verdad es que
nunca volvié a tener nadie, en toda la comarca, noticia alguna de ella.

Sobre cual fue su suerte, nada en concreto se puede decir, lo que no obsta
para que muchos hayan pretendido desde entonces hallarse en posesion del
secreto del asunto. Aqui radica uno de los extremos que tanto han confundido a
una buena cantidad de historiadores. No pocos aseguran que la pobre mujer se
perdid en algun punto de la ciénaga y cayo a un pozo; otros, menos caritativos,
aseguran que se hizo con el tesoro y huyé hacia cualquier lugar distante, y no
faltan quienes aseguran que el hombre oscuro tendié una trampa a la esposa de
Tom, de la que le fue imposible salir, y donde se la encontraria tiempo después,
ya muerta, lo que también aseguran unos pocos vecinos segun los cuales vieron
a un hombre que en la distancia parecia negro caminar hacia lo mas espeso del
bosque con una gran hacha, un hatillo hecho con un delantal de mujer, y
riéndose como quien ha conseguido algo que de verdad apetecia, con un aire
triunfal.
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La historia mas verosimil, sin embargo, que es también la que mas adeptos
reune, observa que Tom Walker se inquietd de tal manera ante la ausencia de su
esposa, que ademas se habia llevado algunas pertenencias necesarias en una
casa, que no pudo evitar el impulso de salir a buscarla... Segun esta versién,
pasé un dia entero recorriendo los alrededores del fuerte indio, sin éxito; gritd
su nombre una y otra vez, sin hallar respuesta en aquella calurosa tarde de
verano. No oy6 voz humana alguna, sélo el croar de las ranas y el graznido de las
aves de la ciénaga. Cuando empez6é a declinar el dia y comenzaban a
ensefiorearse en los arboles las lechuzas, se sobresalté por la irrupciéon de
cientos de murciélagos que volaban haciendo circulos en el aire. Y descubrid,
absorto en aquella tétrica contemplacién, algo que no pudo por menos que
asombrarlo, algo que colgaba de la rama de un ciprés; algo, ademas, a medias
envuelto en un delantal como el de su esposa... Un murciélago revoloteaba
cerca, como si vigilase lo que tenia por suyo... Tom Walker, aun en aquellas
circunstancias, y no obstante las aprensiones que sentia, experimentd cierta
alegria al ver el delantal de su mujer... Mas no por otra cosa que porque supuso
que aun contendria en su hatillo aquellos 1utiles de cocina. «kRecuperaré primero
lo que es mio, que ya sabré arreglarmelas sin mi mujer, en caso de que no
aparezcay, se dijo.

Comenzé a trepar por el arbol, y el murciélago, abriendo las alas cuanto le
daban de si, huy6 para esconderse en lo mas profundo del bosque... Alcanzé
Tom Walker el delantal... mas al deshacer el hatillo no encontré otra cosa que un
higado y un corazén.

Aquello, por cierto, y segun lo refieren las mas antafionas leyendas del
lugar, que son las mas fiables, fue cuanto se encontré de la pobre esposa de Tom.
Es muy probable, por lo demas, que llegara a hacer un pacto con el hombre
oscuro, y que discutiera con €l, llegando incluso a gritarle y a insultarlo como
hacia habitualmente con su marido, pues si bien una auténtica arpia como ella
esta de veras capacitada para librar un match con el mismisimo Diablo, acabé
llevandose las de perder... Murid, pues, pero vendiendo cara su vida; no en balde
encontré Tom Walker huellas numerosas de sus pies, como si se hubieran tratado
de plantar firmemente en la tierra y en el barro, cerca y mas alla del ciprés, y
unos cuantos mechones de pelo negro, largo y reseco, que sin duda pertenecian
a la cabellera de ése a quien llamaban el lefiador negro... Bien habia
comprobado en sus carnes Tom, mas de una vez, cuan diestra era su mujer para
la pelea, y supo que, si bien junto a las huellas de los pies de ella habia otras
muchas de garras, al hombre oscuro le habia costado bastante doblegarla. «jPor
todos los huevos de la serpiente! Hasta el Diablo se habra llevado mas de un
mamporroy, se dijo.

Tom supo consolarse pronto de la pérdida de su esposa y de aquellas
pertenencias, pues era hombre con los nervios templados. Mas aun, hasta sintio
poco después cierta gratitud hacia el hombre oscuro, toda vez que le habia hecho
un favor; seguro que por eso intentd dar de nuevo con él, lo que hizo durante
varios dias, pero sin éxito. El Diablo parecia evitarlo entonces, pues, aunque de
comun piensen las gentes lo contrario, no ha de creerse que acude siempre a la
primera llamada de los hombres... El viejo patas negras sabe muy bien jugar sus
bazas cuando esta seguro de ganar la partida.

Al cabo, cuando tan inutiles esfuerzos por encontrarlo agotaron a Tom
Walker, segun es fama, al extremo de mostrarse dispuesto a aceptar cualquier
clausula del ominoso contrato con tal de hacerse con el tesoro enterrado, una
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tarde se topd al fin con el lefiador negro, que silbaba una melodia mientras
caminaba por las veredas del pantano con su gran hacha al hombro... Reaccioné
con gran indiferencia ante la alegria que mostraba Tom por haber dado de nuevo
con €l, apenas le respondié con monosilabos y siguio silbando sin detenerse.

Poco a poco, sin embargo, fue llevando Tom la conversacién a lo que mas le
interesaba, y entonces, sin mayores preambulos, comenzé a hablar de las
condiciones para hacerse con el tesoro del pirata. La primera de todas era,
naturalmente, ésa a la que no cabe hacer alusién, pues es de sobra sabida, la
principal siempre que el Diablo ofrece un favor a alguien... Pero habia otras
afiadidas, sobre las que el hombre oscuro insistia una vez y otra, aunque por
parecerle de menor importancia no alcanzaba Tom Walker a comprender el
motivo de su tozudez. Una, por ejemplo, exigia que el dinero que obtuviera
mediante su ayuda se empleara en su servicio... Propuso, pues, que Tom lo
invirtiese en el comercio de esclavos negros, para lo cual habria de fletar un
barco. Aquello, sin embargo, disgust6 a Tom, que se negé en redondo; es verdad
que su conciencia no era precisamente firme, pero en cualquier caso no le
permitia convertirse en un negrero.

Al ver a Tom asi de seguro en su negativa, no insistié mas; cambié entonces
de tactica el Diablo y le pidié que se convirtiera en una especie de prestamista,
pues ha de saberse que el Diablo estd muy interesado en que aumente la especie
de los usureros, a los que ve como si fueran de su propia familia.

No puso objecién alguna Tom Walker en este punto y cerraron prontamente
el trato.

—Abriras tus oficinas en Boston antes de un mes -le dijo el hombre oscuro.

—Mafiana mismo, si quieres -dijo Tom Walker.

—Prestaras el dinero a un interés del dos por ciento mensual...

—iNo, hombre, no! Mejor al cuatro por ciento -replicé Tom Walker.

—Extenderas pagarés que no puedan cobrarse, liquidaras las hipotecas,
llevaras a los comerciantes a la ruina...

-jLos mandaré al... demonio! -grité Tom Walker.

-No olvides que haras usura con mi dinero -dijo el hombre oscuro, muy
satisfecho con el trato-. Bien, jcuando quieres que te entregue el tesoro?

-Esta noche.

—iHecho! -exclamo el Diablo.

—iHecho! -repiti6 Tom Walker y se estrecharon las manos para cerrar
definitivamente el trato.

Pocos dias después se vio a Tom Walker sentado tras su escritorio en la
casa de préstamos recién abierta en Boston. Supo hacerse muy pronto con una
buena reputacidn, la de un prestamista que daba dinero por buena voluntad mas
que por afan de negocio... Eran los tiempos en que gobernaba Belcher* y las
gentes andaban con la bolsa vacia; vivia una época convulsa todo el pais, por lo
demas, y corria de mano en mano el papel de crédito, los pagarés, pues
comenzaba el imperio de los bancos hipotecarios, entre los que destacaba el

" Jonathan Belcher (16811757), inglés de nacimiento, gobernador de Massachusetts y de Nueva
Jersey, hombre altanero y avido de cobrar diezmos, destituido por el gobierno colonial inglés en 1741
a causa de las protestas de la poblacion. Pas6 después de un tiempo en Inglaterra a Nueva Jersey,
donde tomé posesion como gobernador en 1747, por sus buenas relaciones con la corte. No
obstante, aqui supo granjearse el aprecio de las gentes. En 1865 aparecid publicada su
correspondencia en un namero del New England Historical and Genealogical Register, de Filadelfia,
cartas que son un filén para los estudiosos de aquel periodo de la historia de Norteamérica.
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famoso Land Bank, y se iniciaban también toda clase de especulaciones, entre las
que era muy notable la de las viviendas recién construidas, pues llegaba gente
en masa a las ciudades con la intencién de asentarse en ellas. La continua
impresién de papel moneda desaté los precios y la gente se ilusionaba ademas
con la colonizacién de territorios aun salvajes y con la promesa de levantar
nuevas ciudades en ellos. Por doquier se veian vendedores a veces de nada con
supuestos planos de ciudades que eran El Dorados, de las que nadie habia oido
decir cosa alguna pero a las que pronto quisieron irse muchos... En una palabra,
la fiebre de aquella gran especulacién, algo, por cierto, consustancial a la
historia de nuestro pais, acabd por desatar un estado en el que cualquiera queria
hacerse rico, con nada, de la noche a la mafiana. Pero como de comuin acontece,
la fiebre fue cediendo, se esfumaron pronto esos suefios de grandeza y muchos
se vieron en la ruina... Quienes habian enfermado con tales suefios vivieron
después una larga y dura convalecencia; el pais entero, en fin, se lamentaba de
aquellos dolorosos «tiempos dificilesy.

En medio de tan enorme desastre publico, propicio por lo demas para sus
intereses, inicié6 Tom Walker su negocio de usurero en Boston... Ante las puertas
de sus oficinas se amontonaban las gentes dia a dia, lo mismo necesitados que
aventureros, lo mismo especuladores que contemplaban los negocios como si
fueran un juego de naipes, que comerciantes arruinados y otros a los que nadie
concedia ya mas crédito... En suma, todo aquel que andaba desesperado por la
falta de dinero, o por la premura con que se le exigia satisfacer una deuda, alli
iba, a las oficinas de Tom Walker, dispuesto al sacrificio.

Tom se mostraba con todos como el amigo universal de los mas necesitados,
lo que quiere decir, en el fondo, que concedia préstamos, si, pero con unas
condiciones terribles e inflexibles, cuya dureza de por si grande crecia segun la
debilidad de uno o segun la fama de moroso de otro... Amontonaba pagarés e
hipotecas, iba sangrando poco a poco a los incautos que le pedian un préstamo, y
luego los abandonaba ante la puerta de su negocio como dquien se deshace de
una esponja ya vieja y reseca.

Asi fue aumentando su riqueza paulatinamente, mientras €l se sentaba a
esperar en su despacho, mano sobre mano. Devino en poco tiempo en un hombre
extremadamente rico y comenzé a construirse, en consecuencia, una de esas
grandes mansiones que se hacen los hombres poderosos, la mansién propia de la
buena sociedad de la que ya formaba parte, segun €l, por sus muchos méritos.
Sin embargo, seguia siendo Tom tan miserable, que por simple tacafieria no
acabdé de construirse la casa, ni mucho menos de amueblarla... Eso si, como
también era ya muy vanidoso, adquirié un hermoso carruaje... Mas mataba de
hambre a los caballos destinados al tiro largo... Los ejes de las ruedas no tardaron
en chirriar espantosamente, pues no se cuidaba de que se los engrasaran, por no
gastar, y la gente pronto empezé a decir que aquel ruido era el lamento
suplicante de las pobres almas que habian acudido a él para pedirle un préstamo.

A medida que fue haciéndose viejo comenzaron a preocupar a Tom Walker
ciertas cosas. En realidad, y ya que en este mundo nada le faltaba, comenzé a
temer por la otra vida... No tardé mucho en sentir angustia cada vez que
recordaba el trato que habia hecho con el Diablo, y cada vez mas arrepentido
de aquello quiso engafiarle... Comenzé a frecuentar la iglesia como un devoto;
rezaba a voz en grito con una entrega total, como si quisiera ganarse el cielo con
la fuerza de sus pulmones. Por la manera en que hacia sus oraciones los
domingos parecia que queria quitarse asi la pesada carga de los pecados
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cometidos en el transcurso de la semana... Los demas fieles, gentes de esas que
perseveran modestamente y sin aspavientos por la senda de la virtud, no podian
por menos que reprocharse no ser capaces de semejante entrega como la que
demostraba el usurero. Tom era ya tan violentamente religioso como avaro...
Hasta se convirtié en un estricto vigilante, si no en un censor, de sus vecinos,
como si cualquier pecado que cometieran lo exonerase de los suyos propios...
Incluso llegé a clamar porque fueran perseguidos los cuaqueros y los
anabaptistas... En una palabra, su celo religioso se hizo tan notorio como su
riqueza.

Mas, a despecho de tales demostraciones de fe, era el miedo que sentia ante
la posibilidad de que el Diablo triunfase, a pesar de tanto fervor religioso como
demostraba, lo que mas le hacia sufrir. Seguramente ese miedo fue lo que hizo
que, como cuentan, llevara siempre consigo una pequefia Biblia que guardaba en
uno de los bolsillos de su levita... Tenia otra mucho mas grande en un cajén de su
escritorio, y era comun verle leyéndola... Cuando acudia a sus oficinas algun
cliente, Tom Walker dejaba sus lentes entre las paginas, con gesto muy teatral,
despacioso y solemne, y ejercia como el implacable usurero que era.

Algunos cuentan que Tom, ya en los dias de su vejez, fue perdiendo la
cabeza poco a poco, y que una vez, creyendo inminente el final de sus dias, dio
orden de que enterraran a uno de sus caballos, no sin antes herrarlo y ensillarlo
convenientemente, con las patas hacia arriba, pues dio en creer que asi, llegado
el dia del Juicio Final, todo se pondria del revés y su montura estaria presta, en
consecuencia, para salir huyendo del mas que seguro castigo que temia... Ni que
decir tiene que estaba decidido a ponerle las cosas dificiles a su oscuro socio, si
deseaba llevarse su alma... Aunque, la verdad, mucho me temo que lo anterior no
sea mas que uno de esos cuentos que tanto gustan a las viejas comadres... Si es
cierto que adoptd semejantes y tan excéntricas precauciones, todo fue en vano...
La leyenda mas verosimil concluye su historia de la siguiente manera:

Una calurosa tarde de verano, una de esas tardes de bochorno que anuncian
tormenta, estaba Tom sentado ante su escritorio con su blanco guardapolvos
puesto. A punto de desahuciar una hipoteca, con lo que hacia definitiva la ruina
de un pobre infeliz, un negociante de poco fuste al que todo le habia ido mal, y
con quien aparentemente tenia el usurero una gran amistad, el pobre hombre le
pidié que le ampliara el plazo unos pocos meses mas... Tom, frio e irritable, le
dijo que ni un dia mas.

—Eso supone la ruina para mi familia, su total desamparo -dijo el hombre.

—Lo siento, pero la caridad empieza por uno mismo -le respondié Tom-. Son
éstos tiempos muy dificiles y debo mirar por mi negocio...

—Yo le he dado a ganar mucho dinero -adujo el otro.

—Tom perdié entonces toda mesura y hasta el minimo de piedad que le
quedaba.

-iQue el Diablo me lleve -dijo- si me he enriquecido con usted!

Justo apenas acabd de decirlo se dejaron sentir en la puerta tres alda-
bonazos. Salié Tom Walker a ver de quién se trataba. En el dintel de la puerta un
hombre oscuro llevaba de la brida un caballo negro, que resoplaba nervioso y
golpeaba el suelo con sus cascos.

-Tom, sigueme -le dijo sin mas aquel hombre.

Tom quiso dar un paso atras y cerrar la puerta, pero ya era tarde. Tenia la
Biblia pequefia en el bolsillo de la levita y la grande en la mesa, bajo la hipoteca
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de aquel infeliz al que estaba decidido a mandar a la ruina... Jamas hubo pecador
tan desprevenido como él... El hombre oscuro lo subié de un tirén, lo senté en la
grupa de su caballo, como si fuera un nifio, y salié a galope mientras rompia con
estrépito la tormenta. Los escribientes de su oficina se pusieron los lapices en la
oreja y vieron a través de la ventana cémo se llevaban a su jefe... Asi se perdié
por las calles de la ciudad Tom Walker, con su guardapolvos blanco agitandose
al viento, bajo la lluvia, y con el caballo sacando chispas del empedrado... Pronto
desaparecieron de la vista de los escribientes.

Tom jamas pudo liquidar hipoteca alguna. Alguien que vivia cerca del
pantano contaria, pasado el tiempo, que cuando comenzé a dejarse sentir
aquella tormenta oyé un terrible ruido de herraduras y unos gritos de panico
espantosos... Se asomo entonces a la ventana, para ver de qué se trataba, y vio a
un hombre que se cubria con un guardapolvos blanco, gritando desesperado a
lomos de un caballo negro, pero se perdié de inmediato en direcciéon al antiguo
fuerte indio... Afiadié que muy poco después un rayo cayoé en la ciénaga, lo que
produjo un gran incendio en el bosque.

Las buenas gentes de Boston movieron la cabeza hacia los lados y se
encogieron de hombros, pues no en balde estaban acostumbradas a las historias
de brujas, encantamientos y tretas diabdlicas, y ahi paré todo, no se horrorizaron
especialmente, en contra de lo que cabria esperar ante lo ocurrido. Se
constituyd una comisién ciudadana encargada de administrar los bienes de Tom
Walker, comisién que no tuvo que trabajar en exceso toda vez que, cuando
abrieron el cofre en el que suponian que guardaba su fortuna, vieron que los
pagarés y los papeles de las hipotecas habian quedado reducidos a ceniza, y de
oro y plata, nada, sélo piedras... En las caballerizas de la casa del usurero, por lo
demas, no quedaban ni los pencos; en su lugar, sendos esqueletos equinos
amarrados a un carruaje destrozado... Al dia siguiente la casa ardié de pronto
hasta quedar destruida por completo.

Asi acontecié el triste fin de Tom Walker y sus dudosas riquezas. Ojala esta
historia llegue al corazén de dquienes sblo viven para el dinero, pues su
veracidad no puede ponerse en duda. Aun se ve en aquel lugar el hoyo bajo los
arboles en el que el pirata Kidd escondié su tesoro; y aun en nuestros dias, en las
noches de tormenta, se contempla a veces, cerca del antiguo fuerte indio, la
figura de un jinete que viste un guardapolvos blanco, a todas luces, el espiritu
del usurero... De hecho, esta historia ha dado origen a un cuento muy conocido
en toda Nueva Inglaterra, acerca del extrafio caso del Diablo y Tom Walker.

Hasta donde puedo recordar, ésta es la historia, en esencia, que me refirid
el ballenero del Cabo Cod un dia de pesca. Su narracién, empero, estaba
preiiada de cosas superfluas, a la manera de ornamento, de las que me he
deshecho por considerarlas sin mayor importancia, aunque no por ello dejo de
reconocer que el relato, tal y como lo refirié el ballenero, me sirvié de grata
diversion aquel dia... Asi pasamos el tiempo hasta la hora de pisar tierra de
nuevo,

Al amparo de un arbol aguardamos las primeras horas de la tarde, en un
lugar que conocia bien por las excursiones que alli habia hecho en mi
adolescencia; es la zona mas boscosa de la isla de Manhattoes, una propiedad de
la familia de los Hardenbroocks... Cerca de donde fondeamos aquel dia se
alzaba un antiguo panteén holandés, terror de los nifios de aquel tiempo y origen
de muchas de 'las macabras historias que nos deciamos en el colegio... Bien,
pues durante una de aquellas excursiones costeras que haciamos al salir del
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colegio, decidimos un buen dia explorar el panteén. Encontramos féretros
recargados de pios ornamentos, y claro, una enorme cantidad de huesos... Pero
lo mas interesante de nuestra aventura era su relaciéon con el casco del barco
pirata que se pudria entre las rocas de HellGate®, pues se daba por verdadera la
vinculacién de cierto personaje con los filibusteros, cosa que no podia por menos
que ser cierta; no era légico que en un lugar abandonado y de tierras baldias
tuviera sus propiedades uno de los mas preeminentes burgueses de la region,
llamado Ready Money Provost*, un hombre al que se le suponian negocios en
ultramar, por lo menos misteriosos... Todas esas historias habian formado en
nuestras cabezas adolescentes una auténtica conmocién, que en el fondo sélo
tenia que ver con la atmésfera tenebrosa en la que de comun se envuelven,
necesariamente, los cuentos y la narracién de las aventuras.

Mientras rememoraba todo aquello, mis amigos abrieron la canasta del
almuerzo y pusieron las viandas que alli habia sobre un mantel extendido en el
suelo, bajo los arboles, cerca del agua... Tumbado en la hierba fresca, absorto en
mis ensofiaciones tan queridas y en el recuerdo de aquellos dias de mi mocedad,
hice a quienes me acompafiaban participes de mis recuerdos. Cuando acabé de
referirlos, un anciano burgomaestre que nos acompailaba, John Jorre
Vandermoere, el mismo que me contd tiempo atrds las aventuras de Dolph
Heyliger, rompid el silencio para decir que también €l recordaba una historia
acerca de un tesoro, un hecho ocurrido en donde vivia, que acaso sirviera para
explicar convenientemente algunas de las supersticiones que yo habia conocido
en mi adolescencia. Como le pedimos por favor que nos contase aquel hecho, de
buen caracter como era accedié de inmediato... Por lo demas, y puesto que se
trataba de un hombre honesto y de probada inteligencia, ninguno de los alli
presentes dudé de la veracidad de su relato, asi que encendimos nuestras pipas
con el excelente tabaco Blase Moore's y nos dispusimos a escuchar atentamente.

V &
LA LEYENDA DEL ASTROLOGO
V4
ARABE

En tiempos de la antigiiedad, hace cientos de afios, vivié un rey moro, el
llamado Aben Habuz, que tomé asiento en el trono de Granada. Llevé en sus dias
de juventud una existencia plena de aventuras y conquistas, y cuando se vio
menoscabado de salud y en decadencia, no deseaba otra cosa sino vivir en paz
con el mundo, para acariciar placidamente los laureles que obtuvo en sus dias de
gloria y gozar asi de las posesiones que supo conquistar a sus vecinos.

Ocurrié, empero, que a tan débil y apacible anciano le salieron rivales
jovenes, principes vigorosos que ansiaban la guerra y la gloria, los cuales le
pidieron cuentas sobre los saqueos y pillajes con que habia sometido y castigado
a sus padres. Se manifestaban en rebelién contra Aben Habuz, asi, e intentaban
invadir su capital y ciertas y présperas comarcas del territorio de su reino, a las
que el soberano traté antafio con mano férrea, cuando era joven y poderoso.

El caso fue que Aben Habuz tenia, en su vejez, enemigos por doquiera, en
todas las lindes de su reino, y que esos enemigos eran fuertes entonces y estaban

decididos a avasallarlo como fuera y sin piedad; y como Granada esta rodeada de
altas montafias que impiden observar los movimientos de una tropa que se

“8 Provost Dinero Rapido.
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acerque a la ciudad, el atribulado rey se vio obligado a sostener un incesante
estado de alarma y vigilancia, no sabiendo de dénde podria llegarle el ataque
que lo amenazaba.

Fue en vano que erigiese atalayas en las alturas y que plantara centinelas en
todos los accesos, con 6rdenes estrictas de encender hogueras de noche y de
levantar durante el dia humaredas apenas se aproximara al reino un grupo
nutrido cualquiera, en actitud belicosa o no... Sus enemigos, también en alerta,
burlaban tales precauciones y se mostraban dispuestos a cruzar el desfiladero
menos conocido y mas dificil de salvar, para arrasar asi las tierras de Aben Habuz
ante sus mismos ojos, tomarle muchos prisioneros y volver a las montafias con un
botin extraordinario. jHubo alguna vez alguien en situacidén mas dramatica entre
todos los monarcas valetudinarios y pacificos a la fuerza?

Aben Habuz, muy preocupado ante tales perspectivas, asaeteado de
continuo por los disgustos y los sinsabores, acert6 a llevar a su corte a un médico
y astrélogo arabe, ya muy anciano; la barba, blanca como la nieve, le llegaba a la
cintura; no se le podia calcular la edad, mas por su aspecto estaba claro que tenia
muchisimos afios; no obstante su ya larga existencia, habia hecho a pie todo el
camino desde Egipto, sin mas ayuda que la de un baculo tallado en jeroglificos.
Tenia por nombre el de Ibrahim Ebn Abu Ayud y atesoraba gran fama,
diciéndose de él que vivia desde los dias del mismisimo Mahoma, hijo de Abu
Ayub, el ultimo de los fieles que siempre acompafiaron al profeta. Ya en los dias
de su nifiez, Ibrahim habia seguido a los ejércitos de Amru que entraron en
conquista en Egipto, donde se establecié para estudiar las ciencias ocultas,
demonologia, hechiceria, y particularmente la magia, con los sacerdotes de los
faraones. Se decia, sobre todo lo anterior, que habia desvelado el secreto acerca
de cémo prolongar la vida, con cuya virtud consiguié alargar la suya propia de tal
manera que pasaba ya de los dos siglos, a pesar de que, segun contaba él mismo,
no habia conseguido dar con aquel secreto hasta que la mucha carga de sus afios
le pesaba ya terriblemente, razén ultima de que lo unico que consiguié hacer
perenne en si mismo fueran las arrugas y los blancos cabellos.

Hombre asi de maravilloso fue recibido con la mayor solemnidad por €l rey,
quien, al igual que gran parte de los monarcas que alcanzaban la edad provecta,
dispensaba un trato de favor muy especial a los médicos. Le ofrecié aposentos en
palacio, pero el médico y astrélogo prefirié habitar una cueva en la falda de la
montafia que se alza soberbia sobre la ciudad de Granada, el mismo lugar donde
mas adelante seria erigida la Alhambra. Hizo que se ampliara la cueva hasta
convertirla en una sala espaciosa y de techo alto, donde ordené que abrieran un
agujero circular, tan grande como la boca de un pozo, para poder ver a su través
el firmamento y contemplar los astros incluso bajo el sol del mediodia. Escribid
jeroglificos egipcios en las paredes de la cueva, cubriéndolas, pues, de signos
cabalisticos y de reproducciones de los planetas y de las estrellas en sus
constelaciones completas. En una palabra, llamé a su lado a los artesanos
granadinos mas reputados, a los que dirigié en la construccién de ttiles y de
artefactos varios, cuyas propiedades secretas, sin embargo, a nadie reveld.

En muy poco tiempo pasdé a convertirse el muy sabio Ibrahim en el
consejero mas querido por el rey, que le pedia opinién ante cualquier dificultad o
duda que se le planteara. Clamaba un dia Aben Habuz contra la injusta enemistad
de sus jévenes vecinos, y lamentaba verse obligado a mantener tan
desasosegada vigilancia sobre su reino, cuando al acabar su exposicién y cesar
en sus lamentos, el astrélogo, tras guardar un largo silencio, dijo al fin: «Sabed,
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joh!, rey, que hallandome en Egipto presencié una maravilla sublime, ideada por
una sacerdotisa pagana de la antigiiedad... En la cumbre de una montafia que se
eleva sobre la ciudad de Borsa, y que mira al gran valle del Nilo, habia una figura
de morueco, y encima la de un gallo, ambas fundidas en bronce, que giraban
sobre un eje... Cuando corria el pais peligro de invasién, se volvia la figura del
carnero hacia donde venia el enemigo y comenzaba a cantar el gallo... Los
moradores de Borsa sabian asi, no sélo del peligro, sino del lugar por donde se
aproximaba la tropa, y podian prepararse para la defensa de su tierra con
antelacion suficiente.

-iDios es grande! -exclamé el pacifico Aben Habuz-. {Qué preciado tesoro
seria para mi poseer un morueco como ése, alerta sobre las montafias que rodean
mi reino, y otro gallo igual que lanzara su canto ante la amenaza...! j{Ala Akbar!
jCuan placidamente podria dormir en mi palacio con esos centinelas!

Dejé el astrélogo y médico que cediera el entusiasmo primero del rey, para
decirle las siguientes palabras:

-Cuando el victorioso Amru, a quien tenga Dios en el Paraiso, hubo
concluido la conquista de Egipto, me uni yo a los sacerdotes para estudiar los
ritos y ceremonias de su fe idolatrica, pues albergaba la esperanza de
convertirme en maestro de los conocimientos ocultos que tanto renombre les han
procurado a lo largo de los tiempos... Estaba sentado un dia a orillas del Nilo, en
conversacion con un venerable anciano del lugar, un sabio sacerdote, que me
sefialé las poderosas piramides y me dijo: «Todo cuanto pudiéramos ensefiarte es
nada comparado con la sabiduria que se encierra en esas enormes moles... En
medio de la pirdmide central hay una camara sepulcral que guarda la momia del
sacerdote supremo que ayuddé a erigir tan imponente obra, y con €l esta
enterrado un maravilloso libro de erudicién suma, que contiene los secretos de la
magia y de las artes todas... Ese libro le fue entregado a Adan después de su
caida, y llegd, generacion tras generacioén, a manos del Rey Salomén, el mas
sabio, con cuya ayuda edificé el Templo de

Jerusalén... jSélo el que conoce todas las cosas, sélo el Misericordioso, sabe
cémo poseyd ese libro el arquitecto de las piramides!»

Fijos sus ojos en Aben Habuz, Ibrahim hizo una pausa y prosiguié de esta
manera:

-Ardié mi corazén en anhelos, prontamente, de convertirme en dueifio de
aquel libro magico. Podia disponer de muchos soldados de nuestro ejército
conquistador, puestos bajo mis 6rdenes, y de las manos de muchos egipcios, y
utilizandolos, me dediqué al fin a mi empefio... Conseguimos, no sin fatigosos
esfuerzos, horadar la sélida construccién de la piramide hasta acceder a una
estrecha galeria que parecia un paso interior y secreto. Lo recorri hasta llegar a
un intrincado laberinto que me condujo al fin hasta el mismo corazén de la
piramide, y de inmediato a la camara sepulcral donde yacia desde hacia varios
siglos la momia del gran sacerdote. Feliz y dispuesto, abri las arcas de la momia,
desdoblé muchas de sus fajas y vendas, y al fin hallé en su pecho el preciado
tesoro que era aquel libro... Lo tomé con manos que me temblaban de emocién, y
busqué a tientas la salida de la piramide, dejando la momia en su tenebroso
sepulcro, a la espera silenciosa del dia del Juicio Final.

- {Oh, sabio hijo de Abu Ayub! -dijo entonces el rey Aben Habuz-. Gran
viajero has sido y muchas las maravillas que han contemplado tus ojos... Mas, sde
qué me sirve a mi el secreto de la piramide, de qué ese libro de los
conocimientos del sabio Rey Salomén?
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- {Oh, rey! -dijo entonces el astrélogo-, estudiando ese libro he aprendido
todas las artes magicas y puedo por ello conjurar los genios que me ayuden a
llevar adelante mis planes, sean los que sean... Domina ya mi saber el misterio
del talisman de Borsa, y puedo convertir ese talisman, gracias a mis
conocimientos, en una de las mayores gracias a vuestro servicio.

- jOh, sabio hijo de Abu Ayub! -le respondié el rey con entusiasmo-. Vale
mas para mi ese talisman que todas las atalayas en las montafias y todos los
centinelas en las lindes de mi reino... Dame, joh, sabio hijo de Abu Ayub!, esa
salvaguardia, y dispén de las riquezas todas de mi tesoro.

Ibrahim, para satisfacer de inmediato los deseos del monarca, se entrego a
sus artes. Ordend que se erigiese una gran torre sobre el palacio del rey, que se
alzaba en lo alto de la montafia del Albaicin. Se levanté primero la torre con
piedras de Egipto tomadas de una piramide, y se dispuso en su parte superior
una glorieta con cuatro ventanas que miraban a los cuatro puntos cardinales;
habia ante cada ventana mesas con tableros que presentaban, al modo de un
tablero de ajedrez, un ejército miniado de jinetes y de infantes, con la efigie,
tallada en madera, del principe que gobernaba en el territorio hacia donde
miraba cada una de las ventanas. En cada mesa, ademas, se erguia una lanza
también miniada, no mayor que una daga, en la que aparecian ciertos caracteres
caldeos. La glorieta se conservaba constantemente cerrada por una gran puerta
de bronce, con una cerradura de acero, y sélo el rey tenia la llave. En la cuspide
de la torre habia una figura de bronce, que representaba a un lancero moro a
caballo, fija a un eje, con el escudo al brazo y la lanza en alto, en actitud vigilante;
mas si se acercaba el enemigo, se volvia la figura del moro hacia la parte por
donde llegara y preparaba la lanza cual si estuviese dispuesto para el combate.

Cuando estuvo acabado el artificio, todo era impaciencia en Aben Habuz,
ansioso de comprobar las virtudes del talisman. Suspiraba el rey por ser
invadido, tan ardientemente como antes habia deseado la paz. Pronto vio
satisfechos sus anhelos. Una mafiana hizo acto de presencia el guardian destinado
a la vigilancia desde la torre, manifestando, muy impresionado, que el rostro del
jinete de bronce se habia vuelto hacia las montafias de Elvira y que su lanza
apuntaba directamente al Paso de Lope.

- j{Que toquen llamando a las armas los tambores y las cornetas, para que
toda Granada esté en alerta! -ordené Aben Habuz.

- iOh, rey! -dijo entonces el astrélogo-, que no se turbe la paz de vuestra
ciudad, ni se llame a las armas a vuestros guerreros, pues no precisamos del
auxilio de la fuerza para librarnos de vuestros enemigos. Haced que se retiren
vuestros servidores y venid conmigo a la glorieta secreta.

Subid el anciano rey Aben Habuz la escalera de la torre, apoyandose en el
brazo del ain mas anciano Ibrahim Ebn Abu Ayub. Abrieron la puerta de bronce
y entraron; vieron que estaba abierta la ventana que miraba al Paso de Lope.

- En esa direccidn -dijo el astrélogo arabe- viene el peligro. Acercaos, joh,
rey!, y observad el misterio de la mesa.

Se acercéd el monarca al tablero sobre el cual se hallaban dispuestas las
figuritas de madera, y con gran sorpresa y deleite contempld que estaban en
movimiento; hacian cabriolas los caballos y blandian sus armas los guerreros;
resonaban en confuso y sordo clamor tambores y cornetas, el entrechocarse de
las armas y los hierros, el relincho de los hermosos corceles... Todo aquel fragor
de batalla, empero, no levantaba mayor ruido ni se percibia mas distinto que el
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zumbido de una abeja o de una cigarra en los oidos de quien se ha tumbado en
busca de reposo, adormecido a la sombra, en el calor del mediodia.

-Aqui, joh, rey!, tenéis la prueba de que vuestros enemigos se hallan en
movimiento, avanzando a través de las montafias... Creo que se encuentran ya en
el Paso de Lope... Mas produciréis en ellos el panico y la confusién, y les
obligaréis a batirse en retirada, sin pérdida de vidas, con so6lo golpear las figuras
del tablero con el regatén de esta lanza magica... Y si queréis que sea derramada
su sangre, y causarles muchas bajas, tocad las figurillas con la punta...

Empalidecié entonces Aben Habuz, erizdndosele la blanquisima barba.
Tembloroso y mortificado por la duda tomé en su mano la pequefia lanza.

-Hijo de Abu Ayub -dijo irguiéndose al cabo, centelleando sus ojos en una
llamarada de satisfaccion-, quiero que haya derramamiento de sangre.

Apenas pronunciadas estas palabras atacé armado de la magica lanza a las
figurillas pigmeas que se movian en la primera fila de la mesa y luego golpeé con
el regatén de la lanza a las otras, sobre las que cayeron como muertas las
anteriores.

Le result6 dificil al astrélogo aplacar la furia de la mano del rey, tan pacifico
hasta aquel dia, y evitar asi que exterminara por completo a sus enemigos. Al fin
consiguié que el monarca abandonara la torre para enviar una avanzadilla de sus
tropas a fin de que explorasen el Paso de Lope. Al regresar sus hombres le dieron
cuenta de que un ejército cristiano habia llegado casi hasta Granada atravesando
el corazén de la sierra; mas que entonces habia estallado entre aquellas huestes
una gran disensién, que les hizo volverse en armas los unos contra los otros, reti-
randose después los que salieron vivos de tan terrible carniceria.

Aben Habuz parecia en estado de transportacién por el jubilo que le invadia,
toda vez que habia comprobado las bondades del talisman.

-Al fin -exclamo llevado de su gozo- podré disfrutar de una vida tranquila
teniendo bajo mi férula a todos mis enemigos. {Oh, sabio hijo de Abu Ayub! ;Qué
puedo darte en recompensa por tanta bendicién como has hecho que sobre mi se
derrame?

-Las necesidades de un anciano filésofo son pocas -dijo el astrélogo-; sélo os
pido los medios necesarios para hacer de mi cueva una ermita. Con eso me daré
por satisfecho.

-jCuan noble y digna de elogio es la morigeracion en las costumbres de un
hombre verdaderamente sabio! -dijo Aben Habuz, tranquilizado y contento por lo
poco que le pedia el astrélogo.

Llamé después el rey a su tesorero, ordenandole de inmediato que pusiera a
disposicion del astrélogo cuanto precisara para erigir una ermita bien adornada.

Dispuso entonces el sabio Ibrahim que se horadase la dura roca para hacer
en ella diversos aposentos, de forma que tuviera a su disposicién una serie de
habitaciones unidas a su sala de astrélogo, y las amueblé con lujosas otomanas y
preciosos divanes, cubriendo ademas las paredes con las mejores sedas de
Damasco. «Soy ya muy viejo -decia el astrélogo- y no puedo por ello hacer que
reposen mis huesos en un lecho de piedra; estas paredes tienen que estar asi de
bien cubiertas pues es mucha la humedad que rezumany.

Mandé también que se construyeran alli bafios, que usé en adelante con
toda clase de perfumes y de las mas ricas y aromaticas esencias. «El bafio -decia-
es necesario para aliviarme las dolencias propias de mi edad y para devolver a
mi mente la frescura consumida en mis largas jornadas de entrega al estudion.
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Hizo Ibrahim que también le colgaran en las habitaciones innumerables
lamparas de plata y de cristal, que llenaba de un fragante aceite para quemar,
preparado segun cierta receta que habia descubierto en las tumbas egipcias. Era
un aceite perdurable y hacia que de las lamparas dimanara un resplandor tenue
como el de la suave luz del alba. «La luz del sol -aseguraba el astrénomo- resulta
en exceso deslumbrante y violenta para los ojos cansados de un anciano; la luz de
estas lamparas, sin embargo, es la mas propia para que un filésofo se entregue a
sus estudiosy.

El tesorero del rey Aben Habuz casi grufiia de rabia ante las peticiones de
oro que a diario le hacia el astrélogo para su solitario retiro, por lo que llegé a
protestar ante el rey. Aben Habuz se encogié entonces de hombros y le dijo:
«Seamos pacientes. Este hombre se inspira, para construir su retiro y filosofar
tranquilo, en el interior de las piramides de Egipto y en las inmensas y
sobrecogedoras ruinas de aquel pais. Todas las cosas tienen su fin, y pronto
acabaran los arreglos y el adorno de su cuevay.

Hablé con sabiduria el rey, pues no tardé mucho mds tiempo en quedar
concluida la disposicién de la cueva tal y como la queria el anciano, que al fin la
pudo ver lucir como un suntuoso palacio subterraneo. El sabio se mostré muy
satisfecho, y se encerré durante tres dias seguidos, entregado en cuerpo y alma a
sus estudios filoséficos. Pero cuando volvid a dar seilales de vida, se presentd de
nuevo ante el tesorero del rey para pedirle una cosa mas:

-Quiero -le dijo- algo que me es muy necesario; quiero un leve asueto para
los momentos en que me vea obligado a descansar de mis arduos esfuerzos
mentales.

- jOh, poderoso Ibrahim! -respondié el tesorero-. Pide, que te daré cuanto tu
soledad apetezca... {Qué deseas ahora?

- Deseo unas cuantas bailarinas que me entretengan...

- iUnas bailarinas! -exclamo el tesorero, asombrado.

-Si, unas bailarinas -dijo con enorme severidad el anciano-. Y que sean
ademas jovenes y hermosas, para que mis ojos se recreen en ellas, porque la
presencia de la juventud mas bella alivia el animo... Tampoco hace falta que sean
muchas... Soy un filésofo de muy buen conformar y de hdabitos sencillos, me
conformo con poco...

Mientras Ibrahim Ebn Abu Ayub pasaba asi de grata y sabiamente el tiempo
en su cueva, el antes pacifico Aben Habuz seguia capitaneando guerreras
campafas contra las figuritas de las mesas de la torre. Asi hacia mas grande su
gloria un monarca valetudinario como €l, que como quien se entrega a una rutina
apacible podia disponer del curso de la guerra cémodamente, barriendo desde
la glorieta mégica a todos los ejércitos que osaran enfrentarsele, mas facilmente
que si de acabar con un enjambre de moscas se tratase. Gozaba hasta extremos
inconcebibles con eso, que se habia convertido en una diversién para él, y hasta
urgia a la batalla a sus vecinos, insultandoles y provocando sus incursiones... Mas
tantos y tan continuados eran los desastres bélicos que sufrian, que al fin,
desesperados, no volvieron a asomarse siquiera a las tierras que gobernaba el
anciano monarca.

Hubo, asi, largos meses de paz en los que pudo quedarse en su quietud de
estatua el jinete de bronce armado de lanza y escudo. Pero Aben Hazub,
complacido por tal estado de cosas al principio, acabd sintiendo una fuerte
nostalgia de su gloria, y se mostré impertinente y de mal humor por el
aburrimiento que le causaba aquella monétona paz.
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Al fin, un dia gir6 bruscamente el jinete de bronce, y bajando la lanza apunté
a las montafias de Guadix. El rey Aben Habuz se apresurd, pues, a dirigirse a la
magica glorieta, ansioso de capitanear de nuevo la ofensiva... Cual no seria su
sorpresa, sin embargo, al ver que las figuritas del tablero magico permanecian
inmoviles. Perplejo, incluso aturdido por lo que tomé por una ofensa, dio la orden
de que sus mejores tropas explorasen las montaiias, tropas que regresaron tres
dias después.

-Hemos hecho -le dijo quien mandaba la partida- un reconocimiento
detenido del terreno y no hemos visto ni un solo yelmo, ni una sola lanza... No
hemos dado méads que con una doncella cristiana, de wuna hermosura
deslumbrante, que dormia junto a un manantial sin duda para reparar sus fuerzas
agostadas por el calor del mediodia... Cautiva y a vuestra merced estd la
doncella, joh, nuestro sefior y soberano!

-iUna doncella cristiana de exquisita belleza! -exclamé Aben Habuz con un
brillo especial en los ojos-. Traedla rapidamente ante mi.

Pronto fue obedecido. Era verdad que su belleza era inenarrable. Estaba
ataviada la cautiva con el lujo y los adornos comunes a los hispanogéticos en los
afios de la conquista arabe. Entretejidas en sus trenzas negras y relucientes,
brillaban blancas perlas; en su frente, joyas que rivalizaban con el fulgor de su
mirada; en el cuello, una cadena de oro de la que pendia una pequeiia lira de
plata que le llegaba al seno.

Los relampagos que salian de sus negros ojos refulgentes hicieron que
reviviera la llama a punto de apagarse en el corazén de Aben Habuz, que
experimentd un dulce mareo ante la voluptuosidad que envolvia a la cautiva.

- Muyjer, la mas hermosa entre todas las mujeres, jquién eres y qué haces? -
pregunté el rey a la cristiana, contemplandola como en éxtasis.

- Soy la hija de un principe godo que hace no muchos afios reinaba en estas
tierras... Las tropas de mi padre han sido derrotadas definitivamente, como por
arte de magia, en estas mismas montafias. Mi padre esta en el destierro, y yo, su
hija, sufro ahora como vuestra cautiva...

Ibrahim Abu Ayub se acercé entonces al rey y le dijo en voz baja:

-Cuidaos, joh, Aben Habuz!, de esta mujer, pues puede tratarse de una
hechicera del norte, de esas de las que dicen en nuestros paises que saben
adoptar las formas mas seductoras para engafar a los incautos... Puedo leer en su
mirada la brujeria que la anima y adivino ya el arte de sus conjuros sélo por la
manera en que habla y se mueve... Ella era, mi rey, el enemigo al que apunté con
su lanza el talisman.

-Hijo de Abu Ayub -le respondié el soberano-, eres un sabio, puedo dar fe
de ello, y ademas un mago extraordinario... Pero me parece que poco o nada
sabes acerca de las mujeres... En este aspecto tan grato de la vida, te digo que no
cederé en mis conocimientos y gustos ante hombre alguno... {Ni ante el propio y
sabio Salomén lo haria, aun y cuando tantas esposas y concubinas tuvo! Esta
doncella, puedes estar seguro, no me hara dafio alguno; su hermosura merece
ser admirada y gustada; ya se deleitan mis ojos en su sola contemplacién...

-Escuchadme, sefior -rogé el astrélogo al rey-. Os he procurado gloriosas
victorias con mi talisman y no os he pedido mas que cuanto me era necesario para
poner mis conocimientos a disposicién de este reino... Otorgadme como premio,
pues, esta cautiva perdida para que su lira de plata me sirva de esparcimiento en
mis soledades... Si en verdad se trata de una hechicera, poseo yo conjuros
suficientes como para que sean vanos sus malignos esfuerzos.
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- (Quieres mas mujeres? ;Y cdmo es eso? -se opuso el monarca, exaltado y
casi fiero, a la peticién del astrélogo-. Acaso no tienes ya cuantas bailarinas
deseas para recrear tus ojos y divertir tus descansos?

- Son bailarinas, seilor, sélo bailarinas, como bien decis -dijo el astrélogo-;
mas cantantes, ninguna... Y os aseguro que me placeria mucho oir una dulce voz
que con sus armoniosas canciones relevara mi animo del peso que tanto me
agobia, el de las horas dedicadas al estudio y a la meditacién.

-Mejor hards concediendo una tregua a tus insaciables peticiones de
ermitafio solitario -le dijo el rey, inquieto y molesto-. Quiero para mi a esta
doncella, en la que adivino placeres y alegrias, y tanto gozo y tamafio regalo
como David, padre del sabio Salomén, encontré en la amistad de Abishag la
Bienamada...

Sigui6 insistiendo en su ruego el astrélogo, alegando nuevas razones que no
sirvieron mas que para acrecentar el disgusto y la impaciencia del monarca. Al fin
dejaron de hablar los dos ancianos, ambos con gesto agrio y ojos de furia.

El astrélogo fue a encerrarse entonces a su cueva para estar a solas con la
desilusién que le habia causado la rotunda negativa de Aben Habuz. Mas no tardé
mucho en romper su propodsito; quiso dar nuevo aviso al rey y aconsejarle que
observara cautela y vigilancia sobre tan peligrosa cautiva cristiana. Pero jacaso
hay enamorado en la senectud que preste oidos a consejos, por sabios que sean?
Aben Habuz ya no atendia sino al influjo de su pasién, ya no perseguia otro afan
que hacerse grato a los ojos de la hermosa cristiana; queria compensar la
juventud que no tenia con las riquezas y tesoros que poseia en abundancia;
cuando un anciano se enamora resulta en verdad generoso... No hubo en todo el
Zacatin de Granada ricas sedas con que no se cubriese la doncella, ni exquisitas
esencias con las que no se perfumara, ni joyas valiosas, ni adornos de puro
capricho, que el generoso monarca no pusiera, prédigo y presto, ante ella.
Cuanto de mayor rareza y valor llegaba de Asia y de Africa, pronto lo tenia en sus
manos la cristiana. Se crearon para ella, ademas, los mas diversos espectaculos y
diversiones, tales como torneos, sueltas de toros, canciones, bailes... Granada fue
por aquellos dias una ciudad en la que no cesaban las fiestas y la alegria. La
princesa goética todo lo vivia con el aire que es propio de quien tiene por
costumbre las excelencias superlativas. Recibia todo cuanto en su honor se hacia
como lo que era propio de su rango, y mas aun de su hermosura, porque exige la
belleza que se le rindan mayores tributos que los que se dan al rango... Parecia
ademas entregarse a un secreto placer excitando a Aben Hazub para que gastara
enormes sumas de dinero, que iban agotando el caudal de su tesoro, para luego
aceptar como la cosa mas natural del mundo los costosos obsequios, los agasajos
delirantes, sin concederles la minima atencion ni aprecio. Con tamaiia munificen-
cia, sin embargo, es lo cierto que el generoso monarca no podia jactarse aun de
haber hecho cautivo el corazén de la cristiana; es cierto, empero, que jamas lo
humillé ella con gesto alguno de desprecio, pero no es menos verdad que nunca
le halagd siquiera con una sonrisa. Cada vez que el anciano rey le expresaba su
pasioén, comenzaba ella a tafier su lira de plata, de la que extraia tan encantadores
como misticos arpegios; asi se apoderaba del rey la indolencia y quedaba al
punto adormilado para caer no mucho mas tarde en un suefio profundo del que
despertaba vigorizado aunque con la pasiéon antes encendida ahora esfumada...
Sufria en su galanteo, pero en sus letargos gozaba de suefios deliciosos que le
esclavizaban aun mas los sentidos. Granada se burlaba de su ceguera y de su
infatuada pretensién de amante, las gentes de su reino censuraban ya
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abiertamente aquella actitud por la que gastaba el oro para no obtener mas que la
musica de la lira de plata de la cristiana.

Al final, un claro peligro acabé por amenazar la tranquilidad del monarca y
la seguridad de su reino, un peligro del que no avisé el talisman de la glorieta.
Estallé una insurreccién en la capital del reino y una turba asedié en armas su
palacio, amenazando su vida y la de la cautiva cristiana. Latié entonces el corazén
de Aben Habuz con la fuerza del espiritu guerrero que lo guié en otros tiempos,
se puso al frente de un grupo de fieles y leales, puso en fuga a la turba en armas
que lo asediaba y no reparé en medios hasta aplastar contundentemente la
insurreccién. Restablecida la calma, llamé al astrélogo, que apuraba en su
encierro el amargo caliz del resentimiento... Aben Habuz, sin embargo, le hablé
en tono conciliador y amistoso:

- jOh, sabio hijo de Abu Ayub! Bien hiciste en predecirme los peligros que
habria de acarrearme mi amor por la bella cautiva... Dime ahora, tu que tan
certeramente adivinas las contrariedades que nos reserva el porvenir, dime qué
he de hacer para evitarlas.

-Alejad de vuestro lado a esa infiel cautiva, que es la causa de todo lo malo
que os acontece -respondié el astrélogo.

- jAntes prefiero perder mi reino! -clamé soberbio el monarca.

- Estais, sefior, en situacién de perder vuestro reino y a la cautiva -le dijo el
sabio.

-No te muestres asi de inflexible y colérico conmigo -rogé el rey al
astrologo-; ti, el mas sabio de los filésofos, compadécete de mi doble angustia de
rey y enamorado, y dispon, te lo ruego, los medios necesarios para preservarme
de los males que me amenazan... No me importa la gloria, puedes creerlo, ni el
poder; s6lo anhelo un dulce reposo... {Cuanto me gustaria encontrar un asilo lejos
del mundo, de sus pompas vanas, de sus honores, de los cuidados que hay que
observar de continuo! jCuanto me gustaria dedicar lo que me quede de vida al
sosiego y al amor!

Le miré el astrélogo arabe con los ojos muy abiertos bajo sus pobladas cejas
y le respondié asi:

-¢Qué recibiré a cambio, si os doy ese retiro al que aspira vuestra majestad?

- Pide tu mismo la recompensa que consideres mas justa; ten por seguro
que, si esta al alcance de mi mano y de mi poder, sera tuyo lo que desees... Tenlo
por tan cierto como que esta viva mi alma.

- ;iConoc¢éis, joh, rey!, la historia del jardin de Irem, unos de los mayores
portentos de la feliz Arabia? -pregunté el astrélogo al su rey.

-Algo sé de tan hermoso vergel; muchas de sus maravillas me han sido
contadas por labios peregrinos al regresar de La Meca -respondié el rey-.
Ademas El Coran le dedica paginas que titula «El amanecer»... Pero, debo
confesartelo, siempre he tenido todo eso por fabulas imaginadas por gentes con
una mente muy impresionable; fabulas, nada mas, como son los cuentos con que
intentan complacerme los viajeros que llegan a mi reino desde paises remotos, y
aun impresionarme con sus aventuras prodigiosas y con sus no menos coloristas
descripciones de lugares que, empero, no aciertan a situar en este mundo...

-Jaméas despreciéis, joh, rey!, lo que os cuenten los viajeros, porque sus
cuentos envuelven muy valiosos conocimientos revelados en los mas recénditos
confines de la tierra... Sabed que casi todo lo que vulgarmente se dice y se habla
del palacio y del jardin de Irem es verdad... Yo he tenido el gozo de contemplarlo
con mis propios ojos. Oid mi aventura, pues, que en ella encontrard vuestra
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majestad algo que mucho tiene que ver con lo que me ha sido solicitado... Sefior,
en los dias de mi juventud primera, cuando sélo era yo uno de los muchos arabes
de los desiertos, me dedicaba a cuidar con esmero los camellos de mi padre. Una
vez, mientras atravesaba el desierto de Ade, se descarrié uno de ellos y no lo
encontré... Lo busqué en vano durante dias y mas dias; al final, fatigado, sin
fuerzas para seguir, me eché a reposar bajo una palmera, junto a un manantial, y
me quedé dormido a la hora del meridiano. Cuando desperté me hallaba a las
puertas de una ciudad; entré, recorri sus calles, sus mercados y sus grandes
plazas, pero a nadie encontré alli, todo estaba en completo silencio. Segui mi
vagabundeo por la ciudad, hasta que arribé a un palacio suntuoso que tenia el
jardin adornado con fuentes y estanques magnificos; un jardin pleno de flores
extraordinariamente hermosas y de arboles prédigos en fruta. Mas seguia sin ver
a nadie. Angustiado por aquella soledad tan extrafia, me apresté a abandonar el
lugar; salia ya por las puertas de la ciudad cuando volvi los ojos para verla por
ultima vez... Mas la ciudad, sefior, se habia esfumado... No vieron mis ojos sino el
desierto inabarcable, solitario y silencioso... Caminé un poco mas, asombrado, y
me crucé al fin con la tinica persona que veia en mucho tiempo, un viejo derviche
que conocia bien las tradiciones y los secretos ocultos en aquellos extrafios
parajes. Naturalmente, y pues me hallaba grandemente impresionado, le conté
cuanto acababa de sucederme.

»Eso que has visto -me dijo el derviche- es el tan renombrado jardin de
Irem, una de las maravillas del desierto, pues sélo se aparece muy de tarde en
tarde a algun vagabundo o a un viajero como td, para hacer que goce con la
contemplacién de sus torres, de sus palacios, de sus jardines extraordinariamente
hermosos, de sus arboles frutales tan ricos... Pero muy pronto se desvanece y no
queda mas que el desierto. Hace muchos afios, cuando los aditas* moraban en
este pais, el rey Sheddad, hijo de Ad y bisnieto de Noé, fundé aqui una ciudad
llena de esplendores; una vez terminada su construccién, admirando que estaba
el rey tanta maravilla, se le envanecié su corazén de por si orgulloso, y asi,
engreido, decidié edificar un palacio rodeado de frondosos vergeles que
rivalizaron, es verdad, con los que dice el Coran que hay en el Paraiso...
Naturalmente, no tardé en caer sobre su obra la maldicién de los cielos; Sheddad
y todos sus subditos fueron barridos de la faz de la tierra y su espléndida ciudad y
sus jardines cayeron bajo un hechizo perpetuo, que los oculta a la vista de los
humanos, salvo en contadas ocasiones como la que tu has tenido la suerte de
gozar. Asi castig6 el cielo la soberbia de aquel rey.

Hizo una pausa el venerable Ibrahim en su relato, y siempre ceremonioso
prosiguio:

-Asi, joh, rey!, esta historia y las maravillas que me fue dado contemplar
siempre estdn en mi recuerdo. Tras muchos afios, halldandome a la sazén en
Egipto, y en posesién ya del libro de los conocimientos del sabio Salomén, decidi
volver a visitar el jardin de Irem. Tuve la fortuna de que se me revelara de nuevo
en toda su magnificencia. Tomé entonces posesioén del palacio de Sheddad y pasé
varios dias en su fantastico paraiso celestial en esta tierra... Los genios que
custodiaban el lugar obedecieron mi poder magico y me descubrieron los
hechizos a que ha quedado eternamente conjurado el jardin, y que lo hacen
invisible a los ojos del hombre comun... Para mi rey puedo hacer, sefior, otro
palacio y otro jardin iguales, aqui mismo, en las montaflas que dominan la

9 Descendientes de Ad, nieto de Cam, y fundadores de numerosos pueblos arabes.
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ciudad... jAcaso no soy duefio de los encantamientos mas ocultos? jAcaso no me
hallo en posesién del libro de la sabiduria de Salomén?

- iOh, sabio hijo de Abu Ayub! -exclamé Aben Habuz con la voz trémula de
emocidén-. Eres un gran viajero y has visto y aprendido, por ello, cosas que
maravillan... Te pido, asi, que de tu erudicién me crees un paraiso semejante al
que has descrito, y pideme en premio y justo pago lo que mas apetezcas, no
importa si se trata de la mitad de mi propio reino...

- iMagnifico! -exclamé satisfecho el astrélogo-. Bien sabéis, sefior, que soy
un anciano y un filésofo que se conforma y satisface con poco... Sélo os pido que
me sea entregada la primera bestia con su carga que cruce el magico portal del
palacio que os construiré...

Sorprendido por lo que parecia tan poca cosa, el monarca aceptd de
inmediato. Muy pronto puso manos a la obra el astrélogo. En la cima de la
montafia que se alzaba sobre sus aposentos subterraneos, erigié Ibrahim una
barbacana que llevaba al centro mismo de una sélida torre. Dispuso un pértico
exterior de elevado arco y un umbral guardado por puertas tan hermosas como
pesadas. Esculpié el sabio, ademads, una llave en el dintel, y en la clave del
poértico exterior, aun mas alto, una mano gigantesca. Eran, la llave y la mano,
poderosos talismanes ante los que dijo frases y sentencias en una lengua
desconocida para los moradores del reino.

Cuando estuvo acabado el vestibulo, se encerré en su gabinete astrolégico,
entregandose el anciano Ibrahim a sus muy ocultas artes del encantamiento.
Tardoé tres dias en salir a la luz, y cuando lo hizo subié a la montafia y en la cima
estuvo hasta hora muy avanzada de la noche. Luego fue ante la presencia de Aben
Habuz y le dijo:

-He acabado, joh, rey!, mi tarea. Sobre el apice de la montafia se alza uno de
los palacios mas hermosos que jamas haya podido imaginar la fantasia humana;
un palacio cuya sola contemplacién halaga los latidos del corazén como ningun
otro a lo largo de los tiempos. Hay alli salones y galerias, vergeles primorosos,
fuentes de agua pura, fragantes bafios... Toda la montaiia es, sefior, un paraiso... Y
al igual que en el jardin de Irem, lo protege un poderoso encantamiento, el mas
eficaz que pensarse pueda; un hechizo que lo esconde de la contemplacién
ambiciosa de los mortales, salvo aquellos que poseen el secreto de sus poderosos
talismanes.

-iMaravilloso! -exclamé Aben Habuz, feliz-. Mafiana con las primeras luces
del alba subiremos para tomar posesién de tanta belleza.

El monarca, de tan feliz como se sentia, apenas pudo conciliar el suefio
aquella noche. Aun no habian asomado los rayos del sol por las blancas cumbres
de Sierra Nevada, cuando el rey, acompafniado de su séquito, montaba el mejor de
sus caballos e iniciaba la subida por la estrecha pendiente que conducia a la
cumbre. A su derecha, sobre un hermoso palafrén blanco, iba la princesa goda,
engalanada con las mas ricas joyas y con su lira de plata al cuello. El astrélogo
marchaba a la izquierda del rey, a pie, pues nunca gustd de cabalgar, con su
baculo labrado de jeroglificos.

Aben Habuz parecia ansioso; no lograba ver el refulgente palacio
prometido, ni los primorosos jardines anunciados.

-Tal es precisamente el misterio -le respondié el astrélogo a una de sus
preguntas-, y tal es la salvaguardia del palacio. No se divisara hasta que, cruzada
su puerta encantada, nos encontremos en el lugar idéneo.
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Estaban ya en el pértico cuando se detuvo Ibrahim y sefialé al soberano la
llave y la mano esculpidas en el arco.

-Ahi tenéis, sefior, los talismanes que guardan la entrada de vuestro paraiso;
hasta que la mano no alcance la llave y se apodere de ella, no habra poder
terrenal ni artificio magico que prevalezca contra el sefior de esta montafia...

Aben Habuz contemplaba maravillado los talismanes cuando lo adelanté el
palafrén de la cristiana cautiva, que cruzé asi el pértico y los umbrales.

Entonces exclamoé jubiloso el astrélogo:

- jAhi esta la recompensa que me habiais prometido, oh, mi rey! Ahi esta la
primera bestia que cruza la magica puerta con su carga...

Aben Habuz sonreia ante lo que suponia una broma de su astrélogo, pero al
momento lo supo anhelante de su premio y le dominé una coélera tal que se le
erizaron las barbas de tanta indignaciéon como sentia.

- Hijo de Abu Ayub, ;qué te propones? -le dijo con suma dureza-. Sabes bien
cudl es el significado de mi promesa; te sera otorgada la primera bestia de carga
que cruce ese umbral, asi que hazte duefiio, si quieres, de la mula mas grande y
fuerte de mis establos, cargala con lo mas caro de mi tesoro y obligala a atravesar
el poértico... Pero no oses reclamar a la mujer que es la mas deliciosa alegria de
mi viejo corazén.

-¢Y para qué quiero yo riquezas? -dijo con desdén el astrélogo-. ;Acaso no
poseo el libro de la erudicién del sabio Salomén, que puede proporcionarme
cuando me venga en gana los mas ricos tesoros? Me habéis dado vuestra palabra,
seilor, y por eso me pertenece la princesa cristiana, que os reclamo como mia...

La princesa, entonces, mird altiva desde su montura, mostrando su rostro
una sonrisa de desprecio hacia aquellos dos hombres por la disputa que
mantenian. Se reia de la delirante senectud del soberano y su astrélogo, que
pugnaban por su belleza.

Y mucha mas risa causé a la princesa el monarca, cuando al perder toda su
mayestatica prudencia grité al otro:

-iEres el hijo mas vil y ruin de los desiertos! Podras dominar muchos
artificios, pero no disputarme el poder. ;Y no intentes burlar a tu rey y seiior!

-iMi sefior y mi rey! -dijo el astrélogo, mofandose del soberano-. No sois mas
que el soberano de una montafia y reclamais poder sobre mi, que poseo los
talismanes de Salomoén... Pues bien, Aben Habuz; manda en tu despreciable reino
y sigue engarfiandote con el paraiso de tus montafias... Yo seguiré en mi filoséfico
retiro, riéndome de tu necedad.

Golped entonces el suelo con su baculo, tomé por las bridas al palafrén de la
princesa cristiana y la hizo pasar por el centro de la barbacana. La tierra, ante el
asombro de todos, se cerrd después tras el sabio, que se llevaba a la princesa y
su caballo. Ni huella quedé de ellos.

Aben Habuz quedé mudo de asombro e ira. Ordend después que un ejército
de cavadores trabajasen sin parar con el pico y la azada, en busca del astrélogo y
la princesa. Fueron vanos todos sus esfuerzos; el duro pedernal del seno de la
montafia resistia todos sus ataques; cuando al fin lograban ahondar apenas un par
de metros, al punto se cubria el hoyo.

Buscé Aben Habuz en la falda de la montafia la entrada de la cueva que
llevaba a los aposentos subterraneos del astrélogo, pero también resulté vano su
afan. Donde antes estaba, ahora s6lo habia roca.

Con la desapariciéon de Ibrahim Ebn Abu Ayub se fue también el poder
benéfico de los talismanes. El guerrero de bronce seguia fijo, como clavado en su
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caballo, pero con el rostro vuelto hacia la montafia y la lanza apuntando al lugar
por el que habia descendido al interior de la tierra el astrélogo, como si alli
estuviera emboscado y al acecho el enemigo mas terrible del rey.

De tarde en tarde se oian débilmente, como desde el duro corazén de la
montafia, armoniosas musicas que acompafiaban el delicioso canto de una voz de
mujer. Un buen dia llevé hasta Aben Habuz un montafiés la noticia de que en la
noche anterior habia descubierto una hendidura en la roca, y que asomandose
cuanto le fue posible logré ver una sala subterranea dentro de la cual descansaba
el astrélogo en un hermoso divan, adormecido por la lira de plata de la princesa
cristiana, cuya musica parecia tener un poder asombroso sobre el anciano. Aben
Habuz reanuddé entonces, con nuevos brios, la busqueda del astrélogo,
valiéndose ahora del montafiés como guia. Mas no logré desenterrar a su rival en
amores... El hechizo de la mano y de la llave contrarrestdé todo su poderio de
monarca, y en la cima de la montafia, el sitio del jardin y del palacio prometidos,
seguian desnudos, sin maravilla alguna ante la que deleitarse; todo era estéril y
baldio; hasta el hermoso campo florido de otros tiempos parecia oculto como por
arte de encantamiento, como si no hubiera sido mas que una fantasia del anciano
Ibrahim.

Esto ultimo, por cierto, es lo que prefirieron pensar desde aquel entonces
las gentes del lugar; asi, mientras unos dieron a aquel paraje el nombre de La
locura del rey, otros lo llamaron El paraiso de los tontos...

Mas no pararon ahi las desgracias y las desventuras de Aben Habuz.
Aquellos a quienes desprecié y contra los que hizo la guerra de forma harto
sangrienta, con la fuerza del talisman de su guerrero de bronce, apenas supieron
que al anciano monarca ya no contaba tan magico encantamiento, no hacian sino
invadir una vez y otra su reino, trocando su antafia y placida existencia de
soberano en el ocaso de sus dias en una sucesioén de revoluciones inquietantes. Y
murié un dia Aben Habuz, y se le dio sepultura... Alli, en tan magica montafia, se
erigié pasados los tiempos la Alhambra, que rememora los esplendores y las
delicias del fabuloso jardin de Irem. Aun se alza en toda su belleza, completa y
firme, la puerta hechizada, protegida sin duda por la mano y por la llave
misteriosas; es la puerta conocida hoy como de la Justicia, que da entrada al
castillo.

Bajo tan magico lugar dormita en su palacio subterraneo el astrélogo,
arrullado en su divan por la deliciosa musica de la lira de plata de la princesa
goda. Los centinelas que montan guardia en la fortaleza oyen todavia a veces las
claras melodias, sobre todo en el estio, y sin poder sustraerse a su influjo
dormitan y hacen dejaciéon de su guardia... Asi de apacible y sofioliento es el
lugar. Por ello no resulta exagerado decir que la Alhambra es la fortaleza que mas
invita a las ensofiaciones en toda la cristiandad. Todo este influjo, segun la
leyenda, seguira siglo tras siglo; la princesa cautiva de hermosura impar lo sera
eternamente, sin irse del lado del astrélogo arabe, que a su vez seguira
eternamente encadenado al hechizo de su lira de plata, dormitando hoy y
siempre, hasta que la mano empufie la fatal llave y se desvanezca asi el hechizo
de la montafia encantada.
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LA LEYENDA DEL PRINCIPE
AHMED AL KAMEL
o el Peregrino del Amor

Hubo en tiempos un rey moro de Granada que tuvo un hijo tnico al que puso
por nombre Ahmed y al que los cortesanos, desde muy pronto, dieron en llamar
Al Kamel, El Perfecto, por cuanto de sobresaliente habia en él. Coincidieron los
astrélogos en apreciar en Ahmed tanta perfeccién e hicieron predicciones en su
favor, las cuales lo designaban como un principe modélico y gran soberano de
reinado largo, dichoso vy floreciente. Una nube entre tanta felicidad
pronosticaron, pero aun asi, con tonos rosados; regiria los destinos del principe,
segun tal augurio, una propensién hacia el amor temperamental, que lo llevaria a
exponerse a ciertos peligros; mas si podia librarse de lisonjas y halagos
interesados y vanos, si conseguia salir indemne de su propia propensién
enamoradiza y juvenil, alcanzaria la madurez a salvo de riesgos y la vida de
Ahmed veria una continua sucesioén de acontecimientos felices.

En prevision de tales peligros, determind el rey, con el consejo de sus
sabios, que se educara el principe en retiro, alld donde no le fuese posible
contemplar el rostro de una mujer, alld donde no pudiera oir jamas la palabra
amor... A tal fin mandé construir un hermoso palacio en la mas alta de las colinas
que dominan la Alhambra, con deliciosos jardines pero rodeado de altas
murallas... Es el palacio que hoy conocemos con el nombre de El Generalife.
Entre esos muros quedé encerrado el buen Ahmed al Kamel, encargandose de su
educacién y custodia el muy sabio Eben Bonabben, hombre sensato, de los mas
conspicuos y austeros entre los sabios arabes de la corte, que habia pasado gran
parte de su vida en el lejano Egipto, entregado al estudio de los jeroglificos y de
las pirdmides, adivinando ademas mayores encantos en una momia faraénica que
en la mas tentadora y sugestiva belleza de una mujer viva y en toda su sazoén.
Naturalmente, tenia el sabio el encargo muy especial de hacer que el principe
permaneciera ignorante por completo de lo que era el amor. Todos los demas
conocimientos, podian ensefidrsele. Asi, dijo el rey al sabio:

-Haz uso de toda precaucién que creas conveniente. Y ten por seguro, joh,
sabio Eben Bonabben!, que si mi hijo el principe llegara a aprender algo de los
conocimientos que le estan vedados, responderias con tu cabeza.

Una agria sonrisa cruzé el rostro seco, viejo y curtido de arrugas del sabio al
escuchar tan firme amenaza.

-Quede tranquilo el corazén de vuestra majestad -respondi6 el sabio-, 0 es
que acaso veis en mi a un hombre que pueda dar lecciones acerca de tan vana,
mundana e inconsutil pasién como lo es la amorosa?

Asi pues, bajo la vigilante atencién del filésofo fue creciendo el principe en
su retiro del palacio y en el silencio de los deliciosos y fragantes jardines. Sus
dotes intelectuales eran especialmente cuidadas para su mejor desarrollo por el
buen Eben Bonabben, que pugnaba con denuedo por iniciarle en la erudicién de
los saberes del antiguo Egipto... Aunque apenas hacia progresos Ahmed en esta
disciplina, pues poco interés sentia y demostraba por la filosofia... Era de
caracter ductil, empero, y de manera sorprendente para ser tan joven, un
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muchacho aun en su pubertad, con lo que solia aprovechar para su mejor conve-
niencia los consejos que se le daban; inclinado segun esa tendencia intima, podia
sobrellevar el aburrimiento que le producian los estudios en los que se
empefiaba el sabio, de los cuales extrajo un conocimiento en varias ramas del
saber, mas superficial que otra cosa, pero suficiente para su condicién de
principe destinado a empufiar un dia el cetro. Asi cumplié los veinte afios,
convertido en un erudito prodigioso para lo que de comun era su edad, pero
ignorando por completo los asuntos del amor. No en vano, los unicos criados que
habia tenido a su servicio eran esclavos negros, perfectamente mudos e
ignorantes, hombres que nada sabian de pasiones amorosas o que no eran
capaces de expresarlas con palabras.

Por aquellos sus dias, sin embargo, se obré un cambio profundo en la
manera de ser del principe. De golpe abandoné los estudios y dedicé todo su
tiempo a vagar por los jardines y a quedarse pensativo, como en éxtasis incluso,
ante las fuentes. Entre las disciplinas en las que fuera instruido se contaba la
musica, a la que ahora dedicaba gran parte de las horas del dia; y la poesia,
ocupacién que le resultaba muy amena y a la que se daba con gran entusiasmo.
No pudo todo eso por menos que alarmar al sabio Eben Bonabben, que tratd por
todos los medios a su alcance de que el principe se olvidara de tan futiles gustos,
e intentd distraerlo de aquellas aficiones dedicandole a un curso de algebra. Pero
Ahmed se resistié con denuedo. Asi expuso su version al sabio:

-No puedo estudiar algebra, es superior a mis fuerzas. Abomino de esa
disciplina y es imposible que persevere en su estudio. Procurame algo, sin
embargo, que hable directamente a mi corazoén.

Movié negativamente su cabeza el sabio y le respondié asi:

-Aqui toca a su fin el imperio de la filosofia... El principe acaba de descubrir
que tiene corazon.

Vigilé desde aquel dia mas estrechamente que antes a su discipulo, y vio
por ello que Ahmed mostraba una muy natural ternura hasta entonces represa,
que sélo precisaba de una circunstancia propicia para manifestarse intensamente.
Vagé Ahmed por los jardines, preso de un frenesi melancélico y sentimental de
cuyos origenes todo lo ignoraba; unas veces se sentaba para arrebatarse en
deliciosa transportacién y extraer de su laud notas muy armoénicas; otras alejaba
de si el instrumento y no hacia mas que exhalar hondos suspiros y lamentos. Su
propensién sentimental lo llevé a deleitarse en los objetos inanimados; acariciaba
con suma delicadeza las flores que mas queridas le eran; habia arboles de cuyo
amparo apenas se alejaba, pues tenia por muy intimo y necesario el placer que le
procuraban; habia un arbol, de languidas ramas, al que acabé entregandose por
completo, al punto de grabar en su corteza su propio nombre y adornarlo con
guirnaldas, para dedicarle después dulces canciones acompailadas con su laud,
con las que le decia palabras de encantamiento.

Eben Bonabben se alarmé aun mas al observar las melancélicas excitaciones
del principe, al que creia ya al borde del precipicio de los conocimientos que le
habian sido vedados. Cualquier suceso, el mas minimo acontecer, podia
depararle ya la revelacién que trataba de impedirle... Preocupado seriamente,
pues, dado que de la ignorancia del principe dependia su propia vida, alejo el
sabio a Ahmed de las seducciones que sobre su sensible corazén ejercian los
jardines y lo recluyo en la torre mas alta del Generalife. Los aposentos de la torre
eran bellisimos, suntuosos, y desde alli podia contemplar un paisaje sin
horizontes, pues sobresalia la torre de las umbrias y de las arboledas y de las
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flores y de las fuentes, que tanto comenzaban a despertar la sensibilidad de
Ahmed.

¢Qué hacer, sin embargo, para distraerlo del tedio? Afortunadamente, se
habia instruido el sabio, cuando anduvo por Egipto, en el lenguaje de las aves,
que le enseiié un rabi judio, quien, a su vez, habia recibido ese arte por herencia
directa del linaje del sabio rey Salomén, a quien se lo habia ensefiado la reina de
Saba. Ante la sola mencién de esos estudios, se iluminaron los ojos del principe;
puso tanta aplicacién desde las primeras lecciones recibidas de Eben Bonabben,
que en muy poco tiempo supo del lenguaje de las aves tanto como su propio
maestro. Ya no era para Ahmed un encierro lamentable el que vivia en la torre de
Generalife; al fin tenia amigos sinceros con los que hablar, compaifieros que tan
gratamente le daban alivio en su soledad. Su primer amigo fue un halcén que
habia hecho su nido en una de las almenas de la torre, desde la cual se lanzaba en
busca de sus presas. Sin embargo, no tardé mucho el principe en considerar
poco conveniente aquella amistad, pues le parecié el halcén una especie de
pirata de los vientos, fanfarrén y agresivo, que sélo sabia hablar de sus rapifias y
de las carnicerias que hacia, asi como de sus lances violentos, muy
desagradables.

Hizo luego amistad con una lechuza de cabeza enorme y ojos vivarachos y
penetrantes, que parecia muy sabia; se pasaba la lechuza los dias mirando de
soslayo y parpadeando; no se estaba quieta por las noches, siempre de un lado a
otro; se creia en posesiéon de muchos y profundos saberes; hablaba de astrologia,
de los poderes de la luna, de ciencias ocultas; naturalmente, se decia ducha en
metafisica... Pero Ahmed se cansé muy pronto de ella, porque sus peroratas le
parecian aun mas aburridas que las del propio Eben Bonabben.

Poco después eligié como amigo a un murciélago que se pasaba el dia en el
techo, cabeza abajo, y que en cuanto anochecia se deslizaba silencioso para
comenzar a revolotear por doquier. Nunca acertaba a expresarse bien; cuanto
decia era siempre imperfecto, algo hecho a base de nociones tomadas de aqui y
de alla; en realidad no demostraba mayor interés, ni gusto, por cosa alguna de
sustancia.

Después fue una golondrina. Cautivé de entrada al principe, pues hablaba
con pausa y elegancia, aunque sin dejar de revolotear, mudable e inconstante de
tal modo que resultaba imposible deducir algo de interés en lo que al fin y al
cabo decia, ni mucho menos de sus sentimientos, pues no paraba. Parecia en el
fondo superflua y vanidosa; daba la impresién de saber de todo, pero pronto se
dio cuenta el principe de que en realidad no sabia de nada.

Esos fueron los alados seres con los que pudo ejercitarse Ahmed en el arte
del lenguaje de las aves. La torre en la que se hallaba recluido era muy alta como
para que pudieran alcanzarla otras aves, sobre todos los vivaces pajarillos, por lo
que al final se cansé de esos amigos tan poco fiables, que sélo hablaban por
hablar, sin nada de provecho que extraer de sus conversaciones, y sobre todo sin
nada que le llegara al corazén... Pronto volvié Ahmed a mostrarse doloridamente
melancélico. Asi pasd el invierno y llegé después la primavera con la
esplendorosa magnificencia de sus galas, con la frescura del dulce verdor;
llegaron asi, también, los dias mas propicios para que los pajaros se apareaseny
buscaran el mejor lugar para hacer sus nidos. Subia a la torre del principe, desde
los jardines deliciosos del Generalife, una melodia increiblemente hermosa que
entonaban al unisono los pajaros y que hacia mucho bien al principe pues distraia
su tristeza de hombre solitario; por doquier, pues, se dejaba sentir el canto del
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amor como unico tema musical, en una infinita variedad de tonos y trinos pero
que parecian uno solo. Amor, amor, amor... Oia el principe esa pasién expresada
por los pajaros, atento y perplejo, sin acertar a comprenderla en todo su
significado. «gQué sera eso a lo que llaman amor, que tanto oigo y de lo que no sé
nada?», se preguntaba Ahmed. Acudié entonces a preguntarselo al halcén, pero
semejante rufidn le contestd con un desdén infinito:

-Preguntaselo a las aves pacificas de la tierra, o a las cobardes, ésas que
sirven de presa a un principe de los aires como lo soy yo... Yo sélo sé de la
guerra y ademas me gusta... Soy un guerrero implacable y ni sé ni me interesa
eso a lo que llaman amor.

Ahmed, aun mas triste después de oir decir asi al halcén, buscé a la lechuza.
«Es ave de costumbres tranquilas y seguro que puede responder a mi preguntay,
se dijo. Inquirié de la lechuza, pues, lo que pudiera ser amor, el amor que
cantaban los pajarillos en las ramas de los arboles. Empero, la lechuza lo miré
con aire de dignidad ofendida y le dijo secamente:

-Tengo todas las horas muy ocupadas; las de la noche, en el estudio y la
investigacion; las del dia, pensando en mi retiro acerca de lo que he estudiado y
descubierto... En cuanto a esas aves canoras de las que me hablas, la verdad es
que nunca les he prestado atencién; me parecen despreciables y me importa tan
poco lo que dicen, que preferiria no oirlas... {Grande es Ala por no haberme dado
la facultad del canto! Prefiero dedicarme a las especulaciones filoséficas y de
verdad te digo que no tengo la menor idea de qué es eso del amor.

Miré entonces el principe al muy alto techo abovedado de sus aposentos,
del que pendia cabeza abajo el murci€lago. Le hizo la misma pregunta, y aquél,
arrugando su siniestro entrecejo, le respondié con tono aspero y enfadado:

-iPor qué interrumpes mi suefio con tan estipida pregunta? Sélo vuelo de
noche, bien lo sabes, y es de noche cuando duermen todas las aves, por lo que no
me intereso por sus historias... Agradezco a los cielos que no me hayan hecho ni
ave ni mamifero, porque, convencido como lo estoy de lo ruines que son unos y
otros, los aborrezco a todos, si quieres cordialmente, tampoco hay por qué
prestarles mayor atencién... En una palabra, no tengo la menor idea de lo que
pueda ser el amor. Yo soy un misantropo.

Como ultimo resorte apel6 a la facundia de la golondrina, cuyo vuelo detuvo
cuando llegaba hasta la torre. Desasosegada, siempre con sus prisas, aseguro
que no tenia mucho tiempo para hablar, aunque, asi y todo, le dijo lo siguiente:

-Tengo siempre tantas cosas que hacer y me preocupan de tal manera los
asuntos publicos, que ni yo misma puedo pensar en eso acerca de lo que me
preguntas... Hago mil visitas al dia y despacho otros tantos negocios de suma
importancia, por lo que no dispongo de un solo instante de reposo, asi que no
puedo prestar atencién al tonto sonsonete de esos pajarillos... Soy una ciudadana
del mundo, estoy muy atareada, y ni sé ni me preocupa eso a lo que llaman los
pajarillos amor.

Perplejo y desazonado quedé el principe tras escuchar a la golondrina. Pero
mas despertd su curiosidad tanta dificultad para hallar una respuesta a lo que
ansiaba saber. Asi estaba, debatiéndose de nuevo en una gran melancolia,
cuando su preceptor accedié a sus aposentos. No desaproveché Ahmed la
ocasion de exponerle una queja muy sentida.

-iOh, Eben Bonabben! -le dijo-. Me has revelado muchos de los
conocimientos del mundo, pero hay algo que ignoro por completo y de lo que
quiero que me informes...
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-Cuanto esté al alcance de mi limitada inteligencia os sera respondido,
principe.

- Dime entonces, joh, ti, el mas sincero de los sabios!, qué es eso a lo que
llaman amor...

Es dificil que un rayo hubiese herido al buen Eben Bonabben tanto como lo
hizo la pregunta del principe. Empalidecié el anciano entre temblores y comenzo
a sentir que la cabeza se le desprendia de los hombros.

-;Cémo habéis aprendido esa palabra tan frivola y carente de sentido? -dijo.

El principe lo llevé entonces a todas las ventanas de la torre.

- ;Oyes, Eben Bonabben? -le dijo al cabo.

Escuché el sabio con atencién. El ruisefior, desde un seto frondoso, cantaba
su amor a la rosa; no habia rama de arbol, ni boscaje adornado, de los que no
salieran melodiosas notas que repetian «amor, amor... siempre amor.

- jAla Akbar! -exclamé el sabio alzando las manos al cielo-. ;Cémo se puede
alejar el amor del corazén humano, cuando hasta los pajarillos conspiran para
delatarlo? -tras una cavilosa pausa, se dirigié6 de nuevo a Ahmed para decirle-:
iOh, gran principe! Cerrad vuestros oidos a esos engafiosos trinos, apartad
vuestros pensamientos de ese terrible conocimiento... Habéis de saber que el
amor es la causa de mas de la mitad de los males que azotan a la desdichada
humanidad... El amor es lo que causa el descontento y la separacién entre
hermanos y amigos, lo que motiva asesinatos a traicién y guerras desoladoras;
son sus leales subditos la zozobra y la tristeza, la fatiga en el dia y el insomnio
inmisericorde en la noche desesperada; el amor abrasa y desazona la alegria de
la juventud, marchitandola y haciéndola estéril en su flor, apresurando los acha-
ques y las preocupaciones de la vejez prematura... {Que Ala te guarde, principe,
de eso que llaman amor!

Contrito se fue el sabio Eben Bonabben, dejando a Ahmed sumido en una
ansiedad aun mayor. Aunque lo intentaba, no logré el principe dejar a un lado su
pregunta; dominaba la palabra amor sus pensamientos; agostaba Ahmed, asi, su
mente en vanas conjeturas, pues no cesaba el armonioso canto de los pajarillos.
«No me parecen tristes esos trinos -se decia-. Al contrario, denotan dulzura y
alegria... Si el amor es en verdad la causa de tantas malaventuras e infortunios,
épor qué no se encierran en soledad los pajarillos, o se matan unos a otros, en vez
de revolotear tan felizmente o arrimarse con tanto gusto a las flores?»

Reposaba en su divan una maifiana, haciéndose el principe las mismas
preguntas, abierta la ventana a través de la cual le llegaba la dulce brisa
embalsamada con la fragancia de los azahares del valle del Darro, mientras se
dejaba sentir débilmente el gorjeo del ruisefior, que no cesaba en la exaltacién
del amor como tema de sus melodias, y suspird el principe, escuchando con
embeleso lo que decia, cuando se produjo un batir de alas en el aire que le hizo
alzar la mirada. Una hermosa paloma, a la que perseguia un halcén, entré por la
ventana y cayd exanime sobre el suelo, mientras el halcén, viendo frustrado su
afan de hacerse con la presa, huyé presto en direccién a las montafias. El principe
tomo a la paloma entre sus manos, convulsa por el terror de la persecucién que
sufriera; acaricié su plumaje, alisandolo, y la apretd después contra su pecho para
darle calor... Luego la puso en una jaula dorada y le dio en sus propias manos el
trigo mas blanco y el agua mas pura... Desdefiaba la paloma el alimento, sin
embargo, y con mucha tristeza, como si la embargase un dolor de corazén
terrible, comenzé a exhalar apesadumbrados lamentos.
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- (Qué te ocurre?  Tienes algun dolor? jAcaso no halla aqui tu corazén
cuanto pueda desear? -le pregunté el principe.

- No, la verdad es que no tengo aqui lo que mas anhelo -dijo la paloma-. Aqui
me hallo separada del compaiiero de mi corazén, ahora que ademas cuando bulle
la alegre primavera, la dulce estacién del amor...

iOh, el amor, siempre el amor! -dijo el principe-. Dime ti, preciosa paloma,
Jpuedes explicarme qué es el amor?

-Si, principe, porque lo sé muy bien... El amor es el tormento de uno solo y
la felicidad y el gusto de dos, y la disputa, la enemistad y la antipatia de tres... El
amor es un conjuro que une a dos seres antes alejados y los encadena
deliciosamente haciendo la dicha de ambos, si estan en compaiiia, y la desdicha
si estan separados... (Nadie hay a quien te unan tan tiernos lazos de afecto?

-Aprecio a mi maestro, el venerable Eben Bonabben -dijo el principe-, mas
que a nadie... Pero a veces me resulta muy aburrida su amistad y me encuentro
mas feliz a solas conmigo mismo...

-No es ése el carifio al que me refiero -le replicé la paloma-. Hablo del amor,
el gran y mas misterioso principio de la existencia, el festin embriagador de la
juventud, el deleite apacible de la edad madura... Mira en derredor tuyo,
principe, y contempla en la bendita primavera céomo se entrega al amor la
naturaleza toda... No encontraras un ser viviente que no esté acompafiado; las
avecillas mas modestas cantan a su amado, las mariposas juguetean enamoradas
y se entrelazan y besan en el aire... Hasta los escarabajos se galantean en el polvo
de los caminos... {Cémo has podido pasar tantos dias de tu preciosa juventud sin
saber del amor, principe? ;No tienes a tu lado una adorable criatura del otro
sexo, una princesa tan encantadora como ti, una dulce doncella que haya unido
su corazoén al tuyo, llamando a tu pecho con un suave y dulcisimo tumulto de
pesadumbres encantadoras y de intimas y encendidas ansias?

- Empiezo a comprender -dijo el principe tras exhalar un largo suspiro- lo
que es el amor... He sentido ese tumulto en mi pecho, aunque sin saber qué lo
causaba... Pero, dime, paloma... En esta espantosa soledad en que me hallo, ;qué
puedo hacer para encontrar el objeto de mi amor?

Siguié una breve conversaciéon entre ambos, que fue la primera leccién
sobre el amor que recibiera el principe.

- iSi es como lo cuentas -dijo Ahmed, gozoso-, si el amor es ese delicioso
encantamiento del que hablas, y la separacién de los enamorados hace la vida
miserable, que Ala prohiba que sea yo quien deshaga el hechizo de los amantes!

Abrié la jaula, tomo la paloma entre sus manos, la besé con mucha ternura, y
poniéndola en el alféizar de la ventana le dijo:

-iVuela, ave feliz, disfruta de la primavera y goza del esplendor de tu
juventud en compatfiia del elegido de tu corazén! ;Por qué he de tenerte conmigo
en esta torre a la que el amor tiene prohibida su presencia?

Batié con placer sus alas la paloma, describié un circulo en el aire para
despedirse de su buen amigo, y se dirigid feliz a las floridas margenes del Darro.
Ahmed la siguié con los ojos hasta que se perdié en la lejania. Y volvié a sentirse
solo y triste, con el d&nimo amargo. «Amor, amor, amor...», seguian cantando los
pajarillos. Pero aquel canto, que antes regocijara al principe, ahora le causaba un
gran abatimiento. «jQué triste juventud la mial!», se decia el solitario Ahmed
mientras seguia produciéndose la jubilosa algazara de los pajaros.
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Parecian echar fuego sus ojos cuando se llegé hasta sus aposentos, poco
después, el sabio Bonabben. Clamé entonces el principe con voz lastimera y
altiva:

-¢Por qué me has tenido en tan abyecta ignorancia? ;Por qué me has
ocultado ese gran misterio y principio de la vida que hasta el insecto mas
insignificante conoce? Observa... Escucha... No hay criatura que no goce en la
compairiia de otra... jLa naturaleza entera es un festin de amor, de ese amor que te
pedi me explicaras! ;Por qué he de mantenerme yo apartado de esas delicias?
JPor qué he tenido que desperdiciar muchos dias de mi juventud? ;Por qué no se
me ha permitido disfrutar de los éxtasis y arrebatos del amor?

El buen Bonabben comprendié que era inutil seguir como hasta aquel dia,
pues ya era duefio el principe Ahmed del peligroso conocimiento que le habia
sido vedado. Le reveld, pues, las predicciones de los astrélogos y las
precauciones que se habian tomado en su educacidn, a fin de evitar los malos
augurios anunciados por los magos.

-Principe, mi vida esta ahora en vuestras manos -le dijo-. Tan pronto sepa el
rey, vuestro padre, que habéis aprendido la pasién del amor estando bajo mi
custodia, respondera mi cabeza del enfado que lo aliente...

El principe, sin embargo, era muy razonable, a pesar de su juventud, y como
los demas jévenes de su edad, atendia facilmente las indicaciones que su
preceptor le hacia. Sentia ademas un gran afecto por Bonabben, y sabiendo ya lo
que era el amor, o conociendo al menos su teoria, decidié, para que no corriese
peligro la cabeza de sabio, conocer por si mismo cuanto aquella pasién pudiera
depararle en la practica.

Tendria que someterse la discreciéon del principe, sin embargo, a duras
pruebas. Estaba una mafiana caminando por las altas almenas de la torre del
Generalife cuando vio volar hacia alli a un ave, que acabdé posandose con
absoluta confianza en uno de sus hombros. Era la paloma a la que habia salvado
del halcén y a la que después puso en libertad para que pudiera gozar del amor.

-jFeliz tu! -le dijo el principe con el corazén henchido de gozo-. Si, feliz tu,
que puedes volar en la hermosa maiiana... (Dénde has estado desde que nos
despedimos?

-En un lejano pais, del que regreso para traerte noticias -le respondié la
paloma-, agradecida por la libertad que me diste hace unos dias... En mi vuelo
sobre colinas y llanuras para llegar mas pronto a mi nido de amor, avisté un
jardin deleitoso, con toda clase de frutas y de flores... Esta en un verde prado al
que bafian las plateadas aguas de un arroyo y se alza en el centro un palacio
suntuoso... Como estaba cansada, abati mi vuelo y descendi hasta una glorieta,
bajo cuya béveda vi a una prin

cesa, la mas dulce y hermosa, en la sazén de su juventud exquisita... La
rodeaban varias doncellas, igualmente jovenes, que la adornaban con guirnaldas
y flores los cabellos... Pero ninguna flor puede compararsele en hermosura... Sin
embargo, la princesa tiene que lucir en secreto sus encantos, pues el jardin esta
rodeado de altos muros y no se consiente que lo frecuente hombre alguno que
pueda verla... Contemplandola en toda su belleza me acordé de ti, pues supe que
es la criatura creada por los cielos para inspirarte el amor, principe Ahmed.

Aquella noticia inflamo el corazén del principe. Su temperamento ansioso de
las placenteras venturas del amor tomé de inmediato a la princesa que asi le
describiera la paloma por el objeto merecedor de su ternura... Presto escribié
una carta, con las palabras mas ardientes, haciendo saber a la princesa de su
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anhelo fervoroso por ella, que le hubiera puesto ya a sus pies, rindiéndole
admiracién y entrega, si no se lo impidiese la cautividad infame en la que estaba.
Llené ademas la carta de versos que, guiados por el sentimiento que sentia
bullirle en el pecho, resultaban los mas inspirados y elocuentes, pues no en vano
era el principe un poeta por naturaleza. Dirigié su misiva a «la desconocida
belleza, del cautivo Ahmedy, y besandola y perfumandola con rosas y alcaravea,
la confié a la paloma.

-Ve y llévala a la princesa, ti que eres mi mas fiel mensajera -dijo a la
paloma-. Vuela sobre la montafia y el valle, sobre el rio y la llanura, y no
descanses en ramas ni bosques, ni pliegues las alas, ni te poses en tierra, hasta
que hayas puesto esta carta en las manos de la duefia de mi corazén.

Pronto levanté el vuelo la paloma y cruzoé los aires como una flecha, mientras
la seguia el principe con mirada expectante hasta que parecidé sélo un lunar en
una nube, antes de perderse tras una montaifia.

Dia tras dia aguardé Ahmed el regreso de su mensajera de amor, pero en
vano... Comenzaba a acusar de inconstante y mala cumplidora a la paloma una
tarde, mientras el sol ya tefiila de purpura el occidente, cuando llegdé hasta su
ventana para caer muerta a sus pies... Un arquero, que al parecer no tenia ganas
de seguir ocioso, le habia atravesado el corazén, mas, herida de muerte y todo,
luché la paloma con sus ultimas fuerzas para cumplir la misién encomendada.
Cuando el principe, apenado al ver el hilillo de sangre que tefiia sus plumas, se
incliné para recoger a la martir de la lealtad, vieron sus ojos un collar de perlas
que tenia el ave en su cuello, y al que iba unida, y oculta bajo el ala, una minia-
tura... Era el retrato de una princesa hermosisima y joven, la bella del jardin, sin
duda alguna... Pero, jquién era? ;Dénde estaba? jHabia recibido su misiva de
amor y le hacia llegar en prenda su retrato? La muerte de la paloma dejaba sin
respuesta tantas preguntas, encerradas en la duda y en el misterio.

No dejaba de contemplar Ahmed la miniatura y de repente sus ojos se le
llenaron de lagrimas sin que supiera por qué... ;Eran una consecuencia del amor?
Llevé entonces el retrato miniado hasta sus labios, lo besé y luego lo puso sobre
su corazoén... Después siguid contemplandolo durante horas. «jUna imagen
encantadora, si, pero sbélo eres eso, una imagen», penso, pero arrepentido al
instante siguié hablando para si: «kMas tus ojos, llenos del rocio de la aurora, me
bafian con su brillo; tus labios rojos me dicen palabras que no oigo, pero que me
llegan al fondo del corazén y me dan animos... jVana ilusién! ;No han mirado
acaso esos ojos tuyos con igual ansia a cualquier otro rival, mas afortunado que yo
porque recibié el fuego que de ellos brota?»

Hizo una pausa llena de suspiros, y prosiguid, ahora en voz alta:

-¢Y donde morara mi princesa, dénde encontrarla en esta tierra sin confin?
iQué sé yo de las montafias que nos rodean y dividen, de los reinos que nos
separan, del adverso destino que nos distancia? Quizas ahora mismo la cortejen
enamorados valientes y libres... Yo, prisionero en una torre, no puedo mas que
rendir admiracién a su imagen miniada por el pincel.

Tomé el principe de inmediato una decisiéon. Su suerte estaba echada.
«Huiré de este palacio, que es ya para mi la carcel mas odiosa; peregrino de
amor, buscaré a mi desconocida princesa a lo largo y ancho del mundoy, se dijo.
Pero huir de la torre a plena luz del dia, cuando los centinelas estaban alerta, era
cosa poco menos que imposible... La noche, sin embargo, brindaria mayores
facilidades al inicio de su aventura. De noche apenas tenia guardias el palacio,
pues nadie suponia que el principe albergara la idea temeraria de fugarse, €l que
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tan apacible y mansamente habia pasado alli los afios... ;Y cémo conducirse a
oscuras, desconocedor como era de todo cuanto no fuese la torre, y sobre todo,
desconocedor de lo que habia mas alld de los muros del jardin? Se acordé
entonces de la lechuza, a buen seguro familiarizada con los caminos mas ocultos;
la buscé en su retiro y le hablé francamente de lo que pretendia; la lechuza
adoptdé entonces un aire de sabiduria superlativa y le dijo asi:

-Debes saber, joh, principe!, que las lechuzas formamos una familia extensa
e importante, y que en toda Espafia poseemos palacios y castillos en ruina, lo que
denota, debo admitirlo, una cierta decadencia... Pero te aseguro que no hay torre
en las montaiias, ni ciudadela en el llano, ni fortaleza en la ciudad, en la que no
more alguna de nosotras, alguien de mi gran familia... Mis visitas a esos lugares
me han procurado un excelente conocimiento de cada rincén, de cada cornisa, de
cada muro en el que ocultarse... Asi que, tenlo por seguro, nadie mejor que yo
sabe los secretos de todas esas regiones...

Aquello animé mucho al principe, pues la lechuza se mostraba como una
gran conocedora de la topografia. Por eso se atrevié a desvelarle el secreto de su
amorosa pasién, motivo de que proyectase la fuga de la torre, no sin pedirle
encarecidamente que le sirviera de compaiiia y consejera.

-ijAnda ya! -le dijo con desprecio-. ;Crees que voy a mezclarme en una
historia de amores, yo, que dedico todo mi tiempo a la meditacién y al estudio de
la luna?

- No te ofendas, respetable lechuza -traté de calmarla Ahmed-, pero creo
que podrias dejar a un lado, por corto tiempo, tus reflexiones y estudios, para
prestarme la ayuda que te pido... Si lo haces, te daré en pago lo que quieras...

- Tengo cuanto deseo, no necesito mas... Con unos ratoncillos me basta para
servir mi frugal mesa, y con un simple agujero en una pared tengo ya el lugar
perfecto para dedicarse al estudio... {Qué mas habria de necesitar alguien que,
como yo, se dedica a la meditacién filoséfica?

- Piensa, tu, la mas sabia de las lechuzas, que el mundo apenas tiene noticia
de todos tus talentos, ni mucho menos de los muy profundos estudios que haces
sobre la luna... Cuenta, ademas, con que algun dia reinaré y podré darte un
puesto del maximo honor y de la mayor dignidad en mi corte...

Aquello hizo que la lechuza comenzara a cambiar de opinién; aun dedicada
a la filosofia y sintiéndose por encima de las cosas de la vida comun, era un ser
ambicioso. Decidi6 prestar su ayuda al principe, sirviéndole de guia y mentor en
su peregrinacion amorosa.

Un enamorado ejecuta sus planes con la mayor rapidez. Tomoé el principe
sus joyas y algunos haberes para satisfacer los gastos que pudieran presentarsele
en el periplo, y no mucho mas tarde, cuando ya era de noche, se deslizé por un
balcén de la torre, haciendo uso de sus chalinas para ello, salvé las murallas del
Generalife, y antes del amanecer ya se habia perdido por las montaiias,
aconsejado en todo momento por la lechuza acerca de cual era la senda mas
idénea.

-Si me lo permites -le dijo la lechuza-, te recomiendo dirigir tus pasos hacia
Sevilla... Alli visitaba yo hace afios a un tio mio, un biho de mucha autoridad y
renombre, que vivia en uno de los pabellones en ruinas del Alcazar... Siempre
veia, en mis rondas nocturnas por la ciudad, una lucecita brillando en una torre
solitaria... Una noche, llevada de la natural curiosidad, descendi sobre la almena
y me aseguré de que era, como lo habia supuesto, la lampara de un mago arabe...
Me oculté para observarle mejor... Lo vi, en efecto, rodeado de sus libros; en su
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hombro se posaba un amigo inseparable, un cuervo que habia traido de Egipto...
Pues bien, soy amiga de ese cuervo y le ofrezco para su conocimiento muchas de
las cosas que descubro, mis propios saberes... Aquel mago murié hace tiempo
pero el cuervo sigue morando en la torre... La de los cuervos si que es una familia
maravillosa, viven tantos afios... Te aconsejo, principe, que acudas a mi amigo,
porque es un gran adivino y hechicero que maneja con gran sabiduria las
ciencias mas ocultas, una erudicién en la que tienen justa fama las aves de su
familia, sobre todo las que vienen de Egipto.

El principe no echdé en saco roto aquel consejo, y maravillado por la
sabiduria que se desprendia de lo dicho por la lechuza puso rumbo a Sevilla...
Viajaba siempre de noche para que la lechuza se sintiera cémoda y pudiese
ayudarle convenientemente, y dormia de dia en cualquier cueva o torreén en
ruinas que encontrara en los caminos, o mejor dicho, que le buscara la lechuza,
pues conocia bien, como le habia anunciado, cualquier lugar que pudiera servir
de escondrijo. Calibraba la lechuza la calidad de las ruinas como si fuera el mas
ducho de los anticuarios.

Al fin llegaron una mafiana a Sevilla, a la hora del desayuno... A las puertas
de la ciudad, la lechuza, que odiaba las multitudes, las calles llenas de gente,
prefirié no entrar e irse a un arbol frondoso para aguardar alli la llegada de la
noche. El principe, por el contrario, cruzé la puerta... Pronto vio la torre magica
erigida muy por encima de las casas de la ciudad, como las palmeras sobre las
arenas del desierto... Era la torre que aun se alza majestuosa en nuestros dias, la
famosa torre mora llamada Giralda.

Subi6 el principe por una larga escalera de caracol hasta la cuspide de la
torre; alli se encontré al cuervo cabalistico, viejo, misterioso, un tanto adusto, mas
venerable en su ancianidad; blanca su cabeza por el paso de incontables afios,
pobre ya el plumaje por lo mismo, y tuerto de un ojo, lo que le daba una
apariencia realmente espectral. Se sostenia sobre una pata, ladeada su cabeza y
fijo el ojo sano en un diagrama hecho en el pavimento.

Se le acercé el principe, con mucha reverencia y suaves maneras, lo propio
ante alguien de tan provecta edad y reputada sabiduria.

-Perdona que te moleste -le dijo el principe-, sabio y muy respetable
cuervo; disculpame por interrumpir tus estudios, que maravillan a todo el orbe,
pero soy un devoto del amor y acudo a ti en busca de consejo para hallar la
felicidad, el objeto de mi pasién...

-En otras palabras -dijo el cuervo mirandole de arriba abajo-, que quieres
poner a prueba mis dotes de quiromante... Bien, pues no hables mas y muéstrame
la palma de tu mano, que yo descifraré el misterio de tu sino, oculto en sus lineas.

-No, no deseo saber los secretos del hado que Ala esconde a la visidén de los
mortales; soy s6lo un peregrino de amor y no busco mas que la senda que me
lleve al final de mi peregrinacién.

-oY crees que la amorosa Andalucia pondra inconvenientes al propdsito de
tu peregrinacién? -le dijo el cuervo echandole una mirada burlona-. ;Crees que
ocurrira tal cosa en esta muy licenciosa Sevilla, donde tras los naranjos se
esconden las mas seductoras doncellas de ojos negros, las que mejor bailan la
muy lasciva y embriagadora zambra?

-Créeme, no me trae a verte ninguna de esas aventuras que insinuas... Esas
doncellas andaluzas de ojos tan negros como el endrino, y que bailan la zambra
entre los naranjos del Guadalquivir, nada me importan... Busco a una
desconocida de belleza inmaculada... Mira, peno por encontrar el original de este
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retrato miniado... Acudo a ti, pues, poderoso y sabio cuervo, para que me digas
dénde podré encontrarla, si tal conocimiento se cuenta entre los tuyos.

El cuervo, algo molesto, sacudié su blanca cabeza y le respondié en tono
sarcastico:

-¢Crees que yo tengo tratos con la juventud y con la belleza? Yo sélo alcanzo
a ver lo viejo, lo marchito, lo corrompido, lo agotado... La tersura y el vigor me
son ya lamentablemente ajenos; soy el presagio del destino y grazno augurios de
muerte desde las chimeneas, y sacudo mis alas en los balcones de los
moribundos... Me parece que tendras que buscar en otra parte esas nuevas sobre
las que me preguntas.

-¢Y dénde he de buscarlas, si no es entre los hijos mas preclaros de las
ciencias, versados como tu en el libro de la fortuna y el porvenir? Te hago saber
que soy un principe que algun dia sera rey, predestinado por el curso de las
estrellas y enviado por ellas a esta empresa misteriosa en la que me afano, pues
acaso de su final feliz dependa la suerte de nuestros imperios.

Cuando oyo el cuervo mentar a las estrellas y su influjo, cambid su tono y sus
modales y escuché con gran atencion lo que empezara a decirle Ahmed el Kamel,
sobre todo lo referido a la misteriosa princesa. Acabd el principe su relato y
obtuvo del cuervo esta respuesta:

-Nada puedo decirte de esa princesa, porque nunca vuelo sobre jardines y
glorietas reservadas a las damas... Te recomiendo, sin embargo, que tomes el
camino que lleva a Cérdoba; una vez alli, busca la palmera del gran Abderraman,
que se levanta en el patio de la mezquita principal, y al pie de la palmera
encontraras a un gran viajero que ha visitado todos los paises y todos los reinos, y
que ha sido favorecido especialmente por las reinas y las princesas... Inquiere de
él lo que ansias, pues estoy seguro de que sabra darte las nuevas que precisas.

-Te agradezco mucho tan preciosa informacién -dijo el principe-. Hasta
siempre, venerable hechicero...

-Hasta siempre, peregrino de amor -le respondié el cuervo con una
reverencia y se entregé de nuevo al estudio de aquel diagrama.

Pronto abandoné el principe Sevilla, buscé a la lechuza que aun dormia en el
tronco hueco de un arbol, y tomaron el camino que conducia hasta Cdérdoba,
pasando por jardines de increible belleza y por bosques de azahares y
limoneros, los que crecen lujuriantes por todo el hermoso valle del Guadalquivir.

Ya en Cérdoba, la lechuza hizo lo mismo que cuando arribaron a Sevilla;
apenas avistaron las puertas de la ciudad volé hasta un hueco en las murallas para
reposar, mientras el principe apretaba el paso, ansioso de llegar hasta la palmera
que en tiempos muy lejanos plantara el poderoso Abderraman. La encontré
donde le dijera el cuervo, en medio del gran patio de la mezquita, altiva entre los
naranjos y los cipreses. Bajo los claustros del patio habia sentados grupos de
derviches y de faquires; muchos creyentes hacian sus abluciones en las fuentes,
antes de entrar a la mezquita.

Al pie de la palmera una multitud escuchaba la palabra vehemente de un
hombre. «Debe de ser el gran viajero que me dara noticias de la princesa», se
dijo el principe. Se mezclé entre la muchedumbre, pero cudl no seria su sorpresa
al comprobar que no oian los fieles a un hombre, sino a un loro de muy verde
plumaje, impertinente mirada y mofio pomposo... Desde luego, era, sin duda
alguna, el ave mas pagada de si misma que habia visto jamas.

- ;Cdémo es que este charlatan reune a tanta gente? -pregunté el principe a
uno de los alli congregados.

104

http://www. librodot. com



La Leyenda de Sleepy Hollow y otros cuentos de fantasmas W. Irving 105

-No sabes de quién hablas -le dijo el otro-. Este loro desciende de los
famosos loros de Persia, los mejores narradores de historias del mundo... Este
loro tiene en su lengua toda la sabiduria del Oriente, y lo mismo es capaz de
expresarla en prosa que declamando poesias, como el més culto de los hombres.
Ha visitado infinidad de cortes extranjeras, donde se le tiene por un oraculo de
erudicién plena, y damas del mas alto rango de muchos paises lo tomaron por su
compaiiia predilecta.

- Bien, pues tengo que hablar en privado con tan distinguido viajero -dijo el
principe.

Consiguié acceder al loro para pedirle una entrevista sin testigos,
procediendo a explicarle la razén de su viaje. Apenas oy6 dicha razén el loro, se
echdé a reir como un loco, estridentemente, lo que hizo llorar con amargura al
principe Ahmed, que se creia objeto de burla.

- Perdona -le dijo el loro al verlo triste-, pero es que, en cuanto me hablan de
amores, no puedo aguantarme la risa...

Sus palabras entristecieron ain mas al principe, que, no obstante, pudo
decir:

-¢No es el amor el gran misterio de la naturaleza, el principio mas cierto y a
la vez secreto de la vida, el lazo universal de los afectos?

-iVaya tonteria! -grité el loro-. ;Dénde has aprendido todas esas necedades
sentimentaloides? Créeme... El amor es cosa de otros tiempos; las personas
educadas y con talento ya no hablan de eso...

Exhal6 un suspiro desasosegado el principe, tratando de hallar consuelo en
el recuerdo de las cosas tan dulces que le habia dicho la paloma a propédsito del
amor... Aquel loro, por el contrario, y acaso porque habia visitado en verdad
tantos reinos y palacios, parecia un petulante afectado, como si se le hubiese
pegado la ironia comun y el desapego de los cortesanos, y se burlaba del amor
quizas por no haberlo sentido jamas. No obstante, deseoso de evitar que el otro lo
ridiculizara de nuevo, hablé de inmediato el principe del objeto de su viaje. Pre-
gunté al loro por la princesa, mostrandole su retrato.

- ;Podrias decirme, sabio loro, tu que has sido favorito en muchas cortes, ta
que has prestado consuelo a las damas que en ellas esconden su soledad y su
tristeza, si en el curso de alguno de tus viajes has visto a esta doncella?

Alarg6 el loro una de sus garras, tomo entre ellas la miniatura y la miré con
harta curiosidad durante un buen rato.

- De veras que es un rostro bellisimo y encantador, muy encantador -le dijo
al fin-, pero son tantas las hermosas doncellas que he conocido, que ahora
mismo... {Si, claro que si! -clamé de repente, muy contento-. A ver, deja que lo
mire de nuevo... j{Claro, pero si es la princesa Aldegunda, seguro que es ella!
¢Cdémo no habré caido antes, yo que fui su favorito?

-jLa princesa Aldegunda! -repitié el principe-. ;Dénde puedo encontrarla?

-Tranquilo, tranquilo -le recomendé el loro, subitamente precavido-, que te
sera mas facil verla que ganartela... Es la hija inica de un rey cristiano que reina
en Toledo; vive aislada del mundo pues aun no ha cumplido los diecisiete afios, y
al nacer ella, esos seres pretenciosos y entrometidos que son los astrélogos
dijeron que no podria conocer la vida antes de esa edad... Pero mucho me temo
que no logrards verla; jamas lo ha conseguido hombre alguno. Para que
entretuviera sus horas me llevaron a donde la tiene en cautiverio el rey, su padre,
y puedo asegurarte que he conocido a princesas que, no obstante ser mundanas y
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frecuentar la corte, no alcanzan ni su discrecién ni la sabiduria que atesora la
hermosa Aldegunda.

-En confianza, loro amigo, te diré que soy heredero de un reino, que un dia
me sentaré en un trono -le confesé Ahmed, para ganarselo-. Ya veo que eres ave
de importancia y talento, y que conoces bien el mundo... Si me ayudas a
conquistar el corazén de esa doncella te reservaré un puesto de la mayor
confianza en mi corte.

-Te prestaré ayuda sinceramente, de todo corazén, pero que mi recompensa
sea una sinecura, pues nosotros, los que de verdad tenemos talento y sabiduria,
despreciamos el trabajo como no esta escrito...

Pronto estuvo el principe presto para partir. Dejé atras Coérdoba por la
misma puerta por la que entrara, llamoé a la lechuza e hizo las oportunas
presentaciones para que el nuevo compaiiero de viaje y ella se conocieran.
Present6 al loro como otro sabio, y sin mas comenzaron a poner tierra de por
medio.

Iban mas despacio de lo que el impaciente principe queria, pues el loro
estaba tan hecho a las costumbres de la alta sociedad que no apetecia levantarse
con el amanecer... La lechuza, por su parte, tenia que echar un suefio al mediodia,
para reponer fuerzas, y se las veia y deseaba Ahmed para atender a las
necesidades o a los caprichos de ambos. Por otra parte, la lechuza no queria
desaprovechar la mas minima ensefianza que el viaje pudiera deparar a sus
acompailantes, por lo que se detenia largamente ante cualesquiera ruinas, y no
hubo ni torredén ni castillo que no investigase a fondo y de los que no contara mil y
una anécdotas, legendarias o fabulosas. Habia supuesto el principe que la lechuza
y el loro se harian amigos, pues eran sabios los dos, pero nunca imaginé que se
equivocara de tal manera... No hacian mas que disputar y enfrentarse. El loro no
perdia ocasién de hacer patentes su talento y su ironia, y la lechuza, sus saberes
filoséficos; el loro declamaba versos, censuraba con acritud las nuevas doctrinas
filosdficas, demostraba su saber acerca de las cosas mas futiles, ligeras y
mundanas... La lechuza tenia todo eso, sin embargo, por cosas de poco fuste y
ningun valor, produciéndose a continuacién en hondas meditaciones de corte
metafisico, reduciendo toda experiencia de la vida al tamiz de la especulacién
abstracta... Cuando el loro la oia disertar, se ponia a cantar coplas, algunas de
mal gusto, y a decir chistes o a gastar bromas a cuenta de la lechuza, riendo
escandalosamente sus propias ocurrencias. La lechuza, claro, tomaba esa actitud
por una ofensa a su dignidad, y se volvia hurafia, soberbia y engreida.

Procuraba el principe no prestar mayor atencién a las disputas de sus
compariieros de viaje, dandose por el contrario a sus fantasias de enamorado y a
la contemplacidn, a cada poco, del retrato de la amada. Asi cruzaron los duros y
escarpados pasos de Sierra Morena, las aridas llanuras de La Mancha y de
Castilla, y midiendo las riberas del dorado Tajo, que riega con sus serpenteantes
laberintos plenos de encanto media Espafia

y medio Portugal, divisaron al fin una hermosa ciudad amurallada, repleta
de torres y de atalayas, levantada sobre un promontorio a cuyos pies el Tajo se
arremolina en tan alborotada como alegre y dulce corriente.

- Mirad -djjo la lechuza-, ahi esta la luminosa y renombrada Toledo, ciudad
célebre por su antigiiedad y por la historia que atesora... Contemplad con
embeleso esas sus cupulas de maravilla y las torres acariciadas por la patina
sabia de los tiempos, en todo su esplendor y revestidas del poder legendario que
tanto ha llamado al estudio a mis mas conspicuos antepasados.
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- iBah! iMenuda cosa que nos descubres al cabo de los afios! -replicé el loro,
interrumpiendo el solemne discurso de la lechuza-. ;Qué nos importan las
leyendas de otros tiempos, nuestros antepasados, todo eso? -mirdé entonces al
principe y prosiguié-: Mejor interésate por la morada de la juventud y la belleza,
principe; piensa sélo en tu adorable doncella.

Puso los ojos Ahmed en la direccién que le sefialaba el loro, y vio, sobre una
pradera de un verdor extraordinario, en las mismas margenes del Tajo, un
palacio tan sobrio como imponente que se alzaba entre la arboleda de un
precioso jardin. Era el palacio descrito por la paloma, y al principe comenzé a
brincarle el corazén en el pecho, henchido de gozo. «Quizas ahora mismo -se
dijo- la sombra de los arboles acaricia a mi princesa, o pasee tan dulce doncella
por las azoteas, o repose bajo los altos techos de sus aposentosy». A medida que
iban aproximandose, percibié Ahmed que eran tan altos los muros del jardin que
dificilmente podria, escalarlos. Y que los recorrian centinelas en armas.

-Tu, elegante ave que tienes el don de la palabra humana -dijo entonces al
loro-, entra en ese jardin, busca a la dama duefia de mi alma y dile que el
principe Ahmed, el peregrino de amor, anhela prosternarse a sus pies, pues ha
llegado hasta su morada para cumplir el designio de las estrellas.

El loro, orgulloso a mas no poder por su embajada, volé al jardin, y tras
posarse en una y otra enramada y en uno y otro arbol, volé sobre los muros hasta
posarse en una balconada de un pabelldn que daba al rio. Miré en todas las
direcciones hasta que avist6 a la princesa, reclinada en una otomana, leyendo una
carta con los ojos llenos de lagrimas. Ahuecé el loro sus alas, ajustd su verde
plumaje, y alzando el mofio se presenté ante ella.

- Seca tus lagrimas, tl, la mas hermosa de todas las princesas, pues vengo a
procurarte el solaz que te falta -le dijo.

- :Qué consuelo puedes darme td, un simple loro?

Aquello, desde luego, no gusté al loro, que respondié tratando de contener
su enfado.

- He dado consuelo a muchas hermosas doncellas -dijo-, pero dejémoslo...
Estoy aqui como embajador de un principe; Ahmed, principe de Granada, ha
venido a buscarte y a la espera de lo que para €l me digas aguarda en las
exuberantes riberas del Tajo.

Los ojos de la hermosa princesa brillaron mas que la diadema de diamantes
que recogia sus cabellos.

-iOh, mi dulce y querido loro! -exclamé gozosa-. No sabes cuanto me
alegran tus noticias, pues me sentia ya débil y cansada, agonizando en mi dolor,
temiendo por si el principe Ahmed se habia olvidado de mi... Ve rapidamente a
decirle que no hay palabra de su amorosa carta que no esté ya grabada en mi
corazoén... Y dile también que sus versos son el mayor alimento de mi alma... Pero
también avisale de que ha de sostener su amor por mi defendiéndolo con las
armas, pues mafiana cumpliré diecisiete aiflos y para celebrarlo ha dispuesto mi
padre unas justas, ofreciendo mi mano a quien salga vencedor.

Presto levant6é el vuelo el loro para regresar cuanto antes a la arboleda
donde aguardaba Ahmed. Sélo quienes han sido tocados por el amor podran
comprender cuan enajenado de gozo se sintid el principe al saber que en efecto
la princesa era la hermosa joven del retrato... Mas habia un impedimento, en
apariencia insalvable... Las justas... Asi, brillaban ya las armas sobre las riberas
del rio y asaeteaban el aire los clarines de los caballeros, cuyos heraldos y
séquitos paseaban su orgullo campante por Toledo, a la espera del ceremonial
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que iba a celebrarse al dia siguiente. La misma estrella que habia gobernado los
destinos del principe Ahmed imperaba en los de la princesa, ajena hasta
entonces a la pasién amorosa. Aquel su encierro, precisamente, era lo que habia
hecho crecer la fama de su hermosura, en vez de aplacarla; pretendian varios
caballeros, principes de poder, su mano, y el rey, un hombre sagaz, para no
enfrentar su reino con otros por la mera concesioén caprichosa de la mano de su
hija a uno u otro principe, prefirié el arbitrio de las armas. Entre los caballeros
que se disponian a librar las justas habia varios que ya habian demostrado mas
que sobradamente sus proezas...

iQué amargo trago para el infeliz Ahmed, desarmado como iba y ademas
por completo ignorante de los asuntos de la caballeria! «Pobre principe el que es
retirado del mundo y con la sola instrucciéon de un filésofoy, se dijo lastimero.
«De qué me valen ahora el algebra y la metafisica, cuando en el amor me
debato? ;Por qué no me adiestrd el buen Eben Bonabben en el uso de las armas?»

La lechuza, que sospechaba cudles eran los motivos de la amargura del
principe, rompio6 el silencio en el que llevaba largo rato; devota musulmana, no
quiso dejar de invocar a Ala para insuflar &nimos al principe.

-jAla Akbar! ;Si, Dios es grande! -grit6-. En sus manos guarda el secreto de
todas las cosas y solo €l rige el destino de los hombres. Ten por seguro, joh,
principe!, que los alrededores de Toledo se hallan prefiados de misterios
ignorados por todos, menos por los que, como yo, saben profundizar en los
arcanos de la sabiduria... En esas montafias que alli ves hay una cueva, en ella
una mesa de hierro, sobre la mesa una armadura magica, y al lado un alazan
embrujado, guardado alli todo durante generaciones.

Las palabras de la lechuza maravillaron al principe. La lechuza, al verlo mas
contento, prosiguié:

-Durante muchos afios acompafié a mi padre en sus viajes por esos montes y
vivimos algun tiempo en la cueva. Por eso pude desentrafiar, al fin, sus misterios.
Cuenta una tradicién que gustaba de repetir mi familia, una leyenda que yo
escuché a mi abuelo cuando aun era yo una lechuza pequefia, que esa armadura
pertenecié a un mago arabe refugiado en la cueva cuando los cristianos se
apoderaron de Toledo; un mago que murid alli, dejando su caballo y sus armas
bajo este hechizo mistico: «Nadie que no sea musulman podra montar este alazan
ni servirse de las armas, y aun el musulman que lo haga, sélo tendra consigo el
poder del sortilegio desde la aurora al mediodia; en ese tiempo, el que monte en
el alazdn y use mis armas, derrotara a su contrario, no importa quién sean.

-No necesito que me cuentes mas -dijo Ahmed-. jLlévame a esa cueval

Guiado por su legendario mentor, encontré el principe la cueva en una de
las sinuosidades mas intrincadas de las rocas escarpadas que se yerguen
alrededor de Toledo. Sélo quien poseyera los ojos de un ratén, como la lechuza o
un anticuario, hubiera podido descubrir la entrada.

Una lampara sepulcral, de aceite inextinguible, alumbraba con pavorosos
reflejos el lugar. Sobre una mesa de hierro que estaba en el justo centro de la
cueva se veia majestuosa la armadura del guerrero moro, a su lado la lanza, y
junto a la mesa, enjaezado para entrar en combate, un alazan arabe, que aunque
era fogoso, merced al influjo del hechizo parecia una estatua. La armadura tenia
un brillo inmaculado, como si fuera nueva; el alazan, cual si acabara de ser
ensillado, apenas le acaricié el cuello Ahmed, piafé y relinché con alegria, e hizo
sentir sus cascos de tal forma sobre el suelo, que retumbd la cueva hasta en el
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ultimo rincén. Asi, con un caballo a su disposicién, y con las armas necesarias,
decidié Ahmed armarse caballero y tomar parte en las justas.

Lleg6 la maiiana sefialada para el evento. El lugar donde se librarian los
combates, dispuesto ya en la vega, al pie de las murallas de Toledo, lucia
espléndido con galerias engalanadas, sus gallardetes y estandartes, con sus
tapices y toldos de seda. Alli se ponian las damas de la corte y las damas mas
importantes de la ciudad; mas abajo, montones de caballeros ufanos,
presumiendo de sus caballos, de sus ropajes, de las plumas de sus sombreros, de
sus pajes y de sus escuderos; entre ellos destacaban los principes que iban a
librar las justas.

Entre todas las bellezas femeninas que alli habia, sin embargo, ninguna
como la princesa Aldegunda, ante cuyo esplendor todas las demdas damas
empalidecian. Era la primera vez que el mundo la veia y la primera vez, también,
que ella salia al mundo... Un murmullo de admiracién se dejé sentir cuando las
gentes pudieron contemplarla. Cautivé a todos su dulzura; los principes que
contendian por su mano, y que hasta entonces sélo habian oido hablar de su
hermosura, se juraron en lo mas intimo hacer hasta el ultimo de los esfuerzos, por
imposible que les resultara perseverar en el combate, con tal de tenerla por
esposa.

La princesa, sin embargo, dio pronto muestras de desazén. Se le iba y le
volvia de continuo el color de las mejillas, y su mirada nerviosa se fijaba enuno y
otro de los caballeros, tratando de descubrir al principe que le habia robado el
corazén. Iban ya a sonar las trompetas para que comenzaran las justas, cuando
anuncio el heraldo la llegada de un caballero que venia de lejanas tierras. Ahmed
hizo su entrada en el campo. Un yelmo de acero esmaltado de piedras preciosas
le sobresalia del turbante; su armadura, recamada de oro, competia con el brillo
del mismo sol; la cimitarra y su daga, hechas antafio en Fez, lucian brillantes y
esmeraldas en la empufiadura; un broquel sobre sus hombros y la magica lanza
en la mano. Ricamente bordado el jaez de su alazan, barria el suelo el caparazén
mientras el hechizado y noble bruto, ensoberbecido al pisar de nuevo un campo
de batalla y al contemplar aquel despliegue de armas, resollaba con fuerza y
vibraba hasta en la ultima fibra de sus musculos. No podia pasar inadvertida la
estampa bizarra de Ahmed, y pronto ganoé la atencién de todos; cuando se hizo su
proclamacién, anunciandole como El Peregrino del Amor, un murmullo de
asombro llend el aire y agité los pechos de las damas subyugadas ante su
imponente presencia.

Pero cuando Ahmed se presenté en el campo de batalla, encontré las vallas
cerradas; s6lo se admitia alli a los principes; declard, pues, su nombre y su rango,
mas en mala hora lo hiciera. Era un musulmén y no podia pensar siquiera en
participar en una justa que tenia por premio la mano de una princesa cristiana.

Los principes rivales lo rodearon entonces con arrogancia y en actitud
desafiante. Uno, de aspecto y modos especialmente insolentes, asi como de
herculeo tamafio, desprecidé con risa burlona la juvenil belleza de Ahmed, y no
menos rié en alto del amoroso nombre con que se habia hecho anunciar. La
célera invadié al principe y desafié a su rival; tomaron distancia, se pusieron en
guardia y se acometieron con furia. Apenas tocé Ahmed a su rival con la punta de
su lanza magica, el bravucén cayé derribado. Tenia que haberle bastado, pero
montaba un alazan hechizado y se guardaba con armadura encantada; no podia
dominar el sortilegio una vez que habia entrado en combate. Cargd entonces el
alazan contra el tropel de caballeros cristianos; destruia la lanza de Ahmed cuanta
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fuerza quisieran oponerle sus rivales, dejandoles fuera de combate; Ahmed se vio
obligado a esgrimir su lanza por toda la liza, e iban cayendo caballeros mas
fuertes y mas débiles, mientras el principe se lamentaba en su fuero interno del
mal que involuntariamente causaba... Naturalmente, el rey rugia de rabia ante
aquel desastre al que eran sometidos sus subditos y sus invitados, pues ahora
cargaba el alazan contra quienes estaban en las galerias, y mandé a su guardia
que atacara al extrafio... Mas tan pronto trataron de enfrentarse al alazan
hechizado sus caballos, rodaron por tierra derrotados... El rey, entonces, se quito
su manto de armifio, tomé un escudo, empuiié una lanza, y galop6 veloz contra el
principe moro, suponiendo que su presencia le impondria el debido respeto...
Pero no fue mejor recibido que los demads cristianos; la lanza de Ahmed nada
sabia de jerarquias ni de respetos, y acongojado el principe vio morder el polvo
al rey y rodar por la dura tierra su corona.

Alcanz6 el sol, en ese punto, el meridiano; el sortilegio seguia implacable su
curso, y volé el alazan, mas que galopar, para cruzar la llanura, salvar la fuerte
corriente del Tajo y llevar al principe, confuso y aterrorizado, hasta la cueva. Alli
quedé otra vez convertido en estatua el alazan, junto a la mesa de hierro. Ahmed
respiré hondo, aliviado, viendo al fin quieto al bruto; echoé pie a tierra, se quité la
armadura, que puso en donde antes estaba, como la lanza, para evitar que el
sortilegio se cumpliera inexorablemente sobre su destino. Abatido, buscé asiento
en el suelo y se puso a meditar sobre cuanto habia sucedido, acerca de la
situacién extrema a que se habia visto abocado por aquellas artes magicas de las
que hizo uso. Se dijo, muy triste, que ya no podria volver a Toledo, luego de
haber humillado a los cristianos y tirado por tierra a su rey. {Qué pensaria la
hermosa princesa sobre comportamiento tan brutal y desalmado como el suyo?
Lleno de ansiedad pidié a sus alados mensajeros que acudieran a recoger
noticias. No hubo foro publico que no recorriese el loro, que volvié con infinitos
comentarios; todo Toledo se hallaba sumido en la consternacién; la princesa
habia sufrido un desmayo, al ver aquel desastre, y tuvo que ser retirada a sus
aposentos; la justa acabé en algarabia brutal y gran confusion; sélo se hablaba en
las calles de la subita apariciéon de aquel jinete arabe, diciendo unos que era un
mago malvado, otros que un demonio salido del infierno, y no faltaban los que
aludian a los hechizos que referian las antiguas leyendas que hablaban de
guerreros ocultos por arte de encantamiento en las cuevas de las montafias...
Todos, sin embargo, coincidian en que era imposible que tanto desastre pudiera
ser causado por un mortal, y al decirlo hacian la cruz para espantar al demonio.

La lechuza salié de noche, rondé por la ciudad en penumbra, se detuvo en
los aleros de los tejados y en las chimeneas, hasta que decidié acudir al palacio
del rey, para lo que tuvo que sobrevolar los pefiascos de la cuspide de la
montafia sobre la que se alzaba. Recorri6 las almenas y las torres, se posé en las
azoteas, prestd oido a cuanto aqui y alla se decia, y poniendo sus grandes ojos en
cuanta rendija habia en los muros y en las paredes para dejar salir una leve luz,
anduvo escrutandolo y oyéndolo todo hasta el amanecer, para acudir entonces a
dar las nuevas al principe.

-Mientras curioseaba en una de las torres mas altas -dijo la lechuza-, vi a una
hermosa princesa reclinada sobre un divan; estaba atendida por varios médicos y
por su servidumbre, pero no queria cuidados; al fin la dejaron sola, obedientes a
sus suplicas, y sacé entonces una carta que tenia guardada, que ley6 y beso
exhalando lamentaciones muy tristes... Te aseguro que llegé a conmoverme, a
pesar de mi frio temperamento filoséfico...
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El bondadoso corazén de Ahmed se estremecié al oir aquellas nuevas.

- ijCuanta verdad habia en las palabras del muy sabio Eben Bonabben! -dijo
el principe-. Pesadumbres, noches sin dormir, sufrimientos... En todo eso cae el
enamorado... {Que Ala guarde a la princesa del influjo funesto de eso que llaman
amor!

Otras nuevas que de Toledo llevé el loro no hicieron sino corroborar lo que
le habia dicho la lechuza. La ciudad entera seguia presa de la alarma y el
desasosiego; se redoblaban las patrullas de centinelas en el palacio; quedd
recluida en la torre mas alta la princesa, abandonada a una terrible melancolia de
cuyos motivos nada sabian quienes le prestaban asistencia, como si no escuchase
las palabras de consuelo que recibia. Incluso se negd a probar bocado. En vano
resultaba la ciencia de los médicos, pues parecia bajo un hechizo la bella
princesa. Al fin, hubo de hacer el rey una proclama, concediendo la joya mas
preciada de su corona a quien obtuviera su curacién.

Cuando la lechuza, que dormitaba en un rincén, oyé la noticia de tan
generoso ofrecimiento, gir6é a un lado y otro sus grandes ojos y se sumid aun mas
en sus misteriosas cavilaciones.

- jAla Akbar! jCuan feliz serd el hombre que obre el prodigio de su sanacién!
-dijo después al principe.

- ¢ Qué quieres decir, sabia lechuza? -le pregunté Ahmed.

- Escucha lo que voy a contarte, principe... Nosotras, las lechuzas, formamos
un grupo de sabios entregados al estudio en horas de tiniebla... Bien, pues
durante mi ultima incursién en Toledo, de torreén a cimborrio, descubri que una
auténtica congregacién de lechuzas se reune en la torre abovedada donde
guarda el rey sus tesoros. Como son grandes y expertas anticuarias, discutian
acerca de las inscripciones de los vasos de oro y de plata que alli tiene el rey, y
se mostraban muy interesadas, sobre todo, en deducir los caracteres de cada
pais y de cada edad. Pero tenian en mayor estima ciertas reliquias y talismanes
guardados desde los tiempos de Don Rodrigo el godo, y muy especialmente se
fijaban en una caja de sandalo cerrada por tiras de acero, una obra maestra de la
artesania oriental inscrita con caracteres emblematicos, conocidos sélo por unas
pocas lechuzas de las alli reunidas. Desde mucho tiempo atras era objeto esa caja
de discusiones muy eruditas, con las que acabd, sin embargo, una lechuza
contemporanea de Matusalén, recién llegada de Egipto; ésta, sentandose sobre la
tapa de la caja para descansar del largo viaje, descifré una inscripciéon que, segun
ella, tuvo también en tiempos la alfombra de seda puesta sobre el trono del sabio
rey Salomoén, diciendo la vieja y sabia lechuza que a buen seguro llevaron hasta
Toledo aquella caja los judios que aqui buscaron refugio después de la caida de
Jerusalén.

Quedé tan absorto como encantado el buen Ahmed después de que la
lechuza concluyese su erudita disertacion.

-He oido al sabio Eben Bonabben contar maravillas sobre ese talisman de
Jerusalén -dijo el principe-. Seguro que no saben los cristianos de Toledo que se
hallan en posesion de ese talisman... Si lograra hacerme con esa reliquia de aquel
tiempo, me asistiria la mas grande felicidad por el resto de mi vida.

Se quité a la mafiana siguiente sus ricos ropones Ahmed, para vestirse como
un sencillo arabe de los desiertos, y pintdé de castafio su piel para que nadie
pudiera reconocerle como el pavoroso guerrero que tanto desastre causara a los
cristianos en las justas. Con un baculo y una chirimia, y cargando al hombro una
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talega, bajé a Toledo y se presenté a las puertas del palacio ofreciéndose a sanar
a la princesa.

-jQué osadia la tuya, miserable, pues pretendes alcanzar lo que ningun
sabio ha logrado con su ciencia! -le dijo un guardian que intenté alejarlo a golpes,
pero el rey, que acertd a pasar por alli en ese momento, ordend que llevaran al
arabe a su presencia.

-Muy poderoso rey y sefior -dijo Ahmed-, aqui me muestro, un beduino que
ha pasado la mayor parte de sus dias en el desierto. Frecuentan aquellas
soledades, sefior, los demonios y otros espiritus malignos, que nos acechan,
tientan y acosan, a nosotros, infelices pastores; esos demonios y espiritus ademas
nos diezman el ganado y enfurecen a nuestros camellos, pero contrarrestamos
sus malignas artes haciendo sonar aires que hemos ido heredando generacién
tras generacion a través de los siglos, y que tocamos con nuestra chirimia para
espantar a los demonios. Vengo de una familia que en muy alto grado poseyé el
don de la musica, y yo lo poseo igualmente; si acaso hubiera sucumbido vuestra
hija a un hechizo maligno, respondo con mi cabeza de que sabré liberarla de su
influjo y sanara.

El rey, que era un hombre de talento practico, y que sabia bastante de los
muchos secretos que dominan los arabes, cifr6 todas sus esperanzas en la
propuesta del pastor. Lo llevdé de inmediato a la torre, en cuya parte mas alta
estaba la princesa, cruzando una gran cantidad de puertas que la mantenian en
cautiverio. Las ventanas se abrian sobre una azotea con balaustradas, desde la
que se contemplaba imponente la ciudad de Toledo y sus alrededores. Estaba la
habitacién de la princesa en penumbra, pues asi, en la pena que la consumia,
queria hallarse.

Ahmed tomo asiento entonces sobre las baldosas de la azotea e hizo sonar su
caramillo con aires pastoriles que habia aprendido de sus servidores en el
Generalife de Granada. Siguioé insensible, empero, la princesa; los médicos que
por alli habia movian negativamente la cabeza, incrédulos, incluso riéndose del
beduino... Al fin, Ahmed, dejando a un lado la chirimia, comenzé a entonar los
versos enamorados que habia compuesto para ella, los que llevé a la princesa la
paloma... No pudo por menos la doncella que reconocerlos al instante, y se
apoderé de ella tanta alegria que se puso en pie y quedd embelesada
escuchandolos... Le brotaban lagrimas de contento, le latia con fuerza renovada
el corazén, se entregaba en silencio y gozosa, en fin, a un cumulo de
sentimientos... Su primera intencién fue la de llamar a quien tan dulcemente
declamaba, pero su recato proverbial le recomendd prudencia... Mas el rey, que
adivind sus deseos, ordend que llevaran a Ahmed a la habitacién... Ni aunque se
hubieran puesto de acuerdo habrian demostrado tanta discrecién los
enamorados; se contentaron con mirarse, aunque de manera mas elocuente que
las palabras. Nunca antes habia imperado la musica como aquel dia; hizo que
floreciera la rosa en la delicada y mustia faz de la doncella, que volviera la sangre
a poner carmin en sus labios y que refulgieran sus ojos como nunca. Los médicos
se miraban anonadados y el rey contemplaba admirado, aunque no sin temor, al
beduino.

-iT4, maravilloso joven! -le dijo-. Seras desde hoy el primero de los médicos
de mi corte y no aceptaré en adelante mas medicina que tu musica... Ahora
recibiras la joya mas parecida de mi corona, lo mejor de mi tesoro.

- iOh, rey! -respondié Ahmed-. No me importan ni la plata ni el oro, ni las
gemas... Guarda tu tesoro una reliquia desde los tiempos del dominio musulman
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sobre Toledo; una caja de sandalo que contiene una alfombra de seda... Me daré
por bien pagado con esa alfombra...

A todos sorprendié tanta modestia en el beduino, ain mas cuando vieron la
caja de sandalo que el rey manddé de inmediato que le fuera llevada, y
descubrieron la alfombra: era, en verdad, de riquisima seda verde, bordaba en
caracteres hebreos y caldeos. Se encogieron de hombros los médicos y sonrieron
todos, en fin, ante la sencillez del joven arabe, que se daba por satisfecho y
contento con tan hermoso pero pobre pago.

- Esta alfombra -les dijo el beduino- cubrié el trono del sabio Salomén y
merece extenderse para que brinde proteccién a esta hermosa princesa -dijo en
tono solemne, extendiendo la alfombra en la azotea, al lado de una otomana que
habia hecho poner alli la princesa, ahora contenta, mientras los guardias bajaban
a buscar la caja de sandalo.

Se arrodillé entonces el principe a los pies de la princesa, y le dijo asi:

- ;Habra quien se oponga a lo que esta escrito en el Libro del Destino? Aqui
se cumple la prediccién de los astréologos. Sabed, joh, rey!, que vuestra hija y yo
nos amamos en secreto desde hace tiempo... Yo soy, majestad, el Peregrino del
Amor.

Apenas dijo aquellas palabras se alzé magicamente la alfombra, recogié a
Ahmed y a su amada, y se elevd por los aires, llevandoselos... Aténitos y
boquiabiertos vieron el rey y los demas desaparecer aquel prodigio, que se
convirtié al cabo en un punto negro en una blanca nube, hasta perderse al fin
bajo la béveda celeste del cielo.

El rey, furioso, hizo llevar a su presencia a su tesorero.

-¢Como has tolerado que un infiel conozca los secretos que se guardan en mi
tesoro? ;Como sabia ese pastor que tenia en mi poder tan poderoso talisman?

-Sefior, nadie sabia del contenido de esa caja, ni éramos capaces de
descifrar sus inscripciones; si en verdad es la alfombra de seda del sabio
Salomoén, esta poseida por un encantamiento tan fuerte que puede transportar por
los aires a su duefio de pais en pais -dijo, asombrado, el tesorero.

De inmediato ordené el rey que se formase un poderoso ejército, y al frente
de sus tropas partié hacia Granada para dar con los fugitivos...

Fue dificil y larga su marcha, empero. Al fin acamparon sus huestes en la
vega y mandé una embajada reclamando la restitucién de la princesa. Bajo el rey
moro con su corte a dar respuesta en persona al rey cristiano... Mas en el rey de
Granada reconocid entonces el rey cristiano al beduino. Habia muerto el padre
de Ahmed y éste le sucedié en el trono. La bella Aldegunda era su sultana.

Quedé6 mas tranquilo el rey cristiano cuando le dijo su hija que Ahmed le
permitia perseverar en su fe; no es que fuera el rey de Toledo un creyente
fervoroso, pero la religién fue siempre azote de las discordias en Espafia, durante
siglos, entre arabes y cristianos, y se mostré complacido con la tolerancia que el
soberano de Granada mostraba para con la fe de su esposa. No hubo pues
guerra, sino festejos y celebraciones entre hispanos y moros, tras los cuales
regresd el rey cristiano a Toledo y siguieron en el reino de la Alhambra los
enamorados.

Hay que referir que tanto la lechuza como el loro siguieron junto a Ahmed en
Granada, aunque procuraban no verse... El loro le acompaiiaba de dia y la
lechuza aprovechaba las noches para visitar a su larga parentela; el loro se
mostraba altanero y mas pagado de si mismo que nunca, ademas de ocioso y
dicharachero en los salones de la corte... Ahmed habia recompensado
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generosamente la ayuda que le prestaron, pues nombré a la lechuza primer
ministro y al loro maestro de ceremonias de la corte. No hace falta decir que
jamas hubo gobernante tan sabio en reino alguno, ni corte tan fastuosa y dada a la
etiqueta mas puntillosa.

LEYENDA DE LA ROSA DE LA
ALHAMBRA

Durante algun tiempo, tras la rendicién y entrega de Granada por los moros,
tan deliciosa ciudad fue residencia favorita de los soberanos espaiioles, hasta que
decidieron irse de ella, temerosos a causa de una sucesion de terremotos que tird
buena parte de las casas y socavo los cimientos de las viejas torres musulmanas.

Muchos, muchos afios pasaron hasta que volvié un monarca a Granada. Los
palacios de la nobleza estaban cerrados, y la Alhambra, una hermosura
desdefiada, yacia en tragica desolacién en sus abandonados jardines. La Torre de
las Infantas, la poética mansion de las tres hermosas princesas moriscas, también
permanecia abandonada; alli hacia su urdimbre la arafia, cruzando con ella las
bévedas doradas; en los que fueron aposentos de Zaida, Zoraida y Zorahaida,
abundaban los murciélagos y las lechuzas. Aquel abandono, a lo que parece, se
debia a que el espectro de Zorahaida, muerta en la torre, vagaba por ella
gimiendo, llevando sus lamentos hasta los muros almenados, sentandose a la luz
de la luna junto a la hontana del patio mientras arrancaba a su laid de plata notas
que rasgaban el silencio de la noche y herian con su pena a los caminantes que
pasaban por la cailada cercana.

Al fin fue favorecida la ciudad de Granada con la presencia de un rey. Todo
el mundo sabe que Felipe V fue el primer Borbén que empufié el cetro de
Espafia. Todo el mundo sabe, igualmente, que este principe francés contrajo
matrimonio en segundas nupcias con una hermosa princesa italiana, Elizabetta, o
Isabella, tanto da, de Parma... Y todo el mundo sabe, por lo demas, que al fin, y
tras superar no pocos avatares, el principe francés y la princesa italiana ocuparon
juntos el trono de Espaiia. Para la visita de tan egregios visitantes se hicieron
obras en la Alhambra, y llegado el dia de la presencia de los reyes en la fortaleza
ces6 aquel ambiente de triste soledad en que estaban sus jardines desde antafio.
Volvieron a sonar clarines, trompetas y tambores; volvieron a trotar los caballos
por las alamedas y las plazas préximas; el brillo de las armas, el lucir de las
banderolas, pendones y gallardetes por almenas y barbacanas, los jardines
cruzados de continuo por damas de compaiiia y pajes, todo en fin, reverdecié el
antiguo esplendor de la fortaleza musulmana, en tanto que en el interior del
palacio dominaba la pompa, la elegancia de los cortesanos, el reverente
murmullo de las voces en las antecamaras, el bullicio de las doncellas
casaderas...

Entre los que formaban el séquito de los reyes habia un doncel, Ruy® de

* Ruyz, escribe Irving, pues cuando anduvo por Espafia tal era el apellido, aunque escrito ya, con
bastante asiduidad, con i latina. Por el tiempo en que data su relato, sin embargo, adn no era tal, sino
Ruy, nombre de varoén.
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Alarcén, el paje favorito de la reina. Baste lo anterior para sefialar cuan digno de
elogio era el joven, pues bien sabido resulta que cuantos figuraban al lado de
Isabel habian sido especialmente escogidos por su gracia, su belleza y sus
atributos personales. Ruy, un joven de apenas dieciocho afios, era esbelto y
gracil, bello de rostro como Antinoo; guardaba su mayor deferencia y respeto
para la reina, pero al tiempo era travieso y juguetén con las damas de la corte,
que lo mimaban y regalaban de continuo... Por tales favores, pues, era también
Ruy ducho en el trato con las mujeres, a despecho de sus pocos afios.

Tan juguetdn y encantador paje paseaba una maifiana bajo las enramadas del
Generalife que dan a los terrenos de la Alhambra, llevando como compaiiia, para
entretenerse, el gerifalte mas querido de la reina. Vagaba ocioso de un lado a
otro, cuando vio un pdajaro que salia de entre los arboles; quité entonces el
capirote al halcén de la reina, que vol6 raudo para perseguir a la presa; mas supo
el humilde pajarillo burlar su ataque, y remonto el vuelo el gerifalte, sin atender a
las voces y silbidos del paje, que siguié con la vista su vuelo caprichoso hasta que
dio en posarse en las almenas de una torre lejana de las murallas exteriores de la
Alhambra, junto a una quebrada que separa la fortaleza de los terrenos del
Generalife. El halcéon se habia posado en la Torre de las Infantas.

Tuvo que bajar el paje a la quebrada, pero no tenia la torre entrada desde la
cafiada; trepar por la muralla era empresa imposible, asi que, buscando la
entrada, dio un gran rodeo por la parte de la torre que mira a los paredones de la
muralla.

Habia un pequefio jardin, cercado por rejas de cafias cubiertas de mirtos;
abrid el paje un portillo, y entre rosales y lechos de flores llegé a la puerta, que
estaba cerrada; una rendija, sin embargo, le dejaba ver el interior con un pértico
morisco de paredes encaladas, con altas columnas de marmol y una fuente de
alabastro circundada de flores. Una jaula de oro, para un ruisefior, colgaba en el
centro; debajo, arrellanado en una silla, entre madejas de seda y delicadas
labores hechas por mano de mujer, un gran gato atigrado; junto a la fuente, una
guitarra adornada con cintas de colores.

El joven Ruy quedé mudo de impresién ante aquella muestra de delicadeza
femenina, por darse, sobre todo, en lo que tenia por un lugar apartado, solitario y
en abandono... Acudieron entonces a su recuerdo los cuentos sobre parajes
encantados en la Alhambra, y se sugestiond a tal extremo que creyé ver en el
gato a una princesa mora hechizada.

Llamé con cuidado a la puerta... Un hermoso rostro de mujer se asomoé
entonces a una ventana de arriba, pero fugazmente. Creyo el paje que aquella
mujer bajaria de inmediato a franquearle el paso, pero esperé en vano; ni un
ruido pudo escuchar a partir de aquel momento, ni de pasos, ni de voces, ni de
suspiros. ¢Acaso le habian jugado una treta sus sentidos? ¢Y si fuera el hada que
moraba en la torre? Volvié a llamar, ahora mas ansioso; poco después se
asomaba por la ventana el hermoso rostro de antes, una floreciente doncella de
no mas de quince aiios.

Se quitd el paje su gorro de plumas y pidié a la bella, con las palabras mas
delicadas que acudieron a sus labios, que le fuera permitido subir a la torre para
hacerse con el gerifalte.

-No puedo abriros la puerta, sefior -dijo la linda muchacha-, pues me lo tiene
prohibido mi tia.
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Os lo ruego, hermosa doncella... Se trata del halcén favorito de la reina y no
puedo volver a palacio sin llevarlo en mi mano.

¢Sois entonces uno de los caballeros de la corte?

-Lo soy, hermosa doncella... Pero perderé el favor de la reina y mi puesto en
palacio si no regreso con el halcén.

jSanta Maria®!! Precisamente contra los caballeros de la corte me ha
prevenido especialmente mi tia...

Tiene razén vuestra tia en preveniros contra los malos caballeros...

Pero yo no soy uno de ellos, sino un paje inocente, sencillo e inofensivo, que
sufrird la pérdida de su puesto en la corte si me negais el favor que os pido...

El joven corazén de la muchacha se enternecié ante aquella suplica del
atribulado paje. Hubiera sido una lastima, en verdad, que perdiera su empleo en
la corte... Ademas, destocado, con la gorra modosamente en sus manos, parecia
Ruy la verisima imagen de la timidez y el recato... {Y era ademas tan hermoso! No
creyo la doncella que fuese uno de aquellos hombres que su tia le presentaba
como canibales, siempre dispuestos a hacer presa en las mas candidas
damiselas.

E taimado paje, viendo que la doncella comenzaba a rendir su resistencia
anterior, redobld las suplicas en todo conmovedor. No pudo rechazarlo la joven.
Ruborizada y presta bajé a la puerta y se la abridé con las manos temblorosas.

Si ya lo habia cautivado su rostro, al verla de cuerpo entero se prendé aun
mas de ella. Su corpifio andaluz y la basquifia® le marcaban la mas perfecta
simetria en sus formas, aun no habiendo llegado aun a la sazén de su crecimiento
completo; el cabello, lustroso, lo tenia partido en la frente con maravillosa
perfeccién, y adornado con una rosa, que por su frescura delataba que acababa
de cortarla para ponérsela, antes de abrirle la puerta; su rostro, dorado por el sol
meridional, hacia aun mas encantadoras sus mejillas sonrosadas y el brillo
extraordinario de sus o0jos.

Basté al paje una sola ojeada para darse cuenta de la beldad tan exquisita
que era la doncella; pero como no podia perder el tiempo, tuvo que conformarse
con darle en voz baja las gracias y subir a toda prisa, casi sin respirar, la escalera
en espiral de la torre, donde al fin pudo hacerse con el gerifalte. Ya con el ave
cetrera en la mano, bajé también la escalera sin tomar resuello, y hallé a la
doncella sentada junto a la fuente, devanando con sus primorosas manos una
madeja de seda; pero de tanto como se agité al verle de nuevo, la madeja se le
cay¢ al suelo; veloz entonces, el paje dobld una rodilla para recogérsela, y se la
ofrecié a la doncella, aprovechando para tomarle la mano y besarsela delicada-
mente, aunque de manera distinta de los besos que ponia en la mano de su
soberana para agradecerle un favor.

jAve Maria, sefior®! -exclamé la doncella, confundida y arrebolada, pues era
el primer hombre que le dedicaba semejante salutacién.

El picaro paje, entre mil perdones, le dijo que asi se expresaba en la corte el

°' En el original, aunque en las traducciones al castellano que conocemos aparece la
expresion jVirgen Santa!, a nuestro entender sin mayor sentido ni justeza; Irving
llegb a conocer bastante bien nuestro idioma, asi que mostrémosle el debido
reconocimiento.

°2 En el original.
>3 En el original.
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agradecimiento y el respeto debido a las damas.

El enojo de la muchacha, si es que llegé a sentirlo, quedo asi prontamente
aplacado. Tomoé asiento de nuevo, mas turbada que antes, con la mirada baja,
como si sblo su labor le acaparase la atencién luminosa de sus ojos, aunque la
verdad es que, en vez de devanar la madeja, la enredaba.

Quiso el golfillo, entonces, aprovechar la evidente confusiéon de la doncella,
pero fueron vanas sus palabras galantes e intencionadas; para su mayor sorpresa,
aquellos sus decires, que tanto encandilaban a las damas de la corte, le hicieron
sentir vergiienza ante la inutilidad que demostraban en el animo de la inocente
muchacha.

La verdad es que la virginal belleza tenia en su sencillo pudor mejor guarda
que la que pudieran ofrecer a su doncellez las barras y los cerrojos con que la
defendia su tia. Asi y todo, ;donde esta la armadura que protege el corazén
femenino de los primeros susurros del amor? La damisela comprendid
instintivamente lo que la verbosa lengua del paje no lograba expresarle con
claridad suficiente, y en el fondo de su alma se sintié halagada al ver rendido a
sus pies a un enamorado... |Y qué enamorado!

Iba desvaneciéndose el desconcierto que se apoder6 de Ruy al comprobar
que eran vanas sus palabras, y recobraba ya su proverbial aplomo, cuando se
dejé sentir a lo lejos una voz avinagrada.

-iEs mi tia, que vuelve de misa! -grité temerosa la doncella-. Dejadme ya, os
lo ruego, sefior...

No me iré si no me dais en prenda la rosa que adorna vuestro pelo... Se
arranco la rosa la damisela y se la entreg6 al paje, diciéndole arrebatada:

Tomadla, pero idos presto...

Tomé el paje la rosa entre sus dedos y cubrié de besos la mano que se la
ofrecia. Puso la flor en su gorra, como si fuera el galardon mas preciado, y
asegurando al gerifalte en su mano salié y cruzé el jardin, llevandose cautivo el
corazon de la gentil Jacinta.

Cuando la tia, siempre vigilante, llegé a la torre, noté la inquietud en que se
debatia la doncella y un aire, algo raro, una suerte de confusién en el poértico. La
joven creyo oportuno dar explicaciones.

Un gerifalte vino hasta aqui persiguiendo a su presa...

iQue la misericordia nos asista! -exclamé su tia-. {Un halcén en la torre!
¢Habrase visto descaro semejante? ;Cémo no pondran a esos bichos en jaulas
seguras?

Fredegunda, la tia vigilante, superaba en cautela y prevencién todo lo que
era comun en las mujeres célibes. Asi, desconfiaba como ninguna de lo que
llamaba «el sexo opuestoy, una desconfianza, por cierto, que habia ido creciendo
en ella de manera mas firme a medida que transcurrian sus afios célibes y se
desvanecian sus ultimas esperanzas de casamiento... No es que hubiera sufrido
engafios y desencantos, pues la naturaleza habia querido dotarla de unas
facciones y de una apariencia toda que alejaban de si el peligro de que un
hombre se prendara de ella, mas ha de tenerse en cuenta que son precisamente
las mujeres que menos tienen que temer la pasién de los hombres las que con
mayor rigor ejercen la vigilancia de las que por su hermosura los atraen.

Su tierna sobrina era huérfana de un oficial caido en combate. Habia sido
educada en un convento, y pasé del cuidado de las monjas a la custodia de su tia,
bajo cuyo sombrio amparo lucia en la oscuridad, a pesar de todo, como el capullo
de una rosa que florece a despecho de las zarzas que lo rodean. Y no se crea que
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esta comparacién es caprichosa; no obstante el encierro al que era sometida, tan
hermosa muchacha era conocida ya por muchos granadinos, prodigos siempre en
su andaluza expresioén poética, como «La Rosa de la Alhambray.

Su avinagrada tia, que no cesaba un instante de acosarla con su vigilancia, no
hacia sino vanagloriarse del celo guardian con que atosigaba a su sobrina. Es
verdad que la molestaban a menudo el rasgueo de las guitarras y las canciones
de amorosa ronda que dedicaban a la damisela los campesinos del lugar al pie de
la torre, de noche... Pero se daba por satisfecha con exhortar a su sobrina para
que no prestara atencion a semejante bulla, diciéndole que era tal, por cierto, una
de las malas artes de las que de comun se valia «el sexo opuesto» para seducir a
las incautas damiselas y ganarselas, obligandolas a hacer dejacién de su pudor...
iPero qué importaban esas palabras ante una serenata bajo la luna?

Al fin decidi6 el rey Felipe dirigirse a Granada, abandonando de repente la
Alhambra con todo su séquito... Presencio la vigilante Fredegunda la partida real
desde la Puerta de la Justicia, viéndola dirigirse por la alameda que conduce a la
ciudad. Cuando desaparecio de la vista el ultimo de los estandartes regios, volvio
a la torre contenta, felicisima... Ya no tenia por qué extremar como hasta entonces
la vigilancia sobre su sobrina... Empero, gran sorpresa se llevé cuando vio un
hermoso caballo arabe en el portillo de jardin, y mas grande ain fue su impresién
al contemplar horrorizada que entre los rosales, sentado en el suelo y a los pies
de la doncella, un jovenzuelo vestido de encajes y plumas le hacia zalemas... Al
percatarse de su presencia, empero, el joven se levantdé raudo, se despidid
tiernamente de la damisela, y saltando con suma ligereza las cafias y los mirtos se
subi6 al caballo y se perdid a galope.

La dulce Jacinta, en la agonia del dolor que la embargaba por la marcha del
paje, se desentendid del disgusto que aquello hubiera podido causarle a su tia, y
al contrario, se arrojé a sus brazos llorando de pena por la separacion.

-jAy de mi*! -gritaba sin consuelo-. {Se ha ido, se ha ido y nunca volveré a
verle!

-¢Que se ha ido? ¢Quién se ha ido? ;Quién era ese jovenzuelo que estaba
sentado a tus pies?

Un paje de la reina, tia, que vino a despedirse de mi...

¢Un paje de la reina? ¢Y cuando le conociste, nifia? -inquirié la vigilante
Fredegunda.

La mafiana en que el gerifalte vol6 hasta la torre... Era el halcén favorito de la
reina y el paje venia persiguiéndolo...

jAh, tonta, tonta, tonta...! Has de saber que no hay gerifalte siquiera la mitad
de peligroso que esos pajes engreidos; has de saber que sois vosotras, las mas
jovenes y puras, los inocentes pajarillos como tu, las presas que mas apetecen en
sus cacerias...

Mucho mas se indignaba la tia de la joven al comprobar que, aun siendo tan
exagerada su vigilancia, casi ante sus propios ojos habia establecido tan fatal
confianza con el paje... Sin embargo, cuando se cercioré de que la castidad de la
doncella seguia intacta, de que, en fin, su recato no habia sufrido menoscabo a
despecho de las malas artes de un representante del «sexo opuesto», quedod mas
tranquila, respird en paz y se dijo que aquel triunfo de la virginidad no era debido
sino a las advertencias que habia dado con tanto juicio a la doncella. Y asi,
mientras la tia se henchia de tan intimo orgullo, la sobrina no hacia sino pensar en

> En el original.
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los repetidos juramentos de amor que le habia hecho el paje... Mas, squé es el
amor de un hombre inquieto y errante? Una corriente deliciosa que gusta retozar
con las flores de la ribera, y que las acaricia, y que pasa al fin dejandolas bafiadas
en lagrimas.

Pasaron los dias, las semanas, los meses... Y nada supo del paje la tierna
Jacinta. Maduré el granado, rindié su fruto la vid, bajé en torrenteras la lluvia
otonal desde las montafias, se cubri®é con su blanco manto Sierra Nevada,
azotaron los aposentos de la Alhambra vendavales de invierno que al cabo
cedieron en su furia... Y broté espléndida la primavera con sus flores y sus brisas
embalsamadas, resucitando la vida. Desaparecid la nieve de las montaiias, y en la
térrida atmosfera del estio sélo quedaba en las cumbres, como rastro de los dias
que pasaron, una inmaculada patina de nieve... Pero seguia la dulce muchacha
sin saber nada del ingrato paje.

Mientras se sucedian las estaciones fue palideciendo la joven ]Jacinta,
ensimismada en sus pensamientos lugubres, llorando a escondidas sus ojos, que
al cabo perdieron la luz que siempre tenian. Se desentendié de diversiones y
labores, dejando enmarafiada la seda y muda su guitarra; abandoné la
contemplacién de las flores, cerrd sus oidos al canto del ruisefior... Si quisiéramos
imaginar un paraje que alimentase la pasién de una mujer enamorada, ninguno
mas propicio que la Alhambra, donde todo parece dispuesto a favorecer las
ensofiaciones romanticas, los suspiros melancélicos... Siendo la Alhambra el mas
delicioso paraiso para los amantes, jqué duro es hallarse en €l en soledad, y peor
que en soledad, en el olvido!

-iAh, mi tonta e infeliz chiquilla! -decia Fredegunda, la vieja virgen, cuando
veia a Jacinta sumida en su tristeza-. (Es que no te previne contra los engafios de
los hombres? Ademas, jqué podias esperar td, una pobre huérfana, la
descendiente de una familia venida a menos, de un joven nacido en alta cuna,
servidor de palacio y con la cabeza llena de engreimiento? Nifia, aun en el caso
de que fuera cierto el amor que te jurd, su padre, que es uno de los nobles mas
altivos de la corte, le prohibiria casarse con alguien tan humilde como td, que no
podrias aportar al casamiento dote alguna... No sufras mas, olvidale y deja que
tus penas se las lleve el viento...

Las palabras de la inmaculada Fredegunda, empero, no hacian sino sumir en
una melancolia mas dolorosa a la doncella... Una noche de verano, a hora
avanzada, después de que su tia se hubo retirado a descansar, salié al pértico de
la torre y se sento junto a la fuente, en el mismo lugar donde el paje le bes6 por
primera vez la mano y donde luego le juraria una y mil veces amor eterno.
Aquellos recuerdos, ahora tristes, dominaban el 4nimo de Jacinta y empezaron
sus ojos a derramar lagrimas que caian lentamente, una a una, en el tazén de la
fuente. Se agité el agua cristalina con sus lagrimas, e hirvié en burbujas
incontables; surgié entonces del agua una figura femenina, vestida con lujo
morisco.

Jacinta, aterrada por la aparicién, echo a correr sin atreverse a volver la cara
para contemplar aquel prodigio. Conté a su tia lo ocurrido a la mafiana siguiente,
pero la vieja virgen tomoé su relato por el producto de sus fantasias, o por un
suefio que se hubiera apoderado de la muchacha al quedarse dormida junto a la
fuente.

Seguro que te pusiste a pensar -dijo la tia- en la leyenda de las tres princesas
moras que vivieron en la torre, por eso sofiaste con ellas.

¢De qué leyenda me hablas, tia? Jamas la he oido...
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-Si, seguro que has oido hablar alguna vez de las tres princesas, Zaida,
Zoraida y Zorahaida, que fueron enterradas aqui por su padre, y decidieron
fugarse con tres caballeros cristianos, pero Zorahaida se arrepintié en el ultimo
instante y murié en su encierro...

-Si, creo que de muy nifia oi algo de eso -dijo Jacinta-, y me parece que hasta
lloré la desgracia de Zorahaida...

-Hiciste bien en llorarla, nifia, porque el enamorado de Zorahaida fue uno de
tus antecesores... Mucho tiempo sufri6 de amores por la princesa mora, pero
acabé curandose al cabo de su sentimiento y casé con una dama espaiiola... De
aquel matrimonio desciendes ta...

Jacinta se puso a pensar en aquellas palabras. «Lo que vi anoche no fue una
fantasia; si es el espiritu de Zorahaida, que segun dicen vaga y pena en esta torre,
Jpor qué ha de darme miedo? Volveré a la hontana... Ojala se repita la apariciény,
se dijo.

Y asi lo hizo. Cuando todo era calma y silencio volvié a sentarse la dulce
Jacinta en el patio. Al dar la lejana torre de la Alhambra las doce de la noche, se
agitoé otra vez el agua de la fuente y de,su hervor broté la figura femenina de la
noche anterior. Era una mujer joven y de una belleza dulcisima; vestia ricamente
y lucia joyas muy puras; en sus manos sostenia un laud de plata... Temblé Jacinta
a punto de desvanecerse, pero se dejoé sentir entonces la voz apacible y carifiosa
de la aparicién, que tenia un gesto de infinita bondad.

-T4, hija de mortales -dijo entonces a la doncella-, ;qué pesares tienes? jPor
qué turbaron tus lagrimas ayer mi fuente y oigo tus suspiros y tus lamentos en la
noche?

Lloro por las falsas promesas de amor de un hombre y porque me siento sola
y abandonada.

Consuélate, que pueden curarse tus penas. SOy una princesa mora que
también padecié de mal de amores; un caballero cristiano, un antecesor tuyo, me
gand el corazén y quiso llevarme a su tierra y convertirme a su fe; decidida
estaba a seguirle, pero me falté valor para hacerlo y lo dejé marchar solo... En
castigo, los espiritus maléficos me hicieron un conjuro y ahora estoy bajo su
encantamiento, penando en esta torre... Seguiré asi hasta que venga un alma
cristiana que se apiade de mi y deshaga el hechizo... jSerias capaz de hacerlo ta?

Lo haré -dijo estremeciéndose, mas decidida, la doncella.

Sigueme entonces, no temas... Ven, moja tus manos en la hontana, rociame
con el agua y bautizame en tu fe... Asi desaparecera el encantamiento y podra
reposar al fin en paz mi doliente espiritu.

Avanzé la damisela con paso inseguro hasta la princesa arabe y meti6 las
manos en la fuente, tomando en ellas un poco de agua para bautizar al fantasma.

Sonrié entonces la aparicién con mucha bondad, dejé el laud a los pies de su
benefactora, y abrazandola, desaparecié al punto para volverse a la fuente...
Pareci6 entonces que en el agua del tazén caia una lluvia cristalina, como gotas
de rocio.

Jacinta, asustada y feliz a un tiempo, se marché de alli deprisa. La conmocién
que sentia le impedia cerrar los ojos, y cuando al fin amanecié, cansada por no
haber descansado, creyé haber tenido un sueiio desasosegado... Mas al bajar al
patio vio el laud de plata, brillando al sol de la mafiana, a un lado de la hontanada,
y tuvo por seguro que su visién no habia sido un engafio de los sentidos.

Corrié entonces hasta la habitacién de la severa tia, relatdndole cuanto habia
pasado; para que se convenciese la vieja virgen de la verdad de su relato, le
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pidié que bajara a la fuente y asi mostrarle el laud... Si la vieja albergaba alguna
duda, se desvanecié cuando Jacinta tocé el laud de plata, pues la doncella logré
tafier las cuerdas tan arménicamente que hasta el duro corazén de Fredegunda,
que parecia siempre frio como los inviernos, se arrebatd de éxtasis. S6lo una
musica sobrenatural podia obrar un prodigio semejante en la vieja virgen.

Fueron mayores aun las virtudes que demostré el laud de plata con el paso
de los dias. Los caminantes hacian un alto para escuchar aquella deliciosa musica
y cesaban en sus trinos los paj arillos, como hechizados. Pronto se extendid el
rumor del prodigio, y acudian a los alrededores de la Torre de las Infantas gentes
que llegaban de toda Granada.

Pronto, asi, acabé la soledad de la doncella. Los mas ricos y poderosos se
disputaban el honor de agasajarla y de invitarla a sus salones, para que deleitase
a su exquisita sociedad con tan encantadora musica... Eso, naturalmente, hacia
que la desconfiada Fredegunda redoblara su vigilancia sobre la doncella, y que
mostrase un caracter cada vez mas agrio llegado el momento de espantar a
alguno de los caballeros que se acercaban hasta su sobrina para deleitarse con su
musica, enamorados tanto de la belleza de Jacinta como del hechizo de su laud.
La fama de Jacinta corrié pronto de ciudad en ciudad. Malaga, Sevilla, Cérdoba...
En toda Andalucia, al cabo, no se hablaba con deleite de otra cosa que no fuera el
latd de la bella damisela, y de su hermosura impar. Nada mas natural, siendo
como lo es, el andaluz, un pueblo de gentes que gustan de la musica y de la
galanteria. Las armoénicas notas que extraia la bella de su laud no podian sino
llamar al amor.

Mientras Andalucia gozaba asi, en la corte espafiola de Felipe V las cosas
eran muy distintas. El rey, que como bien se sabe era un miserable
hipocondriaco, se desataba en toda clase de antojos y de caprichos. A veces se
pasaba semanas enteras sin levantarse de la cama, doliéndose de sus imaginarios
males. Otras veces, como insistia en abdicar, no hacia sino provocar la pena y el
disgusto a su esposa Isabel, que gustaba de los esplendores de la corte y de las
glorias de la corona, una corona que, en realidad, le pertenecia con mas derecho
que al rey, porque Isabel de Parma era quien empufiaba el cetro con valentia,
pues se le caia de las manos blandas e inexpertas a tan imbécil soberano.

Nada se tuvo por mejor remedio que la musica, para curar la melancolia de
Felipe V, asi que procuré la reina que llevaran a palacio a los mas grandes artistas
de aquel tiempo, y uno de los que acudieron a distraer al rey, ofreciendo su arte
extraordinario como lenitivo para los males del monarca, fue el gran cantante
italiano Farinelli.

Mas en el instante al que nos referimos se produjo en el ilustre Borbén una
extravagancia que hizo olvidar todas sus manias anteriores... Al cabo de un largo
periodo de enfermedad imaginaria, que hizo inttiles todos los tonos e inflexiones
de que era capaz la deliciosa voz de Farinelli, y todo el virtuosismo de los
violinistas de la corte, Felipe V dio en creer que habia muerto.

No se le pudo convencer de lo contrario y hubo de aceptarse su mania. Eso
no habria alterado la vida de la corte, empero, y hasta hubiera podido resultar
beneficioso para la reina, si el rey se hubiera estado quieto, como un muerto de
verdad... Pero ordené que se celebrasen sus exequias, y se impacientd y acuso a
todos de desobediencia por no darle cristiana sepultura... ;Qué podian hacer en
la corte? Desobedecer las 6rdenes del rey resultaba una infamia, a los ojos de los
mas serviles palaciegos de aquella corte asi de puntillosa... Pero obedecerle y
enterrarlo vivo seria un regicidio...
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En tan espantoso dilema se debatia la corte, cuando llegaron hasta alli
noticias del rapto indescriptible que en toda Andalucia provocaba el laid de la
encantadora Jacinta. Envié embajadas la reina para que la llevaran a San
Ildefonso, donde por aquel tiempo radicaba la corte.

Unos dias mas tarde, mientras Isabel trataba de recrearse en compaiiia de
sus damas, por los jardines, paseos y fuentes de la Granja, que pretendian
eclipsar las glorias de Versalles, Jacinta fue llevada a su presencia... Miré
sorprendida la reina el prodigio musical que tenia ante si; sencilla, vestia la joven
el comun atavio de las andaluzas y llevaba en sus manos el laud de plata; en sus
mejillas, lucia la damisela el encantador rubor que justificaba el nombre poético
con que la llamaban, La Rosa de la Alhambra. Fredegunda, para no romper la
costumbre, habia forzado que se le permitiera viajar también; tan pronto estuvo
en presencia de la reina, informé a ésta de la ascendencia de su sobrina. Si a la
mayestatica Isabel habia impresionado ya la dulce apariencia de Jacinta, le
complacié aun mas saberla descendiente de un linaje de hidalgos, no obstante
empobrecidos, y que el padre de la doncella habia muerto sirviendo a la corona.

-Si tu talento responde a la fama que tienes -le dijo la reina-, y logras
deshacer el hechizo del maléfico espiritu que se ha apoderado de tu rey, de mi
dependera en adelante tu fortuna y te colmaré de honores y de riquezas...

Impaciente, llevé la reina a Jacinta a la caAmara del taciturno monarca.

Jacinta, sin atreverse a levantar la mirada, impresionada por las filas de
guardias y cortesanos que les abrian paso, siguié a la reina. Al fin llegaron a unos
aposentos muy sobrios pero impresionantes en su luto. Tenia el rey cerradas las
ventanas para que ni un rayo de sol le llegara; en candelabros de plata, ocho
cirios daban luz a la camara y revelaban la presencia de palaciegos vestidos de
luto que mostraban rostros compungidos. En el centro de un catafalco estaba el
rey Felipe V, con las manos entrelazadas sobre el pecho y cubierto su rostro por
un pailo negro que solo dejaba al aire la punta de su nariz, como si estuviera a
punto de recibir sepultura.

Atravesé la camara la reina en absoluto silencio para llevar hasta un rincén
oscuro a Jacinta. Hizo que tomara asiento y le ordené que empezara su musica.

Impresionada la doncella, temblorosas sus manos al principio, hizo sonar las
primeras notas y cobré la necesaria confianza; soné su laud tan celestialmente
que ninguno de los presentes podia creer que aquella musica tan deliciosa sonara
en un lugar tan tétrico. El rey, que ya se creia en el mundo de los espiritus, creyo
que oia la musica de los angeles que celebraban gozosos su ascensién a los
cielos. Variaba Jacinta de continuo la intensidad de sus notas, para acompatfiar la
musica con su voz, y asi cantaba ahora una trova legendaria en la que se narraban
los esplendores de la Alhambra y las hazafias de los moros... Puso en el empefio
toda su alma, porque los recuerdos de la Alhambra eran los de su amor. La
camara fuinebre resondé con acordes muy vivos que acabaron cautivando el
corazon del monarca, y Felipe V se irguid, quedo sentado en su féretro y miré en
torno suyo... Entonces recobraron el brillo sus ojos, saltdé al suelo y pidié su
espada y su broquel.

El triunfo de la musica fue pleno, aunque habria que hablar, mejor, del
triunfo del laud encantado, pues quedd libre de los demonios de la melancolia el
animo del rey... Abrieron las ventanas de la camara, que se bafié de inmediato en
la luz gloriosa del sol espaiiol, y pudieron asi fijarse todas las miradas en aquella
prodigiosa muchacha que con su musica habia obrado el milagro de la
resurreccion del monarca... A Jacinta, empero, se le nublaron los ojos con aquella
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claridad, se le desvanecieron las fuerzas, dejé caer el laud y se desmayé en los
brazos del paje Ruy de Alarcén, favorito de la reina, que corrié presto para
recogerla y apretarla contra su pecho.

Pocos dias después se celebraron con gran pompa los esponsales de los
enamorados. La Rosa de la Alhambra, en adelante, seria el mejor ornato y deleite
de la corte.

«Bueno, pero no vayas tan rapido», oigo que me dice el lector; «llegas al final
de tu historia sin decirnos nada de la manera en que el paje se excusé ante
Jacinta...» Bien, fue muy sencillo; la excusa de todos los tiempos y de miles de
enamorados: un padre orgulloso, valedor de las antiguas tradiciones familiares,
de caracter inflexible... {Qué importa! El verdadero amor entre los jévenes
entierra los sinsabores y los disgustos sin necesidad de dar explicaciones.

«De acuerdo, ipero cémo vencieron la altivez del padre?», seguira
preguntando el lector... Muy facilmente, también... Unas palabras de la reina y las
dignidades y honores que llovieron sobre Jacinta, favorita de los reyes y de la
corte; ademas, el laud de Jacinta tenia la virtud de doblegar el corazén mas duro
y el &nimo mas turbio.

«Y qué paso con el laud encantado?», seguird preguntando el lector. Bien,
pues esto si que es interesante; prueba, ademas, la veracidad de esta historia... El
latd permanecié en la familia, hasta que un dia desaparecié... Se cree que se lo
llevé el gran cantante Farinelli, celoso de la victoria de Jacinta pues oscurecié su
fama... A la muerte de Farinelli, en Italia fue pasando de mano en mano, las
cuales, ignorantes de sus magicos poderes, fundieron la plata y le cambiaron las
cuerdas por las de un viejo violin de Cremona... Esas cuerdas conservan aun algo
de su encantamiento... Al oido te diré una cosa, lector, pero no la cuentes por
ahi... El viejo violin de Cremona embelesa y embruja en nuestros dias al mundo
entero... {Es el violin de Paganini®!

* |rving, evidentemente, rinde homenaje en este cuento a su admirado E.T.A.
Hoffmann basandose en El violin de Cremona, de 1812, narracidon en la que
Hoffmann, musico él mismo, trata fantasticamente de los limites de la expresion del
alma humana y de las posibilidades mecanicas de ampliarla (una variacion mas
sobre su tesis a propésito de los automatas). Hoffmann, a buen seguro, conocia ya
por aquel tiempo a Paganini, cuya técnica en la interpretacion era origen de
leyendas tales como que habia pactado con el Diablo a cambio, naturalmente, de la
venta de su alma, pero cabe hacer una precision, al margen de la ilusién literaria y
por lo tanto de la creencia comun: el famoso violin de Paganini era de Cremona, si,
pero de Guarnerius, o Guarneri (1683-1745), llamado Guarnerius del Gesu, por su
gran devocion cristiana que le llevaba a grabar el anagrama JHS en sus violines. No
era el violin de Paganini, pues, en contra de lo que tantas veces se ha dicho, un
Stradivarius de Antonio Stradivari (1644-1736, de la familia Stradivari, los otros
grandes luthiers de Cremona, con los Amati y los Guarneri, a través de varias
generaciones). El violin de Paganini se puede contemplar hoy en el Museo de
Génova.
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LEYENDA DE LAS DOS ESTATUAS
DISCRETAS

Vivié un tiempo en unas dependencias de la Alhambra un hombrecillo
llamado Lope Sanchez, jardinero feliz como un saltamontes, que se pasaba el dia
cantando. Era el alma, la vida de la fortaleza; cuando acababa de trabajar tomaba
asiento en uno de los bancos de piedra de la explanada, rasgueaba la guitarra y
cantaba coplas en honor del Cid, de Bernardo del Carpio, de Hernando del
Pulgar y de otros héroes espaiioles, cosa que encantaba hasta la emocién a los
soldados veteranos de la fortaleza. En otras ocasiones cambiaba el tono y se iba,
mas alegre, a los boleros y fandangos que tanto gustaban de bailar las
muchachas.

Como suele ser comun en los hombres bajitos, Lope Sanchez tenia por
esposa a una mujerona que podia habérselo metido tranquilamente en la bolsa de
su delantal; pero, contra lo que es corriente en los pobres, su prole era escasa;
tanto, que solo alcanzaba al primer hijo, o hija, mejor dicho, que por los dias en
que transcurre esta historia tenia doce afios. Sanchica, la llamaban, y era una nifia
de ojos muy vivos y muy negros, de tan buen caracter como su padre, que se
desvivia por ella. Mientras Lope cuidaba de los jardines, Sanchica retozaba a su
lado, bailaba al son de la guitarra, y en la compatfiia del padre corria y saltaba
como un cervatillo por los claustros entonces en ruinas de la Alhambra.

Fue la vispera de San Juan y la gente ociosa de la Alhambra, hombres,
mujeres y nifios, se dirigié de noche al Cerro del Sol, que se alza sobre el
Generalife, para pasar alli la noche de fiesta. Era una noche apacible, despejada
y con la nitida luz de una luna que plateaba las cuspides de las montafias y
arrojaba sombras sobre las cupulas y los campanarios de la ciudad, haciendo de
la vega una suerte de pais de las hadas con arroyos igualmente plateados que
refulgian en su discurrir por el bosque oscuro. También los que vivian en las
aldeas vecinas acudian a pasar la noche de San Juan en las colinas y en los cerros
de la comarca, y encendian hogueras que en la vega y alrededor de las faldas de
las montafias llameaban palidamente bajo el imperio de la luz de la luna. En el
Cerro fueron muchos los que pasaron la noche con gran alegria, bailando a los
sones de la guitarra de Lope Sanchez, un hombre especialmente feliz cuando se
celebraban fiestas populares, de las que era el rey indiscutible. Mientras
bailaban y cantaban los vecinos, Sanchica y unas amigas se alejaron hasta las
ruinas de un antiguo bastién morisco que coronaba la montaiia. Alli se pusieron a
recoger piedrecillas del suelo, y en el foso se encontré Sanchica una pequefia
mano de azabache con el pufio cerrado y el dedo pulgar asegurando el puiio, un
bonito adorno... Feliz por su hallazgo, corrié Sanchica hasta donde se encontraba
su madre para ensefidrselo; naturalmente, la pequeiia mano de azabache se
convirtié al momento en objeto de admiraciéon y de conversaciones de aquellas
buenas gentes, aunque todos contemplaban el adorno, un colgante, con cierta
prevencioén supersticiosa.

-Tira eso todo lo lejos que puedas —dijo uno—; es un amuleto moro y te traera
mala suerte porque es maléfico...

-No hagas caso —dijo otro—; llévalo maiiana al Zacatin y veras qué bien te lo

pagan...
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En ésas estaban cuando se acercé al corrillo un veterano que habia servido
en Africa, de tez semejante a la de un moro, y tomé la mano de azabache para
examinarla con mucha atencién.

-He visto muchas iguales entre los de la berberia —dijo al fin—; tiene poderes
contra el mal de ojo y toda clase de hechicerias y encantamientos. Enhorabuena,
amigo Lope, porque tu hija sera bienaventurada en adelante...

Nada mas oir aquellas palabras, la mujer de Lope até la manita de azabache
a una cinta y la colgé del cuello de su hija.

Aquel talisman, como lo llamaron todos después de escuchar al soldado,
incité leyendas moriscas en la imaginacién de las gentes. Se acabé asi la danza,
se sentaron en grupos y se pusieron a contar leyendas que se habian ido
refiriendo las familias del lugar de generacién en generaciéon. Algunos de
aquellos cuentos hablaban de maravillas que ocurrieron en el mismo cerro donde
celebraban la festividad de San Juan, historias, por lo demas, en las que se
aseguraba que alli moraban distintos duendes. Una vieja lugarefia se entretuvo
con mucho deleite haciendo la descripciéon fabulosa del palacio subterraneo que
decia se hallaba en las entrafias del cerro y en el que estaban enterrados Boabdil
Yy sus cortesanos.

-Entre aquellas ruinas —decia la comadre sefialando con su dedo unas
murallas desmoronadas y unos terraplenes— hay un pozo muy hondo que baja y
baja hasta el propio corazén de la roca... No me atreveria yo a mirar por su
brocal aunque me diesen todo el dinero que hay en Granada! Hace muchos afios,
tantos que ya no se sabe cuando pasaron, un pobre pastor de la Alhambra, que
solia llevar su rebaiio a esa parte de la montafia, bajé al pozo para salvar a un
cabiritillo que se le habia caido... Salié espantado, contando tales cosas que todos
creyeron que se habia vuelto loco... Y en verdad que no hacia mas que desvariar
desde aquel dia; tenia los ojos que parecia que se le iban a saltar y contaba que
veia fantasmas, los fantasmas moros del pozo que le habian perseguido... Nadie
podia convencerlo de que llevara de nuevo su ganado a la montafia, pero un dia
cedio, lo hizo y no se le volvié a ver... Ramoneaban sus cabras por las ruinas
moras mientras varias partidas lo buscaban... S6lo encontraron, cerca del pozo,
su sombrero y su capa... De él, ni rastro.

La pequeiia Sanchica oy aquel relato con suma atencién, sin tomar aliento...
Era de naturaleza muy curiosa y de inmediato sintié la necesidad de asomarse al
pozo maldito... Se alejoé sin que la vieran las otras nifias, marché hacia las ruinas, y
después de caminar a tientas por aquellos oscuros parajes, dio con una hoya
cerca de la ceja de la montafia, donde se inicia el declive que conduce al valle del
Darro. Justo en el centro de la hoya estaba el brocal del pozo.

Se adelanté Sanchica y mird hacia abajo, pero nada pudo ver porque estaba
oscuro, negro como la pez, y sugeria una profundidad espantosa. Sintié6 que se le
helaba la sangre entonces y dio unos pasos atras, dispuesta a alejarse; pero pudo
mas la tentacidén, se aproximo de nuevo, se asomo otra vez... Y volvid a retirarse.
Asi varias veces. El mismo miedo que le inspiraba el hoyo deleitaba la curiosidad
de la nifia. Al fin se armoé de valor y acercé una piedra grande, con los manos y
con los pies, hasta el pozo. La dejé caer. Todo fue silencio durante un buen rato;
al cabo, oy6 Sanchica que la piedra chocaba contra la roca, y que rebotaba de un
lado a otro haciendo el mismo ruido que los truenos... Un rato mas y oyé que caia
en el agua para que de nuevo se hiciera un silencio absoluto. No duré mucho.
Tuvo la nifia la sensacion de que algo cobraba vida en el interior del pozo;
primero fue un murmullo, que subia como el zumbido de una colmena, y después
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un auténtico clamor, para concluir en abierta confusién de voces de una
muchedumbre distante, alzada en armas... Y clarines y tambores... Parecia como
sila tierra albergara en sus entrafias un ejército dispuesto a entrar en combate.

Ni llorar podia la pequeiia Sanchica de tanto miedo como sentia y corrid
hasta sus padres... Ya se habian ido del cerro, y con ellos todos los demas. Se
consumian las hogueras, apenas salia de ellas una débil espiral de humo;
tampoco habia hogueras en las colinas préximas, ni en sus faldas, ni en la vega;
todo parecia en calma. Temerosa, grité la nifia para llamar a sus padres y a sus
amigas, pero no obtuvo respuesta. Corrié para bajar del cerro, cruzé los jardines
del Generalife, llegé a la alameda de la Alhambra, y tomé entonces asiento en un
banco de piedra, en un bosquecillo apartado, para recobrar el resuello. Dieron
las doce de la noche en la torre de la fortaleza y la tranquilidad era absoluta.
Parecia dormir la naturaleza toda, salvo una escondida corriente de agua que
semejaba afanarse en susurrar su presencia bajo los arboles de ramas que se
entrelazaban en el aire. Cansada, arrullada tan dulcemente por el rumor del
agua, se iba quedando dormida Sanchica cuando la puso en alerta un resplandor
que se veia en la distancia... Era una formacién de guerreros moros que
marchaban por la falda de la montafia y por las frondosas alamedas, armados
unos con lanza y escudo, otros con cimitarras y hachas, y todos con sus corazas de
las que parecia extraer relampagos la luz de la luna. Piafaban los caballos, pero
sus cascos, como si estuvieran forrados con fieltro, no alteraban el silencio de la
noche. Tampoco hablaban los jinetes, inméviles en sus monturas y palidos como
la propia muerte. Iba entre ellos, cabizbaja y ausente, también a caballo, una
hermosa joven de largas trenzas rubias, con pendientes y corona engastados en
perlas. Su palafrén enjaezado en terciopelo verde bordado en oro precedia a un
séquito de cortesanos, igualmente mudos pero vestidos ricamente y tocados con
turbantes de todos los colores. Y en medio, montando un airoso caballo de
batalla, el rey Boabdil luciendo su corona de brillantes y su manto claveteado de
joyas.

Reconocié de inmediato Sanchica a Boabdil el Chico por su barba gris, pues
lo habia visto en los retratos del Museo del Generalife. Sus ojos, asombrados y
admirados ante la comitiva real que tan silenciosamente iba dejando atras la
arboleda, y aunque sabia bien que el rey, y sus cortesanos y sus guerreros, tan
palidos, espectrales y silenciosos, no eran de este mundo sino una aparicién
magica, lo contemplaba todo sin miedo, segura del influjo del misterioso
talisman, de la mano que colgaba de su cuello.

La cabalgata pas6 al fin, mas Sanchica, al instante, la siguié en su marcha
hacia la Puerta de la Justicia, que estaba abierta de par en par; los centinelas,
viejos e invalidos, dormian profundamente tumbados en los bancos de piedra de
la barbacana, acaso bajo los efectos de un hechizo, y la procesién fantasmal pasé
siempre en silencio, en actitud triunfal, con sus banderas y estandartes
desplegados. Siguié la nifia caminando tras la cabalgata. Y grande fue su
sorpresa cuando asi llegd, tras la cabalgata, hasta un hoyo en el suelo que se
extendia mas abajo de los cimientos de la torre; valiente, Sanchica siguid
caminando por aquel paso subterraneo y a no mucha distancia de la entrada vio
veinte o treinta escalones hechos en la dura roca, por los que siguidé hasta
acceder a un pasaje abovedado, con lamparas de plata de cuya luz se desprendia
una muy agradable fragancia. Siguié caminando Sanchica, cada vez mas entusias-
mada con lo que iba descubriendo, y asi llegé a un gran salén abierto en el
mismo seno de la montafia, amueblado a la usanza arabe, con todo el lujo y
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esplendor, repleto de candelabros de plata y de cristal. Vio en una cémoda
otomana a un anciano con los ojos entornados, de largas barbas y con un baculo
en una mano que parecia a punto de caérsele, y a su lado a una hermosa
espafiola, con una diadema de brillantes y una lira de plata en las manos. Recordé
entonces Sanchica la leyenda tantas veces oida de la princesa goda encerrada en
el corazén de una montafia por un sabio arabe al que la cristiana dormia con las
magicas notas de su lira. Mas también el fantasma vio a Sanchica, maravillandose
de encontrarse con un ser mortal en el saléon encantado.

-iEs acaso la noche de San Juan? —-pregunté a la nifia.

—Si —dijo Sanchica.

-Entonces, esta noche, y sélo por esta noche, queda deshecho el conjuro
que me hechizé —dijo la cristiana exhalando un suspiro-. Como tu, nifia, soy
cristiana; pero asi como tu eres libre, yo me veo sometida por toda la eternidad a
un poder magico. Toca estos grilletes que me tienen presa con tu talisman magico
y seré libre al menos por unas horas.

Abrié entonces la princesa su vestido y mostré a la nifia un ancho cinturén
de oro y una cadena también de oro, que pendiendo del cinturén terminaba en
sus tobillos presos. No dudé Sanchica en poner su manita magica de azabache
sobre el cinturén y cayé de inmediato al suelo la cadena. El ruido de la cadena
despertd al anciano, que se incorporé en el divan frotandose los ojos; pero
punted levemente la princesa cristiana las cuerdas de su lira y de nuevo volvié a
caer el viejo en duermevela, y de nuevo parecia a punto de caérsele el baculo.

-Toca ahora su baculo con tu talisman —pidié la princesa a la nifia.

Lo hizo Sanchica y el anciano caydé entonces en un sopor profundo y el
baculo se le fue de la mano al suelo con estrépito. Acercé la princesa cristiana su
lira a la frente del viejo sabio que la tenia hechizada, y haciendo vibrar las
cuerdas de su instrumento delicioso comenzé a implorar con voz muy sentida:

-iOh, espiritu de la armonia, esclaviza sus sentidos hasta que luzca de nuevo
el sol del nuevo dia!

Después, dirigiéndose a Sanchica con la voz muy dulce, le pidié:

-Sigueme, bondadosa nifia, y podran asi contemplar tus ojos la Alhambra,
no la de hoy, sino la Alhambra que fue en tiempos de gloria... Tu magico talisman
te permitird ver encantamientos que ni sofiados verias...

Sanchica siguié silenciosa a la dama, que la llevé rapidamente por la
entrada hasta la Puerta de la Justicia, y después a la Plaza de los Aljibes, que es
como decir al campo que hay en el interior de la fortaleza. Todo estaba lleno de
tropas moriscas, de infantes y de jinetes armados, en formaciéon de escuadrones y
con sus banderolas desplegadas. En el portal, la escolta real y los esclavos
negros llevados de Africa empuiiaban sus cimitarras, todos en absoluto silencio.
Sanchica pasé por entre las filas de guerreros sin el menor temor, siguiendo
siempre los pasos de la princesa cristiana; mas no pudo por menos que
sorprenderse al entrar en el soberbio palacio, a pesar de que tan bien lo conocia
por haber jugado alli desde sus primeros afios. La luna llenaba de luz los salones,
los patios y los jardines como si fuera luz diurna, pero todo presentaba un aspecto
muy distinto al que de comun veia Sanchica. No estaban ahora raidas las paredes
forradas de seda de los aposentos, ni habia telarafias en el techo, sino riquisimas
sedas de Damasco; ademas, los arabescos y las molduras doradas ofrecian todo
el esplendor de su antigua belleza; los salones, en lugar de la desnudez pobre
que Sanchica veia a diario, tenian divanes y otomanas bordados con las mas finas
perlas del Oriente; manaban los surtidores en las fontanas de los patios y habia
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actividad en las cocinas, en las que docenas de espectros preparaban no menos
espectrales viandas, aves fantasmagoricas... Veia Sanchica ir de un lado a otro a
la servidumbre con bandejas de plata llenas de dulces y de exquisitos bocados;
todo lo mas propio, en fin, para un festin real.

En el Patio de los Leones, guardias y alfaquies hacian su ronda, como en los
mas prosperos afios del imperio musulman, y Boabdil ocupaba su trono en la Sala
de Justicia rodeado de su corte y empufiando un cetro que sélo habria de durarle
aquella noche en que la libertad y la quimera vencian los conjuros del
embrujamiento. Seguia sin dejarse sentir una sola voz, ni una sola palabra, no
obstante aquella multitud alli congregada; nada alteraba el silencio de la noche,
so6lo roto por el rumor del agua en las fuentes, lo que hacia mas impresionante,
mas solemne, cuanto podia contemplarse.

Sanchica, igualmente muda, pero de asombro, seguia en todo momento a la
princesa cristiana, y asi llegdé al portal que conduce a las galerias abovedadas
abiertas bajo la Torre de Comares; alli, a cada lado del portal, se alzaba la figura
de una ninfa esculpida en alabastro con la cabeza vuelta hacia un lado y la vista
fija en el mismo punto. Se detuvo entonces la princesa hechizada, y apretando
contra su pecho a Sanchica, le dijo:

—Aqui esta el gran secreto que voy a revelarte, para darte asi las gracias por
tu valor y tu fidelidad... Estas dos estatuas que, discretas en su actitud, aqui ves,
guardan un tesoro oculto en este paraje desde tiempos inmemoriales por un rey
moro; dile a tu padre que se fije en la direcciéon que sefialan los ojos de las ninfas
y se convertird en el hombre mas rico de Granada. Bastaran tus manos inocentes,
llevadas por la gracia del talisman que posees, para aduefiarte del tesoro. Pero
deberas pedirle a tu padre que no malgaste esa fortuna, y que emplee parte de
su riqueza en rezar misas por mi alma, para que pueda liberarme de este
diabdlico hechizo que me posee.

Tras decir estas palabras llevé la dama a Sanchica hasta el Jardin de
Lindajara, apartado del pasaje que guardaban las estatuas. La luna se reflejaba
sobre las aguas de la fuente solitaria que hay en el centro del jardin y expandia su
luz amable sobre los naranjos y los limoneros. La princesa cristiana arrancé de un
seto una rama de mirto, hizo con ella una corona y la puso en la cabeza de la nifia.

—Que te sirva esta corona -le dijo— como recuerdo de lo que te he revelado
y como testimonio de la verdad de mi secreto. Llega ya mi hora y he de regresar
al salén encantado... No me sigas ahora, si no quieres que caiga sobre ti la
malaventura... jAdiéds, linda nifia! No olvides el favor que te he pedido... Decid
misas por la salvacién de mi alma...

Mientras pronunciaba sus ultimas palabras, la dama se adentraba por un
oscuro corredor a través del cual fue hasta el paso subterraneo que habia bajo la
Torre de Comares. Sanchica no volvié a verla.

El viento llevé entonces desde el valle del Darro el canto del gallo, pues
asomaba un rayo de sol, aun débil, por las montafias del Oriente. El viento
agitaba las ramas de los arboles y con no menos fuerza sacudia las puertas y las
hojas de las ventanas de los abandonados salones en ruinas de la Alhambra.
Volvia Sanchica a los lugares que poco antes contemplara encantados, libres
ahora de la presencia espectral de Boabdil y su corte. El ocaso de la luna
alumbraba galerias y salas, que ya no tenian, empero, el luminoso esplendor con
que las habian visto los ojos de la hija de Lope Sanchez; ahora, los murciélagos,
como si desearan demostrar la obra destructora del paso del tiempo,
revoloteaban en la incierta claridad de las bévedas y las ranas croaban en los
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estanques de agua putrida.

Subié Sanchica por una escalera larga para dirigirse a donde moraban sus
padres, unos aposentos sin barras ni cancelas pues el bueno de Lope Sanchez no
tenia que defender su pobreza. Se eché a reposar San-chica en su pobre jergén, y
guardando bajo la almohada la corona que le dio la princesa cristiana se quedo
profundamente dormida.

A la mafiana siguiente, a hora temprana, despertd para contar a su padre de
inmediato cuanto le habia ocurrido. A Lope Sanchez le parecio sélo un suefio, una
ilusién infantil, y rié de buena gana de la credulidad de la nifia, marchandose a
trabajar en los jardines... Sanchica, sin embargo, se presenté al poco ante su
padre mostrandole la corona de mirtos.

—Pap4a, mira la corona que puso en mi cabeza la dama de anoche...

Lope Sanchez quedd aténito ante lo que veia; las hojas de mirto no eran
tales, sino esmeraldas, y el tallo de oro purisimo. Como jamas habia poseido
joyas ignoraba el jardinero el auténtico valor de aquello, pero se convencié de
inmediato de que cuanto le habia referido la nifia
no era un suefio, sino una realidad, y ademas provechosa... Asi, pidié 4 Sanchica
que guardase el mas escrupuloso silencio sobre el prodigio, de lo que, no
obstante, no tenia la menor duda, puesto que la nifia era muy discreta, a pesar de
su edad y de su sexo... Pronto estuvo ante las dos ninfas de alabastro; observé el
jardinero que ambas, aun hallandose a cada lado, miraban al mismo punto, vuelta
la cabeza hacia el portaldn. El jardinero, que no hacia mas que admirarse de tan
ingeniosa manera de guardar un secreto, trazé una linea desde los ojos de las
estatuas al punto donde miraban, hizo una sefial en la pared y se retiré.

Todo el dia, sin embargo, anduvo Lope Sanchez distraido de sus tareas, sélo
pensaba en aquel enigma. Una y otra vez, sin poder evitarlo, pasaba frente a las
estatuas, temeroso ademas de que alguien descubriera el escondite del tesoro.
En cada uno que pasaba por alli creia tener un competidor y se echaba a temblar.
Hubiera dado lo que fuese por volver hacia el lado contrario las cabezas de las
ninfas, sin reparar en que llevaban siglos asi, mirando hacia el mismo lugar sin
que nadie se hubiera preguntado el porqué.

«Que la peste se las lleve —se decia—; jes ésa manera de guardar un
secreto?»

Pero de inmediato se arrepentia, y disimulando su turbacién se alejaba para
evitar la menor sospecha acerca de sus intenciones, sobre todo si alguien se
acercaba... No obstante, apenas volvia a quedarse solo volvia ante las estatuas,
expectante. «Ahi las tenemos —se decia—, mirando y venga a mirar a donde no
debieran hacerlo... Claro, indiscretas, como mujeres que son, al fin y al cabo... Y
como no tienen lengua para darse a la chachara y decirselo a todo el mundo,
pues lo cuentan todo con la mirada...»

La noche, empero, lo llend al fin de paz. Salié de la Alhambra al fin el dltimo
de los extrafios, asegur6 el jardinero el portaldén con sus llaves y con sus barras, y
volvieron a ensefiorearse del solitario palacio las lechuzas, los murciélagos y el
croar de los sapos y de las ranas.

Esperé Lope Sanchez, sin embargo, a que la noche avanzara para
aventurarse con Sanchica por la galeria que vigilaban las estatuas. Como
siempre, miraban enigmaticamente al punto donde estaba oculto el tesoro.

—Con vuestro permiso, hermosisimas damas -les dijo Lope Sanchez-, voy a
pasar para libraros de tan pesada carga como os abruma y turba vuestros
pensamientos desde hace dos o tres siglos...
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Se dirigié sin la menor vacilacién al lugar donde habia hecho la marca, picéd
en la pared y pronto descubrié un nicho en el que habia dos jarrones de
porcelana. Intenté hacerse con ellos pero no pudo ni moverlos un poco... Los toco
entonces Sanchica con su talisman, y asi los pudo recuperar Lope... Estaban
llenos de monedas moriscas de oro, y de joyas y piedras preciosas... Antes de
que amaneciera se alejé el jardinero de las estatuas, que seguian con la vista fija
en el nicho, y marché con la nifia hasta donde moraban.

Asi se hizo Lope Sanchez inmensamente rico de la noche a la mafiana, lo que
hizo que, como todos los ricos, tuviera que adoptar en adelante infinitas
precauciones, a las que no estaba acostumbrado... ;Cémo poner a salvo tamaiia
fortuna? ;Cdémo gozar de ella sin levantar sospechas? Nunca antes habia temido a
los ladrones, pero, ahora... Sentia pavor en su casa insegura. Puso barras en las
puertas y en las ventanas. Mas, a pesar de tantas precauciones, no lograba dormir
por las noches y dejé de ser el hombre alegre y despreocupado que todos cono-
cian; ya ni cantaba ni tocaba su guitarra; ya no gastaba bromas ni hacia chanzas
con sus amigos; era, por el contrario, el mas triste y consumido de los habitantes
de la Alhambra. Naturalmente, un cambio semejante no podia pasar inadvertido a
los otros, que lo compadecieron al principio, por no saber a qué se debia su
actitud de ahora, y que después lo abandonaron por creer que su tristeza y
avinagramiento se debian a que le eran cada vez mas escasos los medios de vida
y que en cualquier momento les pediria ayuda... Nadie sospechaba que su
calamidad se debia, precisamente, a que era rico.

También su mujer participaba de aquella amargura, mas se consolaba
santamente... Quizas debiéramos haber mencionado antes que, como Lope
Sanchez era un hombre bajito, su mujer lo consideraba igualmente corto de
inteligencia, por lo que era menester que consultara todos los asuntos de su casa
con su confesor, Fray Simén, un franciscano fuerte y vigoroso, de anchas
espaldas, con la cabeza grande y redonda, de luengas barbas y buen confortador
espiritual de las comadres de la Alhambra, asi como de unos cuantos conventos
de monjas. Todas ellas, sin excepcién, le recompensaban con regalos, tan
frecuentes como sus confesiones, a base de confituras, bizcochos, licores de
especias, cosas, en fin, que restituian al fraile sus fuerzas y el vigor necesarios
tras las vigilias y los ayunos.

Fray Simén medraba asi de bien, pues, en el ejercicio de su ministerio... Su
piel grasienta brillaba bajo el sol cuando subia fatigosamente la cuesta de la
Alhambra los dias de calor sofocante, mas a pesar de verlo asi de lustroso, y a
pesar de que el nudoso cingulo franciscano que tenia a la cintura, de tan orondo
como era el hombre, le caia hasta las rodillas, todos le tenian por ejemplo de
austeridad y de buen penitente, incluso exagerado en las disciplinas. Ante él
todos se quitaban el sombrero, reverenciosos, y hasta los perros aullaban su
respeto en cuanto se dejaba sentir el olor a santidad que despedian sus habitos.

Asi era Fray Simoén, el consejero espiritual de la honesta esposa de Lope
Sanchez; y como el confesor suele ser en Espafia el mayor confidente de las
mujeres, no pasdé mucho tiempo antes de que supiera el fraile, comunicada en
secreto de confesiéon pero con todos los pormenores, la historia del tesoro...
Mientras la mujer hablaba y hablaba, el fraile se hacia todo oidos y no paraba de
santiguarse.

-Hija mia —dijo al fin tras una pausa-, debes saber que tu marido ha
cometido un doble pecado, un pecado contra la iglesia y otro contra el Estado...
Ese tesoro pertenece a la Corona, por haber sido hallado en sus reales dominios,
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y por ser riqueza de infieles, rescatada de las meras garras de Satan, debe pasar
de inmediato a las autoridades eclesiasticas... Yo trataré de arreglar buenamente
el asunto, sin que sufra tu marido quebrantos... Trdeme aqui esa corona de
joyas...

Cuando tan buen fraile vio la corona se le abrieron atin mas los ojos, ante el
tamafio y la hermosura de las esmeraldas.

-Por ser éstas las primeras joyas de ese tesoro, hay que destinarlas a fines
piadosos —dijo—. Asi, pues, la pondré en ofrenda votiva ante la imagen de nuestro
San Francisco, y esta noche rezaré fervorosamente para que tu marido tenga una
apacible posesién de sus riquezas.

El buen fraile conforté asi a la mujer de Lope Sanchez, que se sintié mucho
mas tranquila sabiéndose en paz con el cielo, y el fraile, metiendo
apresuradamente la corona en sus faltriqueras, partié solemnemente hacia su
convento.

Cuando Lope acabé de faenar en los jardines, le conté su esposa lo que
habia hecho... El pobre hombre estuvo a punto de perder el juicio, pero se
contuvo porque temia a su mujer.

-¢Qué has hecho, mujer? Tu charlataneria lo ha echado a perder todo... {Eso
nos han traido tus idas al, confesionario y las venidas del fraile a esta casa!

-Cémo? —-rugid la esposa—. ;Acaso te atreves a prohibirme que descargue mi
conciencia en la confesion?

-No, esposa mia... Confiesa cuantos pecados te vengan en gana, pero el
asunto del tesoro es, en todo caso, un pecado mio... Y no siento ningun pesar por
ello...

Todo, empero, era ya initil; ya habia sido desvelado el secreto; en realidad,
ya no era un secreto... Era como agua que riega la tierra seca y pedregosa... Todo
quedaba a expensas, pues, de la discrecién o no del fraile...

Al dia siguiente, mientras Lope Sanchez se encontraba fuera, acudié hasta su
casa Fray Simén, que llamé quedamente a la esposa del jardinero, simulando una
humildad infinita.

-Hija mia -saludé a la esposa de Lope-, he rezado fervorosamente a San
Francisco y creo que ha escuchado mis suplicas... Dormia yo la pasada noche
cuando se me aparecid en sueilos, y muy serio, incluso un poco severo, me dijo
asi: «Por qué rezas para que ese hombre conserve su tesoro de infieles, sabiendo
como bien lo sabes que mi capilla es pobre? Ve raudo a la casa de Lope Sanchez
y pide en mi nombre parte del oro morisco e infiel para ponerme candeleros que
luzcan en el altar mayor... Y que goce €l en paz del resto de su fortuna...»

Cuando la pobre mujer oyé lo que le decia el fraile, tomé posesién de ella
un temor reverencial; se dirigié temblorosa al lugar donde su esposo guardaba el
dinero, llené una talega de cuero con monedas de oro, y no menos temblorosa
salié a entregarsela al fraile... Colmé luego Fray Simén a la mujer de tantas
bendiciones, que a buen seguro nada tenia que temer el pobre Lope Sanchez,
pues segun lo dicho por el fraile se habia ganado el cielo su familia por
generaciones y mas generaciones. Guardo el fraile la talega llena de oro en el
bolsén de la manga del habito, cruzé las manos sobre el pecho, y asi de sumiso y
modesto se alejé.

La indignacién de Lope Sanchez fue mayor cuando su esposa le puso al
corriente de lo sucedido.

-jQué desgracia la mia! —gritaba el pobre hombre—. ;En qué iré a parar si
me van robando poco a poco? jAl final tendré que salir a pedir limosna!
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Para aplacarlo, la mujer trataba de hacerle ver que aun le quedaban
riquezas incontables y que el propio San Francisco habia sido generoso con él,
pues se contentd con una misera cantidad.

Mas, para desventura del pobre jardinero, Fray Simén ayudaba con los
provechos que le deparaba su celo religioso a una buena cantidad de parientes
necesitados, a media docena de rollizos huérfanos bien atendidos y a otra media
docena de expésitos, que, sin que se supiera por qué, estaban al cuidado del
religioso... Menudearon sus visitas a la mujer del jardinero, hoy por el amor de
Santo Domingo, mafiana por el amor de San Andrés, después por Santiago... hasta
que logré desesperar al infeliz Lope, que dio en pensar que s6lo hallaria paz
quitdndose de encima al insaciable fraile, al que aun le faltaban por invocar unos
cuantos santos mas de los que trae el calendario. Decidid, asi las cosas, guardar
de noche en un escondite lo que le quedaba del tesoro, mientras pensaba en una
ciudad a la que mudarse con su familia.

Compré una mula grande y fuerte, que até en una béveda subterranea de la
Torre de los Siete Pisos, en el mismo lugar donde segun era tradicién moraba un
caballo, Velludo, del que habia tomado posesién un espiritu diabdlico y que a la
llegada de la medianoche galopaba enloquecido por las calles de Granada para
escapar de una jauria de sabuesos rabiosos huidos de los infiernos. Lope Sanchez
no tomaba muy en cuenta tal supersticidon, pero se aprovechd del temor que
infundia en el 4nimo de las gentes, pensando que nadie osaria entrar en aquellas
temibles caballerizas subterraneas del caballo fantasma. Durante el dia hizo salir
a su familia, diciendo que lo esperasen en una aldea a medio camino de la vega, y
aguardo Lope la llegada de la noche en la Alhambra; después, cuando se hizo la
oscuridad, llevd el tesoro a la cueva donde habia atado la mula, que cargd
convenientemente, y con mucho cuidado descendié después por el camino
polvoriento.

El buen Lope lo habia hecho todo con el mayor sigilo y total cuidado, no
diciendo ni palabra de lo que pretendia a nadie, salvo a su esposa... No se sabe
coémo, acaso por alguna revelacién milagrosa, el fraile, empero, se enteré de todo
y comprendié que se le iba el tesoro... Resolvié al instante urdir alguna
estratagema para que no se le escapara aquello que tan beneficioso resultaba a
su convento. Cuando las campanas dieron el toque de animas y todo estaba en
calma en la Alhambra, salié a hurtadillas Fray Simén de su celda conventual, bajé
hasta la Puerta de la Justicia, se agazapd entre los rosales y los setos de la ala-
meda, y espero asi el paso del jardinero, contando los cuartos que sonaban en el
reloj de la atalaya, y oyendo el graznido de los buhos y el ladrido de los perros
de los gitanos desde la distancia de sus cuevas.

Al fin percibié lejano el ruido de unos cascos, comenzé a frotarse las manos
el fraile ante la inminencia de la afiagaza que ya habia pensado para sorprender
al jardinero. Se remango los habitos, empezé a deslizarse poco a poco, como un
gato dispuesto a saltar sobre un ratén, aguardé el instante justo en que mejor
pudiera manifestarse, y asi, cuando su presa pasaba frente al lugar donde se
habia escondido, salid, puso una mano en el lomo del animal y otra en la grupa,
dio un salto digno del mejor profesor de equitacién y cayoé a horcajadas sobre la
bestia.

—jAjaja! —dijo el fraile—. Ahora veremos quién gana al final la partida...

Apenas habia dicho aquello, empez6 la bestia a pegar saltos y a tirar coces,
lanzandose finalmente cuesta abajo, desbocada. Intenté dominarla el fraile, pero
fue en vano porque el animal iba de roca en roca, de zarza en zarza, haciéndose
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asi jirones el habito del religioso, que el viento se llevaba... Su tonsura, por lo
demas, no hacia sino recibir coscorrones y mas coscorrones al darse de cabeza
contra las ramas bajas de los arboles y hasta con algun tronco... Para colmo, para
que aun fuese mayor el espanto del fraile, vio que una jauria de perros de presa,
que ladraban furiosamente, perseguian a su montura... Supo Fray Simén entonces
que se habia montado en el temible Velludo.

La cosa ya no tenia solucién. A lomos de Velludo iba el fraile por la avenida,
por la Plaza Nueva, por el Zacatin, por la Bibarrambla. Nunca hubo cazador ni
perro de presa que se sometiera a correria tan furiosa. En vano invocaba el fraile
la ayuda de la Virgen y de los santos del calendario... Cada vez que mencionaba
un nuevo nombre del santoral, parecia espolear a Velludo, que botaba
salvajemente como si pretendiera alcanzar el tejado de las casas. Todo lo que
obtuvo el fraile de tan aciaga noche fue un susto de muerte y el cuerpo molido a
golpes de la cabeza a los pies.

Se oy¢ al fin el canto del gallo. Al oirlo, el caballo fantasma dio media vuelta
y volvié a galope hasta su torre... Otra vez cruzé la Bibarrambla, el Zacatin, la
Plaza Nueva, la avenida de las fuentes... Y otra vez los sabuesos aullando,
ladrando, tirando dentelladas furiosas a las pantorrillas y a los talones del
aterrorizado religioso... Brillaba el primer rayo de sol cuando Velludo alcanzé la
torre. Se puso de manos para. tirar lejos de si, de una vez por todas, al fraile; se
meti6 después en la querida' oscuridad de sus caballerizas subterraneas, seguido
siempre por la jauria endemoniada, y al ruido y el estrépito anterior sucedié una
calma plena que parecia imposible a Fray Simén.

¢Hubo alguna vez un santo fraile que sufriera jugarreta tan diabdlica? Un
campesino que iba a su faena apenas comenzaba a despuntar el dia vio al
infortunado fraile tirado bajo una higuera, al pie de la torre, tan magullado y tan
tronchados unos cuantos de sus huesos que ni moverse podia... Y tan
enloquecido, que cuando intentaba hablar no salian de su boca mas que
desvarios... Lo llevaron con sumo cuidado a su celda y corrié de inmediato por la
Alhambra la nueva de que el buen fraile habia sido asaltado y molido a palos por
una partida de ladrones... Dos dias pasaron hasta que recobré el uso de sus
miembros, tiempo en el que se consolaba pensando que, aunque el caballo y sus
riquezas se le habian ido, al menos tenia una parte del tesoro del infiel consigo, la
que le dio la esposa del jardinero. Apenas pudo levantarse y caminar, lo primero
que hizo fue levantar su jergdén, bajo el cual habia escondido la corona de
esmeraldas y la talega con mas monedas de oro que tan sabiamente obtuvo de la
mujer de Lope Sanchez... Y a punto estuvo de desmayarse cuando vio que la
corona lo era, pero de marchitos arrayanes, y que en la talega no habia mas que
piedras y arena. Afligido, Fray Simén fue, empero, discreto; a nadie conté una
palabra de lo que en verdad le habia pasado, pues descubrir el secreto era como
exponerse al ridiculo mas espantoso y al castigo de sus superiores... Muchos afios
después, en su lecho de muerte, reveld a su confesor, sin embargo, la tragica
aventura a lomos de Velludo.

Nada se volvié a saber de Lope Sanchez en la Alhambra durante mucho
tiempo... Por lo mismo que le recordaban con carifio sus vecinos, por su alegria y
buen conformar, temian que la desesperacién hubiera hecho presa en él, pues no
en vano lo vieron en los ultimos tiempos melancoélico y acongojado a causa de lo
que suponian en la Alhambra que era su miseria. Unos afios después, un viejo
amigo, un soldado invalido que visitaba a unos parientes en Malaga, fue atrope-
llado por una carroza tirada por seis caballos cuando cruzaba una vereda... Se
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detuvo el carruaje, se apeé un digno caballero con pelucén y espada, y el
soldado reconocidé en €l a su viejo compafiero de pobreza Lope Sanchez, que
celebraba aquel dia la boda de Sanchica, casada con un noble del mas rancio
abolengo del pais... Iban en la carroza los recién casados y la esposa de Sanchez,
mas gruesa aun que afos atras, gorda como una barrica, en realidad, tocada con
plumas, con joyas por todas partes, perlas, brillantes, con sortijas en todos los
dedos de las manos, como si fuera la reina de Saba... Sanchica se habia
convertido en una mujer espléndida, digna de ser una marquesa por la gracia y la
hermosura que la adornaban, y aun mas, de llegar a princesa... Junto a ella, el
novio, paticorto, encorvado, de constitucién enclenque; un tipo que abunda entre
los aristocratas espafioles, que no levantan del suelo tres codos de altura... Creo
que no hace falta decir que aquella boda habia sido un arreglo de la madre de la
novia.

Pero no endurecieron el buen corazén de Lope las riquezas ni los halagos...
Llevé a su casa al viejo soldado invalido, al que tuvo por huésped durante muchos
dias, tratandole como a un rey, llevandole a las corridas de toros, a los teatros... Y
cuando se iba, le dio una bolsa llena de dinero, y otra mas para que la repartiera
entre sus viejos vecinos de la Alhambra.

Lope decia a todos que le llegaban de América las riquezas; que un
hermano suyo le habia dejado en herencia una mina de cobre... Pero los
envidiosos y maledicentes de la Alhambra aseguraban que aquella fortuna no era
sino el tesoro guardado por las dos ninfas de alabastro, que el jardinero habia
tenido la fortuna de encontrar.

Aun siguen las estatuas con la mirada clavada en el mismo sitio en el que
Lope descubrié el nicho. Acaso por ello sigan pensando muchos que todavia
quedan tesoros ocultos a la espera del aventurero que ose arriesgarse. Los mas
de entre los moradores de la Alhambra, sin embargo, y muy especialmente las
mujeres, creen que las ninfas son un monumento imperecedero a la discrecién
femenina.

LA LEYENDA DEL SOLDADO
ENCANTADO

Todo el mundo ha oido hablar de la cueva de San Cipriano, en Salamanca,
donde en tiempos remotos ensefiaba astronomia, nigromancia, quiromancia y
otras artes ocultas y condenables un viejo sacristan, o por lo que decian muchos,
el Diablo en persona... Hace afios que la cueva quedé cerrada, hace afios que
incluso olvidaron las gentes su localizacién, mas, segun la tradicién, la entrada
estaba donde hoy se alza una cruz de piedra, en la plazoleta del Seminario de
Carvajal; una tradicidén, en cualquier caso, que parece corroborada por las
circunstancias de la siguiente historia.

Una vez un estudiante de Salamanca, de esa clase de estudiantes alegres
pero pobres que se ven obligados a recorrer los caminos de aqui para alla, sin
una moneda en la bolsa, y que durante las vacaciones de cada curso mendigan de
ciudad en ciudad y de aldea en aldea para sacar el dinero que les permita
continuar sus estudios. Se preparaba nuestro estudiante para echarse al mundo
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un buen dia, pues, y se le ocurrié colgarse la guitarra a la espalda con la
pretension honesta de divertir con ella a las gentes y obtener asi el beneplacito
de los aldeanos, y lo que es mas importante, comida, lecho y algunas monedas.

Cuando pasé ante la cruz de la plazoleta del seminario, se destocd
respetuosamente y rezé a San Cipriano pidiéndole suerte; mas al bajar los ojos
vio algo que brillaba a los pies de la cruz. Era un anillo, que recogié presto del
suelo, un anillo de oro y de plaza mezclados, con un sello que tenia grabados dos
tridAngulos que formaban una estrella... Se dice que este emblema es un signo
cabalistico creado por el sabio rey Salomén, un talisman que poseia grandes
virtudes contra los encantamientos y la brujeria en general. Pero el estudiante no
era mago ni brujo, ni siquiera sabio, e ignorante de estos asuntos se puso el anillo
en el dedo, como si fuera un simple premio que San Cipriano le daba en muestra
de gratitud por sus oraciones... Siguié caminando, luego de santiguarse muy
devotamente, contento pues suponia que empezaba bien su jornada, e incluso
comenzod a rasguear las cuerdas de su guitarra mientras andaba.

La vida de un estudiante mendicante en Espafia no es la mas miserable del
mundo, en especial si es persona agradable y demuestra al menos un poco de
talento para la musica. Goza de la libertad de dirigirse al lugar que mas apetezca,
o a donde lo lleven su curiosidad, o a donde le indique una corazonada, o el
simple capricho... Los curas que ejercen su ministerio en los pueblos, la mayor
parte de los cuales también maté la hambruna de semejante manera en sus dias
mozos, cuando fueron estudiantes, lo acogen por la noche, le dan de comer mas
que bien y hasta le regalan algunos cuartos®, medio penique, aproximadamente,
al despedirle por la mafiana... Cuando un estudiante llama y pide de casa en casa
por las calles de cualquier pueblo, aldea o ciudad, nadie lo despide con
destemplanza ni malas palabras, ni se muestra frio e indiferente; al contrario, lo
atienden, porque todo el mundo piensa que acaso algun dia ese muchacho llegue
a ser alguien, como tantos que empezaron asi su carrera y llegaron después a ser
gente importante y de provecho. Nuestro estudiante, ademas, era especialmente
alegre y simpatico; como sabia arrancar a las cuerdas de su guitarra notas muy
agradables, los aldeanos le abrian de inmediato su corazén y las comadres lo
recibian con la mejor de sus sonrisas.

Asi vagé el estudiante de nuestra historia por medio reino, con la intencién
manifiesta de llegarse hasta Granada para conocerla, antes de volver a
Salamanca; asi, pasaba una noche en la choza de un pastor, otra en el modesto
pero muy hospitalario albergue que le brindaba un labriego... En donde fuese,
sentado a la entrada de cualquier casa, deleitaba a las gentes del lugar con sus
coplas graciosas, o tocando fandangos y boleros que animaban a bailar a las
muchachas y a los mozos cuando se hacia el crepusculo, para cenar después,
descansar lo necesario y echarse a los caminos de nuevo, a la mafiana siguiente,
después de despedirse con un muy elocuente apretén de manos de la hija de
quienes le habian dado posada.

Al fin lleg6 a lo que era el objeto sofiado de su musical peregrinaje, la tantas
veces renombrada ciudad de Granada. Saludé maravillado sus torres moriscas,
su maravillosa vega y sus montafias con nieve en las cumbres aun en el claro y
sofocante verano. No menos entusiasmado pased por las calles de la ciudad
admirandose de sus muchos y hermosos monumentos orientales. Cada mujer que
salia a un balcén, o que se dejaba ver tras la celosia de su ventana, era para

*® En el original, quartos.
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nuestro estudiante una Zoraida o una Zelinda; cuanta dama o damisela veian sus
ojos enfebrecidos por la Alameda, le hacia suponer que se hallaba ante cualquier
princesa arabe, y presto ponia a los pies de la bella su capa. Como su disposicién
para la musica era excelente, tanto como su buen humor e incluso su apostura,
pronto supo granjearse buenas amistades; y sin que nadie tuviera en cuenta sus
raidas ropas, fue recibido en la vieja capital mora como todo un personaje de
importancia, lo que le valié para encontrar un alojamiento magnifico y ser
atendido regaladamente. Uno de los lugares que con mas gusto frecuentaba era
la Fuente de los Avellanos, en el valle del Darro, a la que acudia desde tiempos
de la dominacién musulmana una gran muchedumbre para expansionarse. Era,
naturalmente, el lugar mas apropiado para que nuestro estudiante se entregase a
la contemplacién arrebatada de las bellezas femeninas de la regién, algo, por lo
demas, que lo dejaba encantado.

Ahi sacaba pronto la guitarra, se ponia a tocar y a cantar, y ganaba pronto la
admiracién de las majas y los majos que comenzaban a bailar entusiasmados y
agradecidos al estudiante. A tan honesto y divertido entretenimiento se daba una
tarde, cuando vio llegar a un cura, ante cuya presencia todos se levantaban y
destocaban... Parecia aquel reverendo padre un hombre en perfecta armonia con
la vida que imponen los habitos, pues era sanguineo, robusto, sudoroso... No
cesaba en el reparto de maravedies entre los mendigos, dando su limosna con un
aire de superioridad indecible. Los pordioseros, agradecidos, exclamaban
después:

—iBendito sea el padre! jQue Dios le guarde muchos afios y ojala lo veamos
de obispo!

Para ayudarse en la subida de la cuesta, se apoyaba el padre en una joven,
la que limpiaba sus aposentos y salia con él de paseo, doncella que era, desde
luego, la oveja favorita del rebafio del pastor... Menuda damisela! Andaluza de
los pies a la cabeza, siempre con una rosa fresca en el moiio, pequefios sus
zapatos y caladas las medias... Andaluza en todos sus movimientos, en la menor
ondulacién de su cuerpo en cada paso... Andaluza en lo apetitoso de su ser carnal
todo, en lo vivo y gracil de su persona... Mas, aun si, parecia modesta e incluso
vergonzosa... Atenta siempre a las palabras del padre, con los ojos bajos... Y si
por casualidad alzaba la vista un segundo, o miraba disimuladamente a uno u otro
lado al punto los volvia a bajar para seguir en su estar modesto y recatado.

Miré el cura condescendiente la reunién que alli se hacia alrededor del
estudiante, junto a la fuente, y decididé entonces tomar asiento en un banco de
piedra, mientras su doncella se apresuraba a llevarle un vaso de agua fresca, que
bebid a sorbos, deleitandose, después de echar en e vaso un azucarillo, cosa que
tanto gusta a los epicureos espafioles. A devolver el vaso a su doncella, le dio una
palmadita en una mejilla, en sefial de amoroso agradecimiento.

jAh!, nuestro buen pastor —se dijo el estudiante al contemplar h escena-.
jCuan dichoso seria yo en un redil con semejante ovejita por compafiia!y

Pero semejante dicha no parecia a €l destinada... En vano desplegd aun con
mayor denuedo, sus encantos, las virtudes que lo adornaban.. No parecia llamar
la atencién ni del cura ni de su doncella. Nunca antes a buen seguro, tocé la
guitarra tan bien como aquel dia, ni jaméas puso tal sentimiento como el de
entonces en la interpretacién de sus coplas.. Al cura parecia no interesarle la
musica lo mas minimo y la muchacha no levantaba los ojos del suelo ni una sola
vez... No se quedaron mucho tiempo en la fuente, porque el cura, una vez
repuesto de la caminata urgié a la doncella para regresar a Granada... Y
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entonces, cuando se marchaban, la hermosa muchacha dirigi6 al estudiante una
mirada hurtadillas, a medias entre el descaro y la vergiienza, que naturalmente
hizo que latiera brioso el corazén del doncel.

Pregunté por ellos en cuanto se fueron. Resulté que el padre Tomas era uno
de los mas santos varones de Granada, hombre metédico y circunspecto, siempre
puntual en el cumplimiento de sus obligaciones, y la hora de levantarse, a la hora
de dar un paseo que le abriese el apetito, a la hora de comer, a la hora de
echarse la siesta, a la hora de jugar al tresillo con varias de las damas que
habitualmente oian misa en la catedral, a la hora de cenar y a la hora de retirarse
a descansar y allegarse esas fuerzas que tan necesarias le eran para al dia
siguiente perseverar en sus metddicas costumbres... Un mulo manso y castrado lo
llevaba cuando decidia dar un paseo mas largo, una cocinera ya entrada en afios
le preparaba muy buenos condumios, y la mocita andaluza le hacia la cama en la
que reposaba y le llevaba el chocolate por las mafianas.

jAdidés™ a la alegria del pobre muchacho! La mirada que le eché la doncella
del cura no pudo sino desconcertarle... Ya no pudo, ni de dia ni de noche, alejar
de si su recuerdo... Buscé la casa del cura, pero le parecid fuera del alcance de
un mendicante de su condicién. Aquel cura, ademas, no podia sentir la menor
simpatia hacia él, pues no habia sido de los que de jovenes andan los caminos
como cualquier estudiante sopista, obligado a cantar para sobrevivir. Se dedicé a
pasear por la calle donde estaba la casa del cura, a contemplar de lejos a la
muchacha... Aquello, empero, no hacia mas que aumentar sus ansias de ella sin
obtener el menor alimento para su esperanza. Decidié darle serenatas por la
noche bajo su balcén, y una vez, al fin, pudo sentirse al menos contento y
halagado porque vio acercarse una leve sombra blanca tras la ventana... Mas, fijo
la atencién en aquella silueta y vio que era... jel cura con su camisén y su gorro de
dormir!

Nunca hubo enamorado tan ferviente y nunca hubo damisela mas esquiva...
Desesperaba el pobre estudiante... Llegé la vispera de la festividad de San Juan,
cuando las gentes de Granada salen de romeria y cantan y bailan por la tarde, y
pasan la noche en las riberas del Darro y del Genil. Gentes felices que se
refrescan la cara en esas aguas cuando las campanas de la catedral dan las doce,
porque en ese preciso momento, segun la tradicién, poseen las aguas de ambos
rios la virtud de embellecer a quien se lava con ellas. El estudiante, como no tenia
cosa mejor que hacer, se dejé llevar por la alegria bullanguera de la
muchedumbre hasta el estrecho valle del Darro, bajo las montafias y las
purpureas torres de la Alhambra. El lecho seco del rio, en aquella parte, los
pedruscos que lo rodeaban, los jardines de las azoteas que alli cuelgan, todo, en
fin, estaba lleno de grupos de gente que danzaba y bailaba bajo los emparrados
y las higueras, al compas de las guitarras y las castafiuelas.

El estudiante, sin embargo, estaba triste, amurriado... Sentandose, apoy¢ la
espalda en uno de los enormes granados de piedra que adornan los extremos del
puente del Darro y desde alli se entregd a la contemplacion de la algarabia feliz
de la gente, dividida en su mayor parte en parejas, lo que le hizo suspirar
lamentandose de estar solo, victima de una suerte de mal de ojo que le hubiera
echado aquella damisela tan encantadora como esquiva... Dio en pensar entonces
que su pobre vestimenta, sucia y rota, por lo demas, seria a buen seguro la causa
de que se le cerraran las puertas de su esperanza.

*" En el original, Adieu.
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Poco a poco, sin embargo, y en tanto se daba a tales conjeturas, fue
atrayendo su atencién un hombre, solo como €l, que parecia hacer guardia en el
granado de piedra del lado opuesto al que servia de apoyo al estudiante... Era un
soldado alto, de barba gris, de rostro curtido y bronceado, de aspecto rudo, con
armadura espafiola, adarga y lanza, que parecia una estatua... Lo que mas
sorprendié al estudiante fue que, a pesar de tal impedimenta, nada parecia
importarle, ni la muchedumbre, ni que tropezaran con él sin pedirle perdén
siquiera.

«Esta ciudad esta llena de antiguos recuerdos —se dijo el estudiante mirando
con mayor atenciéon al soldado-. Sin duda este hombre es uno mas de esos
monumentos con los que tan familiarizados estan sus habitantes». Pero su
curiosidad natural le hizo acercarse, al fin, al soldado.

—ijQué rara y antigua es la armadura que llevas, amigo! ;En qué cuerpo
sirves? —dijo el estudiante como en broma.

El soldado lanzé una concisa respuesta, que le salié de su gran boca como
enmohecida, para sorpresa del estudiante.

—Sirvo en la guardia real de Isabel y Fernando —dijo.

—ijSanta Maria! —dijo el estudiante, aténito—. Ese cuerpo sirvié hace mas de
trescientos afios...

-Los tres siglos que llevo montando guardia en este lugar. Pero preci-
samente ahora se acaba mi turno de centinela... ;Quieres hacer fortuna? -le
pregunté el soldado.

El estudiante, por toda respuesta, alzd su capa.

—Te he comprendido -le dijo el soldado—. Todo depende de ti; si tienes fe y
valor, sigueme y hallaras la fortuna que necesitas.

—-Espera, amigo, no tan deprisa... Para seguirte, no creo que sea necesario
tener mucho valor, pues poco coraje necesita quien solo tiene la vida por perder,
y una vieja guitarra, cosas de poca importancia... Pero la fe es diferente... No la
pongamos, pues, a los pies de la tentacidn... Si he de cometer un crimen para
hallar fortuna, no creas que estoy dispuesto a cosa semejante, aunque mis
harapos puedan hacerte pensar lo contrario. El soldado lo miré con altivez y
cierto disgusto.

—iNunca desenvainé mi espada, salvo para defender mi fe y mi trono! -le
dijo—. Soy un cristiano viejo, asi que confia en mi y no temas al Demonio.

Marchoé el estudiante tras los pasos del guerrero. Observé el joven que
nadie parecia haber prestado la menor atenciéon a lo que hablaron, y que el
soldado se abria camino entre los grupos de ociosos y retozones sin que nadie se
volviera a mirarle, como si fuera invisible. Cruzaron el puente y se meti6 el
soldado por una senda pedregosa que a través de un molino y de un acueducto
moriscos, conduce a la hondonada que separa la Alhambra del Generalife. Caia
el ultimo rayo de sol sobre las murallas rojas de la Alhambra, que se veian a lo
lejos, y anunciaban ya las campanas de las iglesias y los conventos la festividad
préxima. Sobre la hondonada comenzaban a arrojar sombras las higueras, las
parras y los arrayanes, ademas de las torres y las murallas de la Alhambra. Todo
era soledad y empezaban a zumbar por el aire los murciélagos. Al fin se detuvo el
guerrero cristiano al pie de una torre en ruinas, que fue en tiempos puesto de
vigilancia de un acueducto arabe. Golped entonces los cimientos con el regatén
de su lanza, y se dejé sentir un ruido, y se abrieron las piedras, como una gran
boca que bosteza, para dejar suficiente paso.

—Entra, en el nombre de la Santisima Trinidad, y nada temas —dijo el soldado
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al estudiante.

Se estremecid el corazéon del joven, pero no se eché atras. Se santiguo,
musité un Ave Maria" y siguid a tan misterioso guia a través de una béveda tajada
bajo la torre, en la pura roca, que tenia las paredes prefiadas de inscripciones
arabes. El soldado lo llevé a un banco hecho en la piedra, a un lado de la béveda.

—Aqui, en tan duro lecho, reposo desde hace trescientos afios —dijo el
soldado.

Quiso el estudiante, de tan asustado, hacer una broma para espantarse el
miedo.

—ijPor San Antonio bendito! —exclamé-. Seguro que tienes un suefio muy
pesado para poder soportar este duro jergén...

—Al contrario —contest6 el soldado—, mis ojos jamas tienen reposo; mi destino
es una vigilia constante... Pero, 6yeme con atenciéon... Fui uno de los guardias
reales de Isabel y Fernando, como ya te he dicho, mas me tomaron prisionero los
moros y me encerraron en esta torre. Cuando se preparaba la rendicién de la
fortaleza a los reyes cristianos, me pidié un alfaqui, un sabio arabe, que le
ayudase a esconder en esta béveda parte de los tesoros de Boabdil, de los que se
habia apoderado. Lo hice y peno desde entonces por haberme prestado a ese
robo... El alfaqui era un nigromante africano, y conjurando sus infernales artes me
hechizé para hacerme vigilante del tesoro. Debié de sucederle algo malo, de
forma inesperada, porque jamas volvié... Yo quedé aqui, enterrado de por vida;
han pasado los afios y han sacudido esta montafia los terremotos mas violentos;
he oido caer las rocas desde lo alto y piedra a piedra la torre; pero las paredes de
esta béveda han resistido cualquier calamidad... Cada cien afios, en la festividad
de San Juan, cesa el encantamiento y se me permite salir; me dirijo entonces al
puente del Darro a la espera de que pase alguien, un mortal que posea la facultad
de romper este embrujamiento del nigromante africano... Todo ha sido inutil
hasta ahora... No pueden avistarme los ojos de los mortales porque me hallo
envuelto por una nube magica; tu eres el primero que me ha visto y comprendo la
razén por la cual has adivinado mi presencia... Llevas en uno de tus dedos el
anillo del sabio Salomén, que tiene la virtud de romper los malos encantamientos.
De ti depende que me libere al fin de este horrible encierro, o de que siga
guardando el tesoro durante varios cientos de afios mas.

Mudo de asombro y maravillado escuché el estudiante la historia del
soldado. Muchas mas historias habia oido contar, a propésito de los tesoros
escondidos por los moros en las cuevas y bovedas subterraneas de la Alhambra,
pero las creia meras fabulas. Apreciaba ahora el poder de su anillo, que tenia por
una manifestacion de la munificencia de San Cipriano, pero armado como lo
estaba por un talisman asi de benéfico, tuvo la sensacidén de que algo aciago
podia sucederle de seguir en aquel sombrio lugar y en la compafiia de un
guerrero espectral, en tan extrafio téte-a-téte... El soldado cristiano, asi lo creyo
el estudiante, debia reposar en paz en su sepultura, de acuerdo con las leyes de
la naturaleza.

Tuvo el estudiante por excepcional lo que le acontecia, y por ello se dijo
que no era un asunto a tratar con ligereza; aseguré al soldado, pues, que podia
confiar en su amistad y en su buena voluntad para hacer cuanto de €l dependiera
a fin de liberarlo del encantamiento.

—Confio en un motivo mas poderoso que la amistad -le dijo el soldado.

Seiialé entonces con su dedo un arcén de hierro perfectamente cerrado y
que tenia inscripciones arabes.
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—Ahi se guardan incontables tesoros en oro y en piedras preciosas; rompe el
conjuro que me ata y la mitad de esa riqueza sera tuya.

—¢Y qué he de hacer? —pregunt6 el estudiante.

—-Es precisa la ayuda de un sacerdote cristiano y de una doncella, también
cristiana; el sacerdote, para exorcizar los poderes de las tinieblas; la doncella,
para que toque ese arcén con el sello del anillo del sabio Salomén... Todo habra
de hacerse a medianoche, pero ten en cuenta un detalle de extraordinaria
importancia: es un asunto grave y no deben hacerlo personas a las que dominen
los apetitos carnales... El sacerdote ha de ser un cristiano viejo, un modelo de
santidad, un hombre acostumbrado a la mortificacién de su carne, y debera
hallarse en ayuno un dia entero antes de hacer el exorcismo... En cuanto a la
doncella, tiene que ser una hembra libre de cualquier reproche que acerca de su
virginidad pudiera hacérsele y a prueba de tentaciones... No te demores en
solicitud de esa ayuda, pues sélo tres dias dura mi presente libertad... Si antes de
la medianoche del tercer dia no he sido exorcizado, me veré obligado a seguir de
guardia al menos otro siglo mas...

—No temas -le dijo el estudiante—, que ya he puesto mi ojo en el sacerdote
ideal, y en la no menos idénea doncella... ;Cémo entraré de nuevo en esta
béveda?

—El sello del sabio Salomén te allanara el camino...

Salié de alli el estudiante con el corazén mas alegre que cuando accedié a la
béveda de la torre; se cerré tras €l la pared de piedra, mostrandose
impenetrable, como antes.

A la mafiana siguiente se presento el joven, con total descaro, en la mansién
del cura, no como el pobre estudiante que era y que trata de abrirse paso
tafiendo las cuerdas de su guitarra, sino como el heraldo del mundo de las
sombras que guarda maravillosos tesoros a repartir... Nada de particular interés
hay que decir acerca de los acuerdos a que llegdé con el cura; baste saber que
logré inflamar muy facilmente el celo cristiano de aquél, ante la idea de rescatar
de las garras de Satan el tesoro del rey Chico® y a un virtuoso soldado de la fe... y
todo a cambio, nada mas, de un arcén lleno de oro y piedras preciosas... jLa
cantidad de iglesias que podrian erigirse, los parientes pobres que asi estarian
bien socorridos, las limosnas que podria dar el cura gracias a semejante tesoro...!

La inmaculada doncella tampoco puso reparo alguno ante obra tan piadosa;
por lo demas, el emisario del soldado encantado, después de demostrar tanta
preocupacioén por éste, comenzd a ganarse las mejores miradas de la bella, el
favor de sus mas tiernos sentimientos.

Habia, empero, una dificultad que salvar, que no era otra sino el ayuno al
que debia someterse el sacerdote... Dos veces lo intentd, y en las dos su
apetencia mundana vencié al espiritu... S6lo merced a un esfuerzo supremo pudo
resistir el sacerdote una tercera tentacién ante su bien provista despensa, pero le
parecia tan largo el ayuno que €l mismo dudaba de su fuerza de voluntad para
resistir durante veinticuatro horas completas.

A ultima hora decidié llevarse a la béveda una cesta bien repleta, para con
buenas viandas exorcizar al demonio del hambre tan pronto como los demas
demonios de la béveda cayeran de cabeza en las profundidades del Mar Rojo. Al
fin salieron los tres de la casa del cura alumbrandose con hachones y a buen
paso.

*8 Boabdil.
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El anillo de Salomén les franquedé la entrada. Encontraron al soldado
cristiano sentado sobre el arcén de hierro, esperandoles. Se hizo el exorcismo tal
como ha de hacerse. Tocé la doncella las cerraduras del arcén con el sello del
sabio Salomodn, y se abrié la tapa, descubriendo tesoros del metal mas precioso, y
joyas, y gemas que deslumbraron sus ojos.

—ijLlenemos nuestras bolsas una vez y otra! —grité entusiasmado el estudiante
hambriento, y fue el primero en poner manos a la obra.

—-Mas cémodo y mejor serda —tercié el soldado- sacar de aqui el arcén y
hacer el reparto lejos...

Ayudaron al guerrero el sacerdote y el estudiante, pero les resultaba dificil
a causa del peso enorme del arcon. En un descanso en sus afanes, el sacerdote
eché mano de su cesta para saciar el voraz apetito que sentia, que en realidad le
mordia las tripas mas violentamente de lo que pudiera habérselas mordido el
peor de los espiritus... Asi, devoré un capoén bien asado, que acompafié de largos
tragos de buen vino de Valdepeifias®; de postre, y en agradecimiento por lo
sabroso que le habia cocinado el capén, puso el sacerdote un ardiente beso en
los labios de la mocita; fue un beso silencioso, dado en un rincén de la bdéveda,
pero no pasé inadvertido a las paredes, que lo comentaron entre si en sefial de
triunfo, como comadres aviesas... Jamas hubo beso de consecuencias tan
terribles... El soldado lanzé un grito de desesperacion; el arcén de hierro, que ya
habian logrado mover, cerré de golpe su tapa, guardando otra vez sus tesoros. El
cura, el estudiante y la doncella, se vieron de golpe fuera de la torre mientras se
cerraba con estrépito la piedra que antes les franqueara el paso... El buen
sacerdote habia roto antes de tiempo el ayuno...

Una vez repuesto de la sorpresa inicial, quiso el estudiante volver a la
béveda... A punto estuvo de desmayarse cuando la doncella le confesé que de
tanto miedo como habia sentido, dejé caer el anillo con el sello de Salomén al
suelo, por lo que se habia quedado alli, en la béveda del soldado encantado.

En una palabra, dio la medianoche en la catedral, volvié el soldado a ser
victima del hechizo, y alld quedod, obligado a permanecer en guardia al menos
durante otros cien afios mas, por haber comido y después besado el cura a su
doncella antes de tiempo...

—Ay, padre, padre...! —se lamenté el estudiante, moviendo tristemente la
cabeza, cuando iban por la hondonada abajo—-. Mucho me temo que vuestro beso
fue mas de pecador que de santo...

Asi acaba la leyenda, tal y como dan fe de su autenticidad las crénicas. La
tradicién, sin embargo, afiade que el estudiante no salié tan mal parado de su
aventura, pues acerté a meterse en los bolsillos oro y piedras preciosas, antes de
que intentaran sacar el arcén, suficientes como para prosperar en adelante...
Obtuvo del sacerdote, ademas, la mano de la hermosa doncella, pesaroso por el
desman que habia causado en la bdéveda del soldado encantado... Después
demostrd ser la bella un modelo de esposa y de madre, como lo fue de doncellas
dedicadas a cuidar de los curas... Dio a su esposo muchos hijos, el primero de
ellos sietemesino, no obstante lo cual acabé siendo el mas fuerte de todos... Los
demas nacieron en el tiempo normal.

La historia del soldado encantado es una de las tradiciones populares mas
famosas de Granada; se refiere de mil maneras distintas y con infinitos detalles
diferentes; creen las gentes que el guardia de la escolta de Isabel y Fernando

% En el original, Val de pefias.
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todavia hace de centinela al pie del gigantesco granado de piedra que adorna el
puente del Darro, en la noche de San Juan, envuelto en la nube magica que lo
hace invisible para el comun de los mortales, excepto para el que acierte a lucir
el sello del sabio Salomoén.
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