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La delgada linea marrén

Existe una linea marrén que divide a la humanidad en dos grandes grupos: aquellos que
nacen por encima de la linea de flotacion y tienen una vida, y los que nacemos hundidos en la

mierda y tenemos que darnos de hostias por salir a respirar.

Hay varios factores que determinan en qué lado de la linea se nace. El primer factor es el
apellido. No es lo mismo Ilamarse Fuckowski a secas que Borja Pijoski Sdez de la Minglanilla.

Eso marca mucho, confiere estilo. Vende.

Luego también cuenta el nacer en la capital de capitales, en una casa totalmente pagada, zona
residencial Verde que te quiero verde (verde ddlar, verdes prados) e ir en autobus privado al
Colegio Mayor Santisimos Hermanos Pomposos en lugar de nacer en una capital de
provincias, entre cuatro paredes con doble hipoteca en la Barriada del Perro Muerto e ir

andandito al Instituto de Bachillerato Salvese quien Pueda.

Pijoski y yo nos conocimos en verano. Sus familia habia comprado un chalet en mi ciudad, en

primera linea de playa, para pasar alli quince dias al afio.

Yo habia aprobado la selectividad con buena nota y me habia matriculado de Ingenieria
Técnica en Pito del Sereno, aunque no estaba precisamente de vacaciones. Por las mafianas
cogia la bici y me iba a un curso intensivo de inglés (en el Salvese Quien Pueda el nivel estaba
muy por debajo de la linea de flotacion), y luego le daba clases particulares de mateméticas a
un enano violento e hiperactivo por cien duros la hora, para poder pagarme las cervecitas.
Luego me iba a la playa. Pijoski habia suspendido todo el COU, pero se habia sacado el carne
de conducir y le habian comprado un Golf. Cada vez que me invitaba a un café pagaba con un
billete de cinco mil, nuevecito. Luego metia la vuelta en la cartera de piel, que dejaba junto al

teléfono mavil y las llaves del Golf.



-El Golf viene con aire acondicionado de serie -decia.

Soliamos pasar las tardes cerveza en mano, charlando sobre el futuro.

-No quiero que se acabe el verano, pero el enano me tiene hasta los cojones, tio. jQué ganas
de perderlo de vista! Ademas estoy deseando empezar la facultad. Tiene que ser alucinante...
se acab6 empaparse de teoria absurda, ahora todo el dia entre ordenadores, dando las clases

con proyectores en 3D... jseguro que hay androides experimentales andando por los pasillos!

Pero qué gilipollas se puede llegar a ser. Si me hubiesen contado el atracon de tizay

fotocopias que me esperaba, no me lo hubiera creido.

-Yo me voy a cambiar de colegio, en éste no me va bien. No me gusta como dan las clases,
¢sabes?. Mi padre me ha metido en el San Cipriano. Me ha dicho que me relaje este verano,
pero que el curso que viene no puedo fallar. Le ha costado la matricula cuatrocientas mil

pelas...

El verano siguiente yo sufria el desgarro esfinteriano tipico del primer afio de carrera, y
Pijoski habia aprobado COU con sobresaliente. Ya estaba matriculado de Economia en la
Universidad de Fausto. Yo no me explicaba como habia ocurrido el milagro. Parecia efectivo

eso de prenderle cuatrocientas mil velas a San Cipriano.

Aquel verano no fue muy diferente para Pijoski. Iba y venia con su Golf estrenando billetes de
cinco mil. Yo seguia yendo en bici a clases intensivas de inglés, y ensefiando trigonometria a
otro enano, exactamente igual de insoportable que el anterior. Por las tardes me ahogaba

entre circuitos de alterna e integracion en dos variables.

Una dia, un amigo que curraba en un almacén me conté que al sdbado siguiente tenia que
hacer un extra, pero que no podia. Necesitaba un sustituto asi que habia pensado en mi. El
trabajo era facil: venia un camion de cervezas y habia que descargarlo. Mil pelas por hora,
cinco horas, y sélo le tenia que dar a mi amigo cien duros por la consultoria. Eso eran casi

dos semanas menos aguantando al enano.



Asi que alli estaba yo, el sdbado a las seis de la mafiana, en la puerta del almacén. A la media
hora llegd el camion, que resulté ser de largo como un tren. Las cajas de cerveza eran
enormes. En total habria unas ochocientas mil, y parecian estar soldadas unas a otras
formando una especie de gran muralla china. Intenté levantar la primera pero no queria
moverse. Lo intenté de nuevo y empecé a sudar. De pronto me acordé del enano. Me parecia
una adorable criatura. ¢Estaria bien? ; Tendria alguna duda sobre trigonometria? ;Y si me

echaba de menos?

Cuando llevaba veinte cajas me di cuenta de que en realidad toda mi vida habia querido
dedicarme a la ensefianza. Pensé que lo mejor que podia hacer era salir corriendo de alli en

ese mismo instante e ir a matricularme en magisterio.

A las doce habia acabado con las cervezas. Mil botellas. Estaba tan exhausto que podia sentir
perfectamente el peso de mis cojones, y me parecia insoportable. Pensaba en amputarmelos

cuando el jefe de almacén me dijo:

-Bueno, vamos a lo de la promocion.

Resulta que habia una promocién veraniega: Encuentra tu Chipiklander. Cada botella de
cerveza tenia que llevar una anilla de plastico al cuello con un nimero, y para cada niamero
habia una tarjeta con un premio. Me dieron una bolsa enorme con mil tarjetas y otra con mil
anillas. Tenia que coger una tarjeta, comprobar el premio, contabilizarlo en una lista, buscar
la anilla correspondiente, y acoplarla a una botella con unos alicates especiales. Al menos ese

trabajo podia hacerlo sentado. No tendria que amputarme los cojones.

A las tres de la tarde habia terminado. Contabilicé novecientos "sigue buscando", cincuenta
""cerveza gratis”, cuarenta y ocho "rasca para ganar una gorra con ventilador", y un
Chipiklander. Faltaba un par tarjeta/anilla. Pensaba que iba a cobrar nueve horas, pero el
jefe me dijo "Ahi van tus cinco mil", y me regal6 la cerveza que se habia quedado sin anilla.
No me quedaban fuerzas para protestar asi que me callé, cogi la bici y me fui a la playa, deje
la cerveza en la arena y me mori en la toalla.

Pijoski apareci6 al rato.

-Chaval, que se te va a calentar la Nuremberg.



Joder. Hasta ahora no habia reparado en la marca. Parece que cuando se manejan las cosas

de cerca se le pasan a uno ciertos aspectos superficiales.

-Ahora vienen con una anilla, (no? Dicen que te puede tocar un reproductor de DVD.

-No, no vienen con ellas, lo cierto es que hay que ponérselas. Creo que de DVD nada, de cada
mil cervezas novecientas no tienen premio, cincuenta tienen cerveza gratis, cuarenta y ocho
rascas a ver si te toca una gorra, y una tiene un Chipiklander. La que sobra siempre se la

regalan a algun gilipollas.

-Hala chaval, que control, ;no? ¢ Estas estudiando marketing?

Era un buen tio, es s6lo que no tenia ni idea de dénde salian las cosas ni de lo que costaban.
Para él los coches nuevos venian con aire acondicionado, no se lo instalaban individuos de
manos callosas y grasientas en alguna oscura cadena de produccion, y los billetes de cinco
mil venian con la cartera, no significaban cien cajas de cerveza bajo el abrasador sol de
Agosto un sabado al mediodia. La Nuremberg ahora venia con anilla. Para él las cosas
nacian en los escaparates. El siempre solia hablar de todo con la misma ligereza. No sabia lo

gue pesaba una caja de cerveza.

-¢Sabes? El ultimo afio de carrera lo hago en Londres, y salgo licenciado y con Master en

Direccion de Empresas -me conto.

-¢Y luego qué vas a hacer?

-Pues buscar un puesto de director...

Asi de facil. Desde nifio me habia resultado intrigante el concepto de director. Recordaba
haber ido con mis padres a algin concierto clésico. Unos doscientos tios sudaban la gota
gorda con sus violines, sus contrabajos, sus trombones, y luego un tio de pie, sonriente con su
traje impoluto, meneaba un palo. No entendia que clase de instrumento era ése. Una vez le

pregunté a mi padre:

-Pap4, (el palo suena como la flauta?



-El palo no suena, hijo. Se llama batuta y es para dirigir. Indica a los demas lo que tienen que

hacer -me contesto.

Yo no podia entenderlo. A mi me parecia que los demas estaban pendientes cada uno de sus
papeles. ¢ Y qué pasaba si al del palo le daba un yuyu y se caia al suelo? Intentaba imaginarme
a los musicos de pronto mirandose unos a otros confusos, preocupados, sin saber muy bien
gué hacer, sufriendo la ausencia del palo de dirigir. Veinte afios después aun me sigo
haciendo la misma pregunta. Pero he aprendido que, a veces, el palo si que suena como la

flauta. Por casualidad.

Paso6 el tiempo y ya no nos vimos tanto. Yo compaginaba la carrera con un puesto de
programador en una empresa lider en el sector, donde me mataba a currar y cobraba una
mierda. Nos pagaban bastante menos que a los que trabajaban en la gran capital
exactamente en el mismo puesto. Los gerentes siempre nos recordaban que "nosotros
teniamos la playa". Parece ser que la playa la pagaba la empresa y nos la deducian del salario.
Mis veranos solian venir con segundas y terceras matriculas asi que la playa la tenia de fondo

de pantalla.

Un dia de navidad Pijoski me llamé desde Londres:

-iFeliz Navidad, chaval!

-lgualmente, ¢qué tal por alli?

-Alucinante, tio. i Te tienes que venir! ;Por qué no te escapas una semanita?

-Estaria bien... si sobrevivo a los examenes de Febrero, intentaré tomarme unas vacaciones.

Con kilos de vaselina consegui sobrevivir, asi que me fui una semana a Londres. Me quedaba

en la habitacion de Pijoski en la Saint Posh Students Residence al lado de la Royal Monkey

Business School. Pijoski no tenia vacaciones, simplemente no iba a ir a clase en toda la

semana. Luego tenia examenes.



-¢Y cudndo vas a prepararte los exdmenes? -le pregunté.

-Bueno, en realidad casi todo son trabajos de investigacion. Nos vamos al aula de Internet,

nos bajamos cualquier cosa, lo cambiamos un poco y lo presentamos.

Vaya, ¢y esto era un Master en Direccion de Empresas? No queria ni imaginarme cuantas

velas habia tenido que poner esta vez.

Lo primero que hicimos fue emborracharnos. Como cada viernes, la Royal Monkey
organizaba una fiesta en uno de los amplios locales de la facultad, y alli que nos fuimos.
Aquello estaba lleno de Pijoskis. Nifios muy ricos que hablaban un inglés muy pobre y que

acabarian moviendo la batuta en alguna parte.

Estabamos tomando unas pintas en una gran mesa de madera. Pijoski le ensefiaba su portatil

nuevo a un chaval que lucia un reloj de oro méas o menos del tamafio de un donut.

-Me lo compré la semana pasada cuando me llegé la transferencia. Viene con BlueTooth.

-Pues yo ahora al mio le he comprado el Windows XP, que viene con mp3.

El del donut tampoco habia levantado nunca una caja de cerveza. Y el caso es que le mirabas

y no parecia tonto. Yo creo que debia ser por el reloj.

-Tengo una asignatura de informatica, ¢sabes? -me dijo Pijoski

-iVaya! ;Y que os ensefian?

-Un poco de todo.

-Yo ahora estoy liado con Java -le comenté.

-Ah, Java esta muy bien, ahora viene con correo electrénico de serie...

-¢¢QUE?? Ah, ite refieres a JavaMail? Bueno, ahora es que lo han integrado en la API del

J2EE, pero hace mucho que esta disponible como paquete que podias descargar.



-Hala chaval, que control, ;no?

Normal. Me habia descargado ya varios camiones de JavaMail. Apareci6é una alemana rubia,
una preciosidad que mas que andar parecia deslizarse sobre el suelo, saludé y se sentd con
nosotros. Se dirigié a mi:

-You are new here, aren't you?

-Yep, just visiting. I'll be gone in one week.

-Hala chaval, que control, ;no? -empezaba a cansarme de la misma cantinela.

-TU has estado en Estados Unidos, ¢{no? -me pregunto el del donut.

-Si, muchas veces. Iba en bici.

En fin. Desconecté un poco del chaval del donut de oro y me dedique a charlar con la
alemana. Reimos y bebimos y charlamos largo rato. Me gustaba la chavala. Era guapa e

inteligente, y conectabamos bien. Pijoski me solt6:

-Chaval, esta piba me mola hace tiempo, ¢sabes? ;Por qué no la convences para que se venga

a la habitacién esta noche?

-Pero tio, ¢quieres que te haga de mamporrero, o qué?

-Venga chaval, es que tU controlas mas inglés...

Segui conversando con la rubia y acabamos los tres en la habitacion. Pijoski encendi6 unas

velas e intenté poner musica en el portatil, pero no pudo.

-¢Le puedes echar un ojo a lo del mp3, tl que controlas?

Realmente me estaba cansando del tema del control. Parece que en el mundo era mejor ser
indtil, te quedaba més tiempo libre. Cogi el portatil, que tenia uno de esos temas de escritorio
de letra gdtica amarilla sobre fondo psicotropico disefiado para fundir la retina. Hice doble

clic sobre un mp3, y en vez del tipico reloj de arena el puntero del ratbn mostré una



animacién de toda la batalla de Troya. Luego se abrié el Notepad y me ensefio las tripas del
fichero mp3.

Ya casi lo tenia arreglado cuando me cayé encima un calcetin. Pijoski y la alemana se

revolcaban sobre la cama.

-Eso ya esta -dije-, me voy a dar una vuelta, ¢vale?

Pijoski me guifi6é un ojo.

-Me ha tocado premio, chaval...

Si, y yo a rascarme la polla a ver si me tocaba una gorra con ventilador. Me preguntaba por
gué. ¢Asi de sencillo? Yo controlaba. Otro se llevaba el revolcén. Pero claro, aquel revolcén a
mi no me pertenecia. Yo era un visitante, un intruso. El siempre habia estado alli, pertenecia
a aquel sitio y aquel sitio le pertenecia a él. Habia nacido por encima de la linea. Sali en
silencio de la habitacion, cerrando tras de mi la puerta marrén, y me hundi de nuevo en la

mierda. Al menos ya sabia lo que era un Chipiklander.

V.

Volvi a mi carreray a mi cubiculo en la empresa lider en el sector que compraba playas para
sus empleados. Me subieron muy poco el sueldo y muy mucho la responsabilidad. Me
dedicaba a proyectos internacionales asi que viajaba continuamente. Fumaba mucho, me
administraba café por la via intravenosa y una navidad la empresa me regal6 un paraguas. En
Agosto quedd una vacante de Gerente de Cuentas Internacionales; alguien habia tenido una
crisis de stress y habia decidido dedicarse a la cria del berberecho. Me fui de vacaciones,
sabiendo que a la vuelta me darian el puesto. Me pasé una semana tirado en la playa. Lo

habia conseguido. Se acab6 bucear en la mierda.

El uno de septiembre volvi al trabajo. Revisé el correo electronico atrasado: casi todo
consultas del consultor. Claro, tenia sentido. ¢Qué versidon de JavaMail estamos usando?
Joder, no me acuerdo. Me conozco el paquete clase por clase y método por método. Pero se

me ha vuelto a olvidar la marca de la cerveza.



El dltimo correo era una grata sorpresa: "Hoy se incorpora a la compafia, en el puesto de
Gerente de Cuentas Internacionales, Borja Pijoski Saez de la Minglanilla. Cuenta con
amplia experiencia en direccion, esta especializado en consultoria de Javay es bilingle. Su

despacho es el 205, no dudéis en pasar a darle la bienvenida..."

Cielos. ¢Habria vuelto a obrar San Cipriano? Me encaminé a su despacho. En la puerta habia

una placa dorada: "Sefior Pijoski", subrayado con una linea marrén.

Respiré hondo y golpeé tres veces sobre la puerta. Me iba a alegrar de verle pero sabia lo que

me esperaba:

-Hala chaval, ¢ jpero que haces td aqui!?

-Pues lo de siempre. Descargar camiones y hacer de mamporrero para que tu te lleves el
Chipiklander.



Proyecto bicicleta

¢Como es posible que un individuo absolutamente lego en materia de software sea
capaz de dirigir un proyecto sin que se le vea el plumero? ;No deberia hacerse evidente su
incompetencia? ;No deberia fracasar el proyecto estrepitosamente? Sin embargo, estos
individuos conservan sus puestos durante afios (normalmente hasta la quiebra de la

empresa).

La clave de este misterio esté en el proyecto bicicleta.

A grosso modo, las fases de un proyecto bicicleta son: Analisis de requisitos, disefio,
implementacion, fase de pruebas, entrega, revision. En la fase de analisis de requisitos el
cliente informa de lo que desea, en la fase de disefio se da forma al producto, en la fase de
implementacidn se codifica, en la fase de pruebas se comprueba que todo haya ido bien. Las
cuatro primeras fases pueden parecer las mas importantes, pero en un proyecto bicicleta
resultan ser del todo prescindibles. Se deja todo a la fase de revision (que le suele tocar a

uno).

En estas primeras fases nuestro amigo manager no trabaja (simplemente es incapaz), tan
solo sale del paso. Hasta la fase de entrega no hay nada de que preocuparse, se trata de
disimular. Pero claro, algo tangible hay que tener, algo que ensefar a la directiva en las
reuniones. ;De donde se saca? Simplemente se baja de internet o se compra. Digamos que el
cliente necesita un sistema de workflow, accesible por web y que sea escalable. Pues bien, se
va uno a un buscador y se introduce "cheap web-based workflow system java source code
download". Se navega un poco, se busca un producto con colorido futurista, se saca la tarjeta

de crédito, y voila. El proyecto bicicleta ya tiene forma.

A continuacién nuestro amigo manager designa un equipo de desarrollo para las fases dos,
tres, y cuatro. La experiencia le ha ensefiado que para proyectos bicicleta se deben escoger

desarrolladores cuanto mas lerdos mejor, para que no se den cuenta del pastel (aqui se sigue



el principio del "traje del emperador™).

Podemos empezar a sospechar que en la mesa de al lado se esta cociendo un proyecto
bicicleta cuando el equipo de lerdo-desarrollo juega al 69 profesional. Se intercambian
comentarios-perla muy pomposos, tales como "los canales de intercambio de informacién
son muy limpios", "el factor usabilidad es determinante en el disefio de los javabeans”, "ya he
incrementado el nimero de parametros del constructor, te mando el punto class por mail”, o
"este JSP tiene tres mil lineas porque he aplicado un patron FACADE de acceso

concentrado".

Dos meses después llegamos a la fase de pruebas. Obviamente el producto es una mierda.
Pero las pruebas corren a cargo del mismo equipo, y los nifios de uno nunca son feos. Asi que
con la cabeza bien alta, se prepara un zip, un manual de instalacién, y entrega ta, Carlitos,
gue a mi me da la risa. ¢Estado del proyecto? Entregado. Viernes noche. Cena de proyecto.

Aplausos, risas, mas 69. El lunes llegaran las sorpresas.

llustremos la fase de revision con un ejemplo gréfico:

El proyecto porsche.

Llega el lunes y uno abre el correo. Subject: "Incidencias en el proyecto Porsche". Te
requieren "un par de dias" para "echar una mano" con "unos bugs". Reunion dentro de
quince minutos.

Entras al despacho. Ahi esta nuestro amigo manager. Te explica la historia: el proyecto
Porsche es uno de los méas punteros de la empresa (uno sospecha que es puntero a null). Se
han aplicado novedosas técnicas de disefio e implementacidn y se ha conseguido entregar un
producto perfectamente acorde a los requisitos del cliente: un porsche descapotable, seguro,
ligero, veloz, de bajo consumo y de bajo coste. Se ha hecho rapido y bien. Un éxito. En la fase

de revisidn han surgido unas pequefias incidencias que hay que revisar.

Bien. Vamos a ver la maravilla. Entramos al hangar del proyecto porsche, y ahi esté la
criatura: una bicicleta. De paseo. Sin cambio de pifién ni nada. Lleva una pegatina detras del
sillin con el logo de la empresay la palabra "PORSCHE". En la cesta va un certificado de
AENOR. Aqui uno normalmente monta en cOlera'y empieza a gritar que quiere ir a hablar
con el director, los socios fundadores, los clientes, los accionistas, el papa de Roma. Uno

quiere ver a alguien colgado en la plaza publica.



Lo que sucede acto seguido es que a uno le llevan a un despacho en recursos humanos y le
aplican de nuevo el método combinado "Ludovico/Habitacion 101". La chavala de RRHH,
gue se suele llamar Maika o Ivon y va vestida con ese traje de pantalén negro y tacones estilo
mujer corporativa con master en direccién de empresas, nos interroga con voz de Valium
500:

[Ivon] Sefior Fuckowski, ¢cudles son sus quejas respecto al proyecto porsche?
[yo] ¢¢iPERO QUE PORSCHE!??
[Ivon] El proyecto porsche, uno de los mas punteros en...

[yo] iiQue si, que si, que me sé la pelicula!! jjPero es que "eso" es una bicicleta, y se
supone que tengo que convertirla en un porsche en dos dias, y me han dado un destornillador

y un bote de pintural!!
[Ivon] Sefior Fuckowski, es cierto que el porsche presenta algunas incidencias, pero..
[yo] iiBICICLETAI!! iBICICLETA!

[Ivon] Sefor Fuckowski, ¢esta atravesando una crisis personal? Debe haber una razén

para su postura negativa acerca del porsche.
[yo] No. Estoy perfectamente. O lo estaba, hasta que vi la bicicleta.

[Ilvon] Habitacién 101, sefior Fuckowski .
Habitacion 101. Silla con correas. Camisa de fuerzas. Logos de la corporacion. Certificaciones
de calidad. Proyector XGA. Pantalla panoramica que muestra una enorme bicicleta de paseo.
Alli nos espera el director de la empresa.
[director] Sefior Fuckowski, describa usted este porsche.
Me ahorraré los detalles de la tortura, pero implica disertaciones sobre la actitud positiva, la
creencia en la vision de la empresa, la auto motivacion, la letra pequefia del contrato. En

definitiva, que si no ves el porsche vas a la calle.

Después del almuerzo ya esta uno perfectamente motivado, asistiendo a una conference call



entre la empresa, representada por el manager, y el cliente, representado por un consultor
con traje negro y corbata chillona, contratado ayer, que cobra 100 euros la hora mas dietas, y
al que no le interesa decir "meteos la bicicleta por donde os quepa" y cobrar 25 euros por

guince minutos.

[consultor] Bien, vamos a clarificar las incidencias respecto al porsche. Lo primero que
hemos notado es que le faltan dos ruedas.

[manager] Si, hemos optado por el disefio minimalista que va con nuestra vision de

empresa: "practico, funcional, éptimo".

[consultor] Ya veo. Pero un porsche con dos ruedas no casa con nuestro modelo de

negocio. Lo necesitamos de cuatro ruedas.

[manager] Creo que podremos refactorizar el porsche y hacer un clone para afiadir dos
ruedas extras, ¢cierto? -me miraa mi

[yo] iiSi, jajaja!! jjChupado!! Dame una hora.
[consultor] Perfecto. Bien, la segunda incidencia. No encontramos la capota.

[manager] Si. Lo querias descapotable, ;no?. Pues hemos simplificado mucho la
usabilidad retirando la capota.

[consultor] Bien, pero no sélo la queremos quitar, también la queremos poner.

[manager] Ah. Eso no esta especificado en los requisitos iniciales, asi que lo
consideraremos funcionalidad extra y lo cobraremos por separado. ¢ Que impacto tiene este

nuevo requerimiento en el sistema? -me vuelve a mirar.

[yo] Afortunadamente los interfaces estdn muy limpios, asi que podremos modificar la

capa externa sin impacto en el kernel, jajaja.

[consultor] Perfecto. Otra cuestion, ¢ddnde estan el contacto y la llave? Cualquiera

podria robarnos el porsche.

[manager] Hemos optado por el modelo multiusuario para la implementacion inicial,

pero podemos afiadir un médulo de seguridad al sistema, {no?



[consultor] Brillante. S6lo dos incidencias mas. Se requiere demasiado esfuerzo al

usuario para completar tareas con el sistema. ;Podrias cambiar los pedales por un motor?

[manager] En principio queriamos dar la maxima libertad de accién al usuario, por lo

gue hemos optado por un modelo de cliente pesado.

[consultor] Bien, pero consideramos excesiva la cantidad de trabajo que se deja al

usuario.

[manager] Podemos llegar a un compromiso razonable entre la libertad del usuario y la

automatizacién de procesos, ¢no es cierto?

[yo] Indudablemente. Sustituiremos el motor de giro asistido por pedales por uno
compatible asistido por pistones. Quiza requiera afiadir un médulo de almacenamiento

externo para combustible, pero siempre lo podriamos poner en la cesta, jajaja.

[consultor] Estoy contigo al cien por cien. La Gltima: el sistema no ha superado las
pruebas de rendimiento. En los requisitos consta que el sistema debe alcanzar los doscientos

por hora.

[manager] El rendimiento siempre puede variar dependiendo de la plataforma. Las
especificaciones de este sistema son "carretera de hielo con un 70% de pendiente

descendiente".

[consultor] Bien, verificaré qué plataforma estamos utilizando en explotacién. Pero

Creo gue vamos a necesitar mas velocidad.
[manager] Siempre podemos afinar el kernel, ¢no es cierto?
[yo] Cierto como que me llamo Fuckowski.

[consultor] Muy bien, caballeros. Ha sido un placer.

Tres de la mafiana. Un termo de café. Un cubo de pintura, un destornillador. Y una bicic.. un

porsche.



Teddybear Consulting

Hace poco volvia del trabajo en tren, meditando sobre diferentes aspectos
trascendentales de mi existencia (en qué me he equivocado, de donde sale tanto indtil, a qué
huele un recurso humano...) cuando intercepté una conversacién mantenida en los asientos

contiguos:

-Entonces, ¢c6mo os ha ido el afo fiscal?
-Nada mal, hemos facturado casi un 15% mas que el afio anterior.

-Pues nosotros hemos mantenido el nivel de crecimiento.

Las voces venian de detras de dos ejemplares de revistas de economia. Vaya, -pensé- ahi
tenemos a dos grandes directivos. De esos que hablan de millones de euros como el que habla
de irse de tapas, de los que deciden hoy las tendencias de los mercados de mafiana, de esos

que...

-Bueno, hasta luego Javi, yo me bajo aqui que voy a clase de badminton.

-Venga, nos vemos Fran...

Eran dos chavales enfundados en trajes que les quedaban grandes. Aln presentaban restos
de acné. Sus tarjetas identificativas rezaban: Javier Maneras, Bibiandersen Consulting,
Junior Consultant; Francisco Minglanillas, Teddybear Point, Junior Consultant. Javi salié
del tren. En una mano su revista financiera, en la otra una bolsa con un yogur liquido y una
pera. Se perdio entre la gente caminando con esa rectitud caracteristica del empleado
satisfecho de gran multinacional, tal que si llevara una escoba metida por el culo.
Minglanillas volvio la mirada a su panfleto con una media sonrisa tipo "psé.. a ver que pone

aqui.. pero vamos que ya me lo se..."



Hemos facturado. Nosotros. La corporacién. Ya no hay més yo, ahora s6lo hay nosotros. El
plural corporativo. "Yo curro, tu curras, él cobra, nosotros facturamos, vosotros facturais,

ellos viven de puta madre". Y todos tan contentos.

¢Como se las apafian estas grandes compariias para tener a la mayoria de sus
empleados trabajando sin hora de salida, muchas veces de lunes a domingo, con salarios
inicialmente miseros que crecen bastante més despacio que el stress, y aun asi
autosatisfechos, corporativizados y mineralizados? ¢ Drogas, hipnosis? ; Método Ludovico,
Habitacion 101?

No. No es necesario. Sélo se necesita aplicar el principio de la corporacién americana:
tratar al empleado como si fuese un cliente. ¢Y como se trata al cliente? Encendamos un
momento el televisor: "con tu moévil Cadena hoy ya eres un poco mas libre... Hostias padre

Benito ¢A ti cuantas te daban?... Mecheros Inmolator, la chispa de la vida..."

Efectivamente. Al cliente se le trata como si fuese gilipollas; al empleado también. Y

funciona. Funciona de maravilla...

Viernes, 8:45 AM, Oficinas de Teddybear Point Consulting. Director técnico al teléfono con

un cliente.

[director] ¢jiMESAS!!? No, no, de mesas nada. Si lo que queréis son mesas las comprais en
Ikea. Nosotros lo que os ofrecemos son superficies cuadrupedas de despliegue y explotacién
compatibles dot NET y J2EE, con sistema de sincronizacion de filostros y derivacion de
forlayos. {Que no necesitais tanta tecnologia? Bueno, no es eso lo que piensa vuestra
competencia. No sabes la que se avecina en el sector... créeme, nuestros dltimos anélisis
indican que en tres meses todo modelo de negocio que no contemple la derivacién de
forlayos en sus superficies cuadrupedas va a quedar obsoleto. No querréis quedaros fuera,
no... Si, si, exactamente... considéralo una inversion a medio plazo. Invertir en forlayos es
posicionarse en el mercado del mafana. ¢Para el lunes? Si, no te preocupes, te mando a

nuestro mejor analista... Okey. Hasta pronto.

Colgé el teléfono y acciond el intercomunicador:

[director] Maika, buenos dias, hazme un favor: lldAmame al despacho a algtn Junior con la

hora de overtime a menos de 15 euros. Si, ahora mismo. Gracias.



[megafonia] Don Francisco Minglanillas, don Francisco Minglanillas, acuda a direccion...

Fran salié de su cubiculo, se apretd el nudo de la corbata y se introdujo su mejor escoba. A los
cinco minutos estaba entrando al despacho del director, que le esperaba con los brazos

abiertos y una enorme sonrisa de dientes puntiagudos.

[director] jSefior Minglanillas! Pongase comodo... Ha surgido una gran oportunidad e
inmediatamente hemos pensado en usted. Se trata de un proyecto de superficies

cuadripedas.
[Minglanillas] ¢Filostros y forlayos?

[director] Excelente. Sabiamos que era usted el candidato ideal. Le vamos a pedir un

pequefio sacrificio, sefior Minglanillas. El proyecto tiene que estar listo para el lunes.
[Minglanillas] Cuente con ello.

[director] Excelente. Sabiamos que estaria usted a la altura. Considérelo una inversién

a medio plazo: los expertos en filostros de hoy son los analistas de mafiana.

[Minglanillas] Una cuestién: todo proyecto de superficies cuadripedas requiere de una

logistica inicial. ¢ Esta ya preparada?
[director] Ah si. Las mesas. Comprelas usted esta misma tarde en Ikea.
Minglanillas salié del despacho repitiéndose mentalmente: Analista, analista, analista...

Tenia una ereccion. Busco un rato por internet y descargé dos archivos pdf: "Filostros in a

Nutshell" y "A qué huele un forlayo".



La importancia de llamarse Monchito

MAIL FROM: Marketing
TO: Staff

Estimados todos,

Recordaros que el dia 8 se cierra la convocatoria de presentacion de esléganes para el
proyecto XNetCitizens, que sera lanzado el dia 15 del mes en curso (presenta tu propuesta
pulsando [aqui]).

Sin mas, daros las gracias por la masiva participacién en el concurso, y desearos suerte.
Maika.

Gilipolleces. Un portal con perfiles personales, chat, y mil y una chorradas para que cada
freaky pudiera tener su alter ego Tolkiano y una o mas novias virtuales, ademés de amigos de
baja resolucion. Pulsé el link.

Concurso eslogan XNetCitizens.

Introduce tu propuesta:

ENVIAR.

Pues no sé. ;Qué tal "sal a la calle a que te dé el sol, cofio"? O quiza "XNetCitizens, donde no
te quitaran el bocadillo". Estaba a punto de enviar la Gltima frase cuando aparecié mi obeso y

sudoroso manager con un Empleado Sonriente No Identificado.

El manager me lo present6. Se incorporaba a la fase de pruebas. No recuerdo como se



llamaba el menda. Andrés, Roméan, qué més da. El caso es que era un capullo. Al principio
casi me cayo0 bien, cuando él pensaba que yo le convertiria en desarrollador. No tard6 en irse

todo al traste.

Era bajito, delgado, de piel blanca y mofletes rosados, y siempre tenia una sonrisa infantil
muy forzada. Parecia un mufieco ventrilocuo, asi que lo bauticé mentalmente como Monchito

y aqui paz, y alli gloria.

Por lo visto era licenciado en matematicas. Habia dado clases en un par de colegios, y luego
habia asistido a un curso de ofimatica avanzada. No mucho después entro en la empresa de
Junior Tester. Y era bueno, muy bueno. No se le escapaba una. Tras s6lo dos dias en mi
proyecto presentd un informe que me sac6 una sonrisa. Daba gusto ver a alguien
preocupandose por lo que hacia. La tercera pantalla tiene mal ordenada la tabulacion de
cajas de texto, inconsistencia estética en la pantalla de log out, el menu no se visualiza
correctamente con Mozilla, tipo de letra incorrecto en dos opciones de la barra de

navegacion... en total sesenta y dos incidencias. El tio trabajaba a conciencia.

El repasaba y yo parcheaba. Escudrifiaba el producto de forma inmisericorde. Me tenia
machacado, pero era mejor que tener a algun inatil mareando la perdiz y que las incidencias
te las acabara indicando el cliente, cabreado y con prisas. Bajamos a la cantina a tomar un

café. El me pregunto:

-¢ Cudl es exactamente tu puesto? Parece que te encargas de todo, desarrollo, sistemas,

soporte...

-Si, mi puesto es Pito del Sereno. Pero en mi contrato pone Desarrollador Senior, si es lo que

quieres saber -respondi.

-Eso. Yo quiero ser desarrollador.

A un matematico le resultaria facil manejar la algoritmia, las funciones, los objetos. Un poco
de lenguajes formales, otro de OOP, y ya podria empezar. EI TCP/IP era otra historia. A
alguien que habia hecho un simple curso de ofimética no le iba a resultar facil asimilar todo
el tinglado. Codigo java que se ejecuta en un servidor, con objeto de crear HTLM que se envia
a un cliente, normalmente incluyendo cddigo javascript que se ejecutaria finalmente en el

cliente quizé con referencias al servidor...



-¢ Estas seguro? Mira que si no es una verdadera vocacion, resulta igual de agradable que

clavarte astillas debajo de las ufias...

-Ya sera menos, con ese sueldo.

Ah. El sueldo. Si, yo cobraba mas que él. Pero no estaba seguro de que compensara.

Esa tarde le envié unos cuantos ficheros pdf de iniciacion a la OOP, al TCP/IP, al J2EE. Si

tienes alguna duda, no dudes en preguntar, le indiqué.

A los cuatro dias ya me estaba tocando los cojones. Tuvimos una reunién de disefio, el
manager y yo. Monchito vino "por si podia dar alguna sugerencia”, y lo que dio fue un cofiazo
espantoso. Empezo a soltar improperios sobre robustez, dinamismo, flexibilidad, servidores,

clientes, clusters... parecia que en vez de leerse mis pdfs se los hubiera metido por el culo.

Pero siempre que el gordo soltaba alguna de las suyas (montar un cluster en un solo PC,
compartir carpetas del servidor a todo Internet), Monchito asentia sonriente. Si, si, es una
gran idea, oh, genial... Me tocaba las narices, pero de pronto me imaginé a Monchito
sentado en una mesa alta de una sola pata, con un traje rojo y los pies colgando, y al gordo
engominado y vestido de frac metiéndole una mano por detrés de la cabeza para moverle la

mandibula.

Un cluster en una sola maquina es robusto, ¢verdad Monchito?

iClaro jefe! jRobusto como mis piernas de formica!

Tuve que ir al servicio porque no me podia aguantar la risa. Quince minutos estuve alli
dentro. Me relajaba, pensaba que se me habia pasado, y cuando estaba a punto de entrar a la
sala de reuniones me volvia a dar el ataque y tenia que volver al cuarto de bafio. Cuatro veces
tuve que repetir el proceso, y al entrar de nuevo a la reunion me forcé a pensar en la muerte

de Chanquete para no descojonarme.



Cada vez que yo sacaba el destornillador linglistico y desmontaba alguna de las
subnormalidades del gordo, Monchito me miraba raro. Normal. Otro que pensaba que
leyendo revistas de decoracion de interiores ya podia codearse con arquitectos. Entendia que
Monchito se lo estuviese pasando bien jugando a los programadores; yo me lo pasaba bien de
nifio jugando a detectives. Pero cofio, ahora iba en serio, cobrdbamos por ello. Ademas fijo
gue la mierda que €l generase (y tal y como habia empezado, iba a ser mucha) la acabaria
limpiando yo. Total que me fastidiaba ser una vez mas el aguafiestas, pero como dice el
dicho, o follamos todos o tiramos la puta al rio. Si yo tenia que programar de verdad, él

también. Para payasadas ya teniamos el circo.

La reunion aun duro dos horas. Tuvo de todo: payasos, elefantes, trapecistas, un mago que de
su sombrero sacaba mierda tras mierda, y como actuacion estelar, el domador de
Fuckowskis. Eso fue al final, cuando el gordo empez6 a aplicarme sus correctivos de actitud;
los viejos todo es posible para un buen programador, hay que llegar a un compromiso entre
calidad y valor, la técnica de Extreme Programming afirma que sélo hay que desarrollar lo
que el cliente pide. En resumen, hagamos una gran chapuza para salir del paso, rapidito, y no
me digas que no lo puedes tener para ayer. Y yo que bueno, que si, pero que el andlisis

funcional lo hace Rita que para eso le pagan.

Cuando acab0 el nimero del domador, Monchito ya no me miraba raro. Me miraba por
encima del hombro. Yo sé lo que pensaba: "el listillo éste, que se cree que yo no tengo ni puta
idea". Salimos de alli. Yo me fui directo a limpiar las cagadas de los elefantes; Monchito y el
gordo fueron a comprar algodon dulce para irse dando pedacitos el uno al otro disfrutando

de su reciente idilio.

A la hora del almuerzo coincidimos en la cantina. Yo tenia algo que decirle a Monchito. Sabia

gue era un error, pero me sentia en la obligacion.

-Te recomiendo, en esto de la programacion, empezar desde abajo. Esté bien leer,
mantenerse al dia, pero hay que picar mucho cédigo para dominar ciertos conceptos, los
problemas que pueden plantear uno u otro disefio, etc... Ah, y no le prestes demasiada
atencién al manager, habla desde una perspectiva demasiado general -que bonito

eufemismo para afirmar que en vez de cerebro, el gordo tenia una piedra pémez.

-Oh, no seas tan negativo; ahora estamos trabajando en el anélisis de la version 2.4 y €l se va



a encargar de codificar, asi que no creo que sélo tenga una perspectiva general...

Espera. Demasiadas pufialadas para una sola frase. Primero, otro que me venia con el rollo
del negativo. Luego, ¢estamos trabajando en el analisis? ;Asi de facil? De tester a analista
del tirdn, sin picar una linea. Tan s6lo tomando carrerilla y usando mi pancreas como potro
de salto. Pues qué bien. Otro jefe mas. Y encima el gordo iba a codificar. Hala, cachondeo.

Mafiana Illamamos a Curro Romero, que venga vestido de luces a hacer las css.

Terminé de comer y me dispuse a volver a mi puesto de trabajo. La sobremesa siempre me la
saltaba, preferia llevarme el café a mi mesa. Total, para quedarme en el gallinero cacareando
preferia luego salir media hora antes y hacer algo constructivo, como sacar a mi perro por la
playa, leer un libro o visitar a algiin amigo (yo no habia sustituido a mis amigos antiguos por
amigos nuevos de dentro de la empresa; igual resultaba préactico pero no dejaba de ser una
infidelidad. Ademas, me empefiaba en que mi vinculo con la empresa se limitase al salario;

todo lo demés podia ser utilizado en tu contra).

Dejé a Monchito solo en la mesa. El era de esas personas que preferian estar antes muertas
gue solas, asi que se levanto y se llevo su taza de café consigo. Se acercé a la mesa de dos
chavalas con las que yo nunca habia hablado. Sabia que trabajaban en la seccidn de SAP.
Eran de esas que habian estudiado informatica para hacerse las intelectuales preocupadas
por la nanotecnologia y el derretimiento de los polos, y justificar asi el hecho de no tener

novio. Que eran feas, vaya.

Monchito hizo ademan de coger una de las sillas libres y dijo:

-Hola, guapisimas, ¢0s importa tomar café con un analista? -lo dijo con retintin, como

diciendo "os tengo que contar esto".

-iOh, por supuesto que no, analista! -le sonrieron- ¢En que estas trabajando ahora?

Aquello era superior a mis fuerzas asi que me apresuré a salir de alli antes de que el analista
empezase a cacarear. ¢Por qué cofio era tan facil para algunos conseguir el reconocimiento
social? Llegas, te auto proclamas, y listo. Yo llevaba alli un afio partiéndome los cuernos para
salvar proyectos y normalmente me miraban como diciendo "a ver que le pica ahora a éste".

Me estaba equivocando en algo.



Salia de la cantina dispuesto a conseguir reconocimiento social. Abri la puerta. Tres

consultores estaban a punto de entrar.

-Por favor, dejad paso a un escritor -dije, y les guifié un ojo.

-Yo no veo ninguno -dijo uno de ellos, y entré mientras yo sostenia la puerta. Los otros dos le

siguieron.

Mal. Asi no. Faltaba algo. Recordé a Monchito: hola guapisimas... Joder, claro. Habia que dar

algo a cambio.

Por el pasillo venia Ivon dando taconazos. Al cruzarnos le dije:

-lvon, guapa...

-No tengo tiempo para crisis, Fuckowski.

Cojones. Claro, Ivon no era fea. Habia que averiguar donde le picaba al otro y rascarle ahi.
Llamé al ascensor. Cuando se abrieron las puertas, Juanma estaba dentro. Era un tio que no
llegaba al metro sesenta, y se habia metido en un gimnasio para crecer al menos a lo ancho.
Siempre iba con camisas de manga corta para lucir sus biceps, que tampoco eran gran cosa.
El tio era una piltrafa. Entonces lo vi claro. Entré al ascensor y dije:

-Aleja esos musculos, no vayas a quebrar mi fragil espiritu de escritor.

-iJajajal -ri6 estrepitosamente- Vaya, no sabia que fueras escritor ¢y sobre qué escribes?
-Mas que nada chorradas de ascensor.

-Seguro que lo haces muy bien.

Lo habia conseguido. jSoy un ser social, soy un ser social!, pensé.



Pues vaya mierda. Aquello era como hacer el sesenta y nueve con un travesti. Por una parte

no se podia negar que daba cierto placer, pero por otra te comias una polla.

Se abrieron las puertas y ante mi quedo la enorme oficina. Eramos doscientos. En ese
momento me parecid, mas que nunca, una granja. Los que habian vuelto del almuerzo
charlaban en sus cubiculos. Yo esto, yo lo otro, mi nuevo tal, mi nuevo cual... Cacareaban y
de vez en cuando ponian un huevo que se llevaba la empresa. Y seguian alli, rascandose los

unos a los a los otros, dandose con los picos, quitandose insectos de debajo de las plumas.

Eso hacia la gente. Poner huevos y darle al pico. Rascarse el ego, hablar de ellos mismos,
distorsionar su imagen en el espejo de los demas para gustarse a si mismos. Por alguna razon
a mi nunca me habia picado el ego. Tenia mis defectos y mis virtudes, pero yo me gustaba sin
necesidad de distorsion. De hecho cuando me distorsionaban era cuando mas horroroso me

veia.

Un momento. ¢Y si muchas de las parejas de las que se dicen super enamoradas que te cagas
o seate lo juro, en realidad se aman a si mismos a través del otro? No quise profundizar en

aquello. Aln conservaba la esperanza de formar, algin dia, una familia mentalmente sana.

Me senté a mi mesa, me puse los auriculares, y el Shine on your crazy diamond de Pink
Floyd se elevé por encima del cacareo. Empecé a cerrar ventanas del navegador, y quedo al

descubierto la Intranet. Concurso eslogan XNetCitizens. Introduce tu propuesta. Escribi:
"Dichoso aquel que solo le pica la curiosidad, porque podra rascarse él solo".

Enviar. Pink Floyd seguia cantando. Yo seguia siendo un ser antisocial.

Esa noche tuve un suefio espantoso. Iba al despacho del gordo a que me aclarase por qué me
habia mandado el analisis funcional en formato mp3. Al llegar a la puerta, oia voces.
Llamame otra vez analista, por favor. Claro, pero tu lldamame manager. jManager, que
estas hecho un manager! jEso tu, pedazo de analista! Abri la puerta de golpe y alli estaban el

gordo y Monchito, en pelotas, cada uno sobandole la erecta polla al otro.

-.iPERO, QUE MARICONADA ES ESTA!? —grité desesperado.



El gordo le meti6 la mano a Monchito en el agujero de la cabeza, y le hizo decir:

-Oh, no seas tan negativo; sélo nos estamos masturbando. Ta también lo haces.

Entonces me desperté, pensando: no es lo mismo, no es lo mismo...

V.

Gané el segundo premio de esléganes, y me tocé muchos los huevos. No seria el eslogan
principal, pero apareceria en banners publicitarios. A la empresa le habia parecido un
ingenioso juego de palabras. Por una parte, mencionar el picor y la curiosidad atraeria
visitantes. Por otra, suavizaba el posible prejuicio acerca de los adictos al chat, dandole un
toque intelectual en lugar de marginal, convirtiendo soledad en individualidad con el juego

de palabras so6lo/solo.

Hostia puta. Suelto una frase inspirada en la agradable sensacién de la libertad, y se

convierte en un reclamo para freakies.

Camuflar soledad marginal con individualidad intelectual. ;Era eso lo que yo hacia? ;Me
habia estado justificando todo el tiempo? ;Qué diferencia hay entre emigrar y ser
desterrado? Ante los ojos de los demas, quizas ninguna. Los motivos del emigrante eran

excusas para el desterrado.

Me levanté de mi asiento y miré a mi alrededor. No, yo no habia sido desterrado. Yo lo habia
elegido. Pasar media hora mas en la cantina hablando de biceps y de analisis de orina no me
parecia una buena idea. Podia hacerlo, sélo era cuestion de averiguar qué le picaba a cada
uno. En el ascensor lo habia conseguido. Pero no me satisfacia, simplemente. Yo queria

ganarme mis titulos con exdmenes, no con chantajes ni intercambios de favores.

Me quedé alli, conmigo mismo y con mi musica. Y puede que todo aquello no fuesen mas que

pajas mentales, pero bueno; me las hacia con mi propia polla.

No me relacionaba mucho con los demas. Pero yo al menos, cuando tenia una relacion, era

para hacer el amor. No para hacerme pajas.



Fuckowski y el sexo

Fui despertando poco a poco. La luz del atardecer se derramaba roja por entre las cortinas.
Eché una mirada a mi alrededor. Mi apartamento, tal y como a mi me gustaba verlo: toda
nuestra ropa desperdigada por el suelo, su minusculo tanga al pie de la cama, varias latas de
cerveza vacias; en la papelera, tres preservativos usados, cada uno con su nudo al extremo.

Bueno, la verdad es que al tercero no le habria hecho falta el nudito, porque iba sin grumo.

Ella desnuda a mi lado. Luz de mis dias, calor de mis noches, metro setenta de dulzura
recubierto de rubia sedosa. Tenia un poco el chocho de oro, pero yo la queria; y ella a mi
también. Estdbamos muy compenetrados. Después de casi un afio juntos ella conocia hasta la
Gltima de mis inquietudes, mis mas profundos pensamientos, mis mas intimos deseos. Y
viceversa: yo nunca tenia la mas puta idea de por donde me iba a salir ella al minuto

siguiente.

Al principio me habia esforzado en entenderla, buscar patrones, reglas, no sé, algo. A los tres

meses decidi buscar retos mas factibles, como averiguar el altimo decimal de PI.

Iba a ser un domingo de puta madre. Teniamos todo el dia por delante, y yo no podia
encontrarme mas relajado. La noche habia sido larga, intima y sudorosa, una de esas noches
de verano en las que al final, después de mucho amor, mucho sexo y mucha cerveza, el
universo parecia ser como un flujo constante de alguna calida sustancia en la que podias

nadar eternamente.

Me levanté de la cama sigilosamente para no despertarla y fui al cuarto de bafio. Me miré al
espejo, me guifié un ojo y me dije: "chaval, estas hecho un toro..." y luego mi egoy yo

intentamos meternos en la ducha, pero mi ego no cabia asi que entré yo solo.



Justo habia acabado de ducharme cuando la oi llamar.

-¢iAmor...1?

Su voz sonaba como un concierto de arpas celestiales.

-iDime, preciosa! -dije.

-Creo que se me ha adelantado el periodo.

Ya la jodimos. Artilleria, guarden las arpas, saquen los morteros, todos a sus trincheras.
Pasamos de "placido domingo" directamente a "DEFCONZ2". Nuestra relacidn se encuentra
bajo amenaza nuclear.

Mi simple y dicotomico cerebro de programador, cuyas variables podian encontrarse
Unicamente en los estados si 0 no, se iba a enfrentar a un complejo sistema cuantico que
soportaba los estados si, no, no sé, tl no lo entiendes, te odio y no quiero verte mas, o
cualquier combinacién de ellos. Ademas se aplicaba el principio de incertidumbre: el intento
de medicidn influye en lo que se pretende medir. O sea, que como preguntes, peor.

Sali de la ducha, pero mi ego ya no estaba alli. Se habia ido acojonado. Pues nada hombre,
vamos a ver como capeamos el temporal. Me afeité, me vesti, y volvi a la cama. Ella seguia
tumbada.

-¢Cémo te encuentras? ;Necesitas algo de la farmacia? -pregunté.

-No, lo tengo todo en el bolso. Estoy regular... -parecia triste.

-Vale preciosa, hacemos una cosa. Tu relajate, descansa, ponte musica o la tele o lo que

quieras, y yo te preparo de comer lo que te dé la gana, ¢qué te parece?

-iQuiero pollo al curry!

Una sonrisa asomé a su rostro. Vamos bien. Un par de dias mordiéndome la lengua y siendo

especialmente atento y todo habra terminado.



Me meti en la cocina a preparar el menu. A conciencia, cuidando que todo estuviese como a
ella le gustaba. Las cebollas fritas con mantequilla y vino blanco, el pollo con poca sal, curry
del picante, nuez moscada, y bien dorado. A la salsa le eché un poco de mozarellay un poco
de miel, la pasé al microondas y luego a la batidora. EI famoso pollo al Fuckowski. De
primero, una ensalada con alifio francés. Le podia ensefiar yo un par de truquitos al

Arguifano.
Hora y media estuve liado entre una cosa y otra. Sali de alli con una enorme bandeja tan bien
presentada, que me daba pena que nos la fuésemos a comer. Seguro que encima del DVD

guedaba de puta madre. Me sentia culpable, era como pintar la Mona Lisa y merendarsela

luego.

Puse musica chill out, nos sentamos cdmodamente en el sofa ante la mesa perfectamente
puesta, cogi una botella de cerveza, y como se me habia olvidado el abridor, la abri contra el

filo de la mesay la cagué con todo el equipo.

-¢Puedes intentar no volver a hacer eso en mi presencia? jEs lo peor! -me solté, en plan
borde.

-¢ Lo peor por qué, reina? -pregunté con tacto.

-ijPorque alguien le ha puesto amor y esfuerzo a esa mesa, y tl no lo estas respetando!! -me

miraba como si yo acabase de cagarme en la foto de boda de sus padres, o algo asi.

-Amor, resulta que esta mesa la he pagado yo, y ademas venia desmontada y me pegué media

hora apretando tornillos.

-Pero alguien la habré fabricado, ¢no?

-Pues a mi me da que est& hecha a maquina. Por los cuarenta euros que me costd, dudo que

hubiesen contratado al padre de Pinocho -si, ya se, me tenia que haber ahorrado la cofita.

-¢¢ Te crees muy gracioso, no?? -se estaba poniendo de mala lechecilla.



-No, amor, lo siento... -se me escapaba un poco la risa de imaginarme al viejo Gepetto todo

amoroso cortando maderas para hacer una mesa mierdosa de contrachapado.

-Bueno, pues no lo hagas mas, ¢¢VALE??

-Que si, lo intentaré.

Tenia narices que no pudiese uno hacer con su propia mesa lo que le diera la gana. Vale que

ella estuviese susceptible, pero la mesa era mia. El sillén también, y me tenia arrinconado en

una esquina. Comer me estaba resultando dificil.

-Preciosa, ¢te importa dejarme un poquito mas de espacio? -le sonrei y le guifié un ojo.

-¢¢QUuE pasa, que te molesto??

-No... es que apenas tengo espacio, cabemos los dos perfectamente...

-Ya te vale... jMe estas echando!

Ay. Que dificilito.

-No te estoy echando. ¢Por qué no nos comemos el pollo al curry pacificamente, que se esta

enfriando?

-iiPues no se para que tanto cocinar, tanto cocinar, S| AHORA VAS Y ME ECHAS!!

-Pero vamos a ver. Echar es una cosa, apartar un poco es otra. Dime la definicion exacta de

"echar", y luego me dices si te he echado. Si o no, verdadero o falso.

-iiiTd, y tu puta mania de verlo todo blanco o negro!!! jjjNo entiendes nada!!! jjiTAMBIEN
HAY GRISES!!

La cosa se complicaba.

-Carifio. También hay grises y lo sé perfectamente. Pero yo decido qué veo blanco, qué veo



gris y qué veo negro, y en este caso...

-iEse es tu problema! jSiempre ves las cosas como a ti te da la gana! jNo sabes ponerte en el

papel de los demas! jEgoista!

Notaba como alguna cosa templada se estaba generando en mi estémago y subia hacia mi

garganta.

-Mira, guapa, si no me hubiese puesto hoy en tu lugar, se iba a haber pasado dos horas
cocinando el pollito RITA LA CANTAORA, ;ME ENTIENDES? jjJoder!!, que vale que estés
con la regla, pero ¢no puedes entender que yo me estoy esforzando todo lo que puedo, y que
te has levantado cabreada sin ser culpa mia? ;¢ Tienes que proyectarmelo a mi todo??

-iiiA mi no me analices que yo no soy uno de tus programas!!!

-Bueno, mis programas funcionan...

Gran cagada, hermanos. Se me escapd. Queria decir que son predecibles, que sabe uno a que
atenerse, que... en fin, ya era demasiado tarde.

-Ah, 0 sea, (¢ que yo no funciono?? Que estoy loca, ¢¢no?? Pues sabes lo que te digo, jjque te
vas a librar de la loca!!. {jME LARGO!!

No, si sabia yo que nuestra relacion corria peligro. No era la primera vez.

-Amor, llevamos once meses juntos y ya me has dejado once veces. ¢Eso no te dice nada?

-Si, jjque no sé como te soporto!!

Ya me cansé de hacer el gilipollas. Todos tenemos un limite.

-Pues mira, esto no se trata de soportarse, se trata de quererse. Ya sabes donde esta la puerta.

Yo no te he echado del sillon. Tu haz lo que dé la gana.

-ijPues me voy!! jjSe acab0 para siempre!! jjYa no vas a tener que ECHARME mas!!



-Carifio, que yo no...

No la habia echado. Otra vez esa horrible sensacion. Una verdad clara 'y simple
desapareciendo bajo toneladas de estiércol. No entendia la mania de la gente de enterrar la
verdad bajo mantos de basura. EI mundo al desnudo era extraordinariamente bello, ¢por qué
cubrirlo de mierda? O quizas no era tan bello para todos y con la mierda tapaban vete a saber
gué... lo malo es que esa mierda también caia sobre mi mundo. Y yo no la queria ahi,
apestandolo todo. Me habia costado media vida limpiar mi propia basura y ahora todo el

mundo se empefiaba en echarme la suya encima.

Parecia que iba en serio, se habia levantado y se habia puesto los vaqueros. Intentaba
ponerse el jersey. Aln estaba descalza. Me encantaba verla descalza, tenia algo muy hermoso.
Era como si al estar cubierta de ropa, toda su belleza no cupiese ahi dentro y tuviese que

escapar por algun lado, y se le saliera por los pies.

No soportaba verla irse de mi lado, pero yo ya habia tenido suficiente. Tampoco era plan de
estar todo el santo dia sometiéndose a los demas. No me iba ahora a arrastrar por el barro
suplicando, seria aceptar que la culpa era mia, que yo la habia echado, que lo blanco era

negro.

-iiiNo me vas a volver a ver en la vida, NINATO!!! -cuando se ponia en bersek mode ya no

habia nada que hacer.

-Sabes que me toca bastante las narices que juegues con nuestra relacién. Para mi es sagrada.

Te juro que si cruzas esa puerta va a ser la Gltima vez que me veas -le dije, desafiante.

Me fulmind con la mirada, cogio6 su bolso y desaparecio por el pasillo. Esta vez era la
definitiva. Oia sus pasos. Rapidos, iracundos. Bueno, tampoco era para tanto. Sobreviviria.
Me habia pasado casi un afio soportando este tipo de historias. Ella tenia un caracter
irascible, mucho odio acumulado, muchas inseguridades que siempre me proyectaba a mi. Se

fue dando un portazo. A la mierda, no me importaba lo mas minimo.

Cuando se apagb el eco del portazo mi apartamento quedd en silencié y de pronto me acordé
de lo miserable que era el mundo sin ella. Asi, de golpe. Como si un enorme monstruo peludo

se abalanzase sobre mi y me reventase las pelotas.



Sono el portero electronico rompiendo el silencio. Vaya, parece que ha reflexionado a tiempo.

Corri a contestar.

-66¢S17??

-iiNO QUIERO VOLVER A VERTE JAMAS!!

Colgué. El monstruo seguia dandole a mis pelotas. Necesitaba relajarme, hacer algo
constructivo, edificante. Volvi al salon, quité el puto CD de chill out y enchufé el Ace of
Spades de Motérhead. Toqué un poco la guitarra de aire, luego me puse a cantar, y cuando
empez6 el solo cogi la bandeja de pollo al curry, la elevé sobre mi cabeza y la reventé contra el
suelo con todas mis fuerzas.

Pues nada. Vuelvo a ser soltero, por no querer admitir algo que no era cierto. El lunes voy y le
digo al gordo que es un inutil y que el workflow por el que la empresa le ha pagado tres
salarios cuya suma daria de comer a una familia numerosa durante varios afios es una
birriosa caja de huevos, y a la puta calle. Si sigo fiel al dos y dos son cuatro, en breve viviré yo
solito bajo un puente y subsistiré comiéndome mi propia mierda. Aunque igual es lo que ya

estoy haciendo.

Esto es la maldicién del sentido comun. Uno ve un cuadrado y dice "mira, un cuadrado". Y
resulta que las normas sociales, lo politicamente correcto, los sistemas educativos, las
carreras profesionales, en definitiva la humanidad entera parece estar edificada sobre el pilar
de que aquello es un circulo y te lo tienes que llevar rodando, calladito y sin rechistar, con
iniciativa y motivacion propia. Y como se te ocurra ni siquiera mencionar que aquello parece
cuadrado, miles de afios de moral se te echan encima con la fuerza del big bang. Eres un
radical egoista soberbio anarquista conflictivo que cree ver un cuadrado por motivos de

inmadurez, cobardia, odio a la humanidad, envidia, resentimiento.

Realmente es dificil. Uno solo pretende seguir su camino, pero parece que siempre
obstaculiza el camino de alguien. ¢Por qué? Tal vez muchos de los caminos de los demas
estén previamente construidos sobre la libertad de uno. Nota: tengo que ver a un psiquiatra.

Estoy empezando a pensar en grandes conspiraciones.



Y es que la ldgica me habia ocasionado siempre graves problemas. Me sobraba tiempo para
un flash back asi que me quede mirando a la pared con expresidn nostalgico-confusa, hasta
gue todo empez06 a volverse blanco y acuoso.

De pronto tenia ocho afios. Estaba en el colegio, una tarde, dando clase de ciencias.
Monotonia de lluvia tras los cristales. Sacaba las mejores notas, mi conducta era ejemplar. La
profesora nos estaba hablando sobre los minerales. Yo la admiraba, tan alta, tan lista, ella
siempre tenia respuestas para todo. Y yo siempre tenia muchisimas preguntas.

Algan nifio pregunto:

-Profesora, ¢de donde sale la lluvia?

Yo lo sabia, lo habia visto en la tele. Levanté la mano, pero ella dijo:

-La lluvia la hace dios.

Yo no lo entendia. Los profesores no podian equivocarse. Dije:

-Pues yo he visto en la tele que el agua del mar se evapora y se hace nubes, y luego se las lleva

el viento, y se enfrian y se hacen otra vez agua que es la lluvia.

Fue con la mejor de mis intenciones. Yo s6lo queria resolver aquel misterio, aquella ilégica

contradiccién. El concepto de dios siempre se me habia escapado.

-¢Eso es verdad, profesora? -pregunté otro nifio.

Ella sonrié de una extrafia manera que yo no comprendi.

-Siy no -dijo.

Toda mi forma de pensar se basaba en el precepto de que el si y el no eran incompatibles.

Cuando termind la clase, me entregd una carta para mis padres. Algo se avecinabay yo no

sabia por qué.



Mis padres leyeron aquello. La profesora queria hablar con ellos acerca de mi conducta. Su
hijo interrumpe mis clases y no muestra respeto. Mi padre me pregunté qué habia pasado, y
yo se lo expliqué. El agarré un cabreo de cojones. Con la profesora, no conmigo.

Al dia siguiente se presentaron en el colegio después de las clases. Fueron al despacho de la
profesoray exigieron que yo estuviese presente. Intercambiaron formalidades durante un
rato y luego entraron en materia.

-Sefiora, haga usted el favor de explicarle a mi hijo de donde sale la lluvia -dijo mi padre.

-El ya lo sabe perfectamente -la misma extrafia sonrisa que parecia culparme de algo.

-Pues si tiene razén, ya me diré usted cudl es su queja respecto a él.

-Es que yo soy la profesoray yo imparto las clases...

El primero de mis innumerables conflictos con la autoridad.

-Mire, este es un estado laico. Usted es muy libre de creer lo que le dé la gana el domingo en
misa. Pero como de lunes a viernes usted es la profesora, a mi hijo le imparte usted clases de
ciencia, que es su trabajo.

-Es que las continuas interrupciones de su hijo entorpecen mi trabajo.

Aquello era muy injusto. Yo no habia hecho nada. Y de pronto comprendi la sonrisa: ella
sabia que no tenia razon, y trataba de ocultarlo. Era una sonrisa de auto disculpa. Alli, a tan
tierna edad, me prometi a mi mismo desconfiar de cualquiera que expusiese sus verdades

con una sonrisa de imbecilidad autocomplaciente.

Lo cierto es que desconfio de casi todo el mundo.

V.

En fin, tendria que adaptarme a mi nueva vida de soltero. Para empezar, mi vida sexual iba a

volver a ser en dos dimensiones, y mi vida sentimental se iba a reducir a sacar a mear a mi



perro.

El vibrador del teléfono moévil ventosed dos veces. Tenia un SMS. Era de ella. HASTA
NUNCA, NINATO. No se exactamente por qué, pero aquello me conmovié. En realidad, eso

simplemente queria decir "estoy aqui”. Ella se habia largado, pero yo me sentia como si la

hubiese abandonado a su suerte, tan rubia y tan indefensa.

Mire al moévil y luego al pollo al curry esparcido por el suelo, y luego de nuevo al mévil. Segui
asi un buen rato, mientras me decia a mi mismo: pildora roja, pildora azul, pildora roja,

pildora azul...

La llamé. Si miles de yanquis se habian arrastrado por el barro en Vietnam por una causa

estUpida, yo podia arrastrarme un poco por ella. Cogié mi llamada:

-Qué... -estaba llorando.

-Carifio, siento haberte echado del sillon. ¢Podras perdonarme? -toneladas de barro. Iba a

tener que ducharme de nuevo.

-Ohhh... jno se! -se reia alegre y lloraba a la vez.

No tengo ni idea de cdmo lo hacia. S6lo se lo habia visto hacer a ella. Llorar y reir a la vez de

esa manera. Era como un si y un no juntos. Absurdo, imposible. Pero bonito.

Parece que ese iba a ser el trato. Yo me quedaba con el "dos y dos son cuatro por cojones" y
ella con su mundo de color en que las mesas baratas de contrachapado eran monumentos al
amor entre los pueblos. Para mi era una gilipollez, pero de su mundo ella sacaba un algo que
compartia conmigo y que me hacia la vida mas agradable. Yo utilizaria mi sentido comun y
mi mala leche para que nadie le jodiese a ella la inocencia. Esa inocencia que yo habia

perdido hacia mucho, cuando me llevé mi primera racién de hostias.
No sabia como iba a resultar a largo plazo, pero en principio no parecia mal trato. De vez en
cuando tendria que reventar alguna bandejilla que otra, menos mal que los Mot6rhead

habian sacado bastantes discos.

-Anda, perdoname, guapa. Vente a mi casa.



-iBueno...! Si te portas bien...

Esa si que la entendia. Significaba rascarse la cartera.

Total que reserva uno mesa para dos en un restaurante caro y romantico. Charlamos y nos

miramos y reimos a la luz de las velas, y la vida vuelve a ser maravillosa. Hasta la préxima vez

gue "toca pollo™.



El blues del minuto

Hola amigos. Hoy analizaremos otro método recurrente de escaqueo y ocultacion de
incompetencia utilizado por ese personal altamente cualificado con amplia experiencia en
[pon aqui lo que quieras] y que al final resulta no saber hacer la O con un canuto, pero que se
las apafa para sobrevivir con una técnica parecida al ataque del salchichén, pero a la inversa:
la técnica del ¢ Tienes un minuto? Minuto en el que siempre preguntan exactamente aquello

que les pagan por saber.
Veamos una historia basada en hechos reales:

Anuncio en el periodico: "Director de orquesta lider en el sector precisa de cuatro
instrumentistas senior (bajo, guitarra, percusién, armdnica) y un técnico de soporte, para

proyecto de blues. Contrato hasta fin de obra. Salario acorde con la experiencia aportada”.

El dia de las entrevistas somos cinco seleccionados en la sala de espera: un individuo
calvorota con un piercing en una ceja y una camiseta de Andy Warhol, una chavala con
mirada de lechuza que no para de chasquear los dedos solfeando un tres por cuatro, un
menda con cresta de pollo que sostiene en sus manos un libro titulado "un acercamiento
progresivo a la teoria de escalas filostras desde la perspectiva clasica", y otro colega
pelirrojo con una sudadera de "Johnny K. Rebusqued" con la portada de su LP "Petulantic
Forlayos", conocido mundialmente en su casa a la hora de comer. Y ahi estoy yo con mi
guitarra semi-acustica semi-cascada pensando: "vaya, doce afios tocando en grupos y ni se
quién es el Rebusqued, ni entiendo de escalas filostras, ni sabia que hubiese blues a 3/4.

Estos tios deben de ser el no va mas" ...

Después de un buen rato aparece el director de orquesta, con su pajarita, su resplandeciente

batuta y su sonrisa de bienvenida. Da unos golpecitos de batuta en la mesa y nos habla:

-Buenos dias y, ante todo, gracias por su asistencia. Somos una orquesta lider en el

sector y necesitamos jovenes talentos para desarrollar este proyecto...



Total que nos suelta todo el rollo. Hay que grabar un blues que se va a presentar a un
concurso. Lo ha compuesto gratuitamente un estudiante de musica, como proyecto de fin de
carrera. A cada uno le dan su partitura y se graba en un dia, se cobra por horas y hasta luego
Lucas. Todo lo que se grabe es propiedad de la orquesta, nosotros cedemos cualquier
derecho. Si la pieza gana algiin premio o genera cualquier tipo de beneficio, no nos llevamos

nada. Lo de siempre.

Nos entrega la partitura completa para que nos familiaricemos con el proyecto. Las hojas van
pasando de mano en mano. Todos sonrien, asienten maravillados, comentan cosas. Yo me

guedo ahi preguntdndome que quién cofio es "la orquesta”, porque si la orquesta es la que se
lleva los beneficios y nosotros que somos los muasicos no nos llevamos nada, s6lo me queda el

espabilado de la batuta.

Le echo un ojo a la partitura. Un blues en Do mayor de un minuto de duracion,
bastante resulton, por supuesto a 4/4 y de doce compases. El chaval del PFC ha hecho un

buen trabajo, lastima que no le vayan a pagar nada.

Al rato el batuta nos dice que le hablemos un poco de nuestra carrera profesional y nuestra
impresién acerca del proyecto. Primero le toca al calvorota Warhol:

-Llevo ya seis afios como guitarrista profesional, toco con una Ortopedic Copén X25 de
traste dorado y amplificador Klander Marsh de respuesta plana, utilizo metodologias hindues
de calentamiento metacarpiano y creo que mi experiencia puede aportar gran valor al

proyecto, que me parece de gran calidad -comenta el tio. La hostia.

La siguiente es la lechuza del 3/4:

-Yo estoy terminando un master en percusion por la prestigiosa escuela Endifiaqui
Billetonis for Star-Wannabes, y estoy realizando una investigacion sobre los valses de
Strauss. Estoy segura de que mis influencias clasicas pueden aportar gran valor a este

proyecto.

Vaya, estudiar en profundidad a Strauss debe ser apasionante, quien tuviera un Kilito suelto y
un afo libre para matricularse en la escuela esa... lo que todavia no me explico es cdmo se
fusiona un vals, que va a 3/4 que yo sepa, con un blues a 4/4. Ya veo que me falta mucho por
aprender.



Turno del cresta de pollo:

-Mi experiencia asciende a cuatro afios como bajista profesional. Me interesan y
practico todo tipo de estilos. En la actualidad estoy trabajando en las novedosas escalas
filostras, y creo que mi trabajo puede aportar una nota de frescura y modernidad al proyecto,

ya de por si bastante interesante.

Le toca al de la sudadera del tal Rebusqued:

-Yo hace cinco afos descubri a Johnny K. Rebusqued y desde entonces no he dejado de
tocar la armdnica. Mi estilo actual estd muy influenciado por esa obra maestra que es
Petulantic Forlayos, y creo que puedo dar un toque Rebusqued al proyecto que aportara gran
valor.

Nota mental: tengo que comprarme ese LP. Finalmente me toca a mi:

-Yo llevo doce afios tocando en grupos, al principio empecé con la bateria pero mas
tarde me decidi por la guitarra. Ahora toco en un grupo de blues con unos amigos, a veces
hago de bajista y a ratos toco la armonica. El tema a grabar me parece bastante bueno, creo
gue con unos cuantos arreglos y un buen solo puede quedar muy bien. No tengo experiencia
profesional pero espero que este proyecto me permita introducirme en el mundo de la
musica, asi que aceptaria cualquiera de los roles que ofrecen pues me considero capacitado.

He traido mi guitarra y mi armonica para hacer una pequefia demo si no le importa...

-Adelante, por favor -me dice el batuta.

Me siento bastante cohibido ante semejantes profesionales, pero me armo de valor y me
coloco la sujecion de la armonica, afino un poco mejor la semi-acustica, me pongo el tubo de
metal en el mefiique y me lanzo a por una version rapida del "You shook me". Me sale
bastante bien la cosa, el ritmo bien marcado entre guitarra y armoénica, intercalando frases
agudas muy inspiradas y me improviso un solo mas que decente. Acabo con una pentaténica

rapida a la vez con la armdnicay la guitarra que no creo que pueda volver a repetir.
El batuta me miray cuando esta a punto de decir algo habla el calvo:

-No estd mal, aunque un poco de calentamiento hinda te hubiera ayudado, y ademas el

sonido no tiene comparacion con el de una Ortopedic Copon...



-Si, y un aroma de vals le habria dado un toque clasico inigualable -afiade lechuza.

-Ese solo bastante apafiado, pero usando una escala croméatica filostra habrias

conseguido mucho mas feeling -dice pollo.

-Me ha recordado al "Oportunistic blues for a commercial movie", segundo corte de la
cara B de esa obra maestra, "Petulantic Forlayos", en ese tema si que hay buenos solos de

armonica -termina el Rebusqued.

Vaya hombre. Y yo que pensaba que me habia lucido. Esto de la musica no va a ser lo mio,
visto lo visto. El batuta nos agradece la asistencia y nos dice que la orquesta se pondra en

contacto con nosotros.

A la semana siguiente recibo una carta de la dichosa orquesta: Estimado Sr. Fuckowski, nos
es grato comunicarle que ha sido seleccionado para el puesto "técnico de soporte"” en el
proyecto "blues", cuya grabacion se llevara a cabo el dia 22 del presente mes... En fin, me

pagaran bastante menos que a los musicos pero tendré la oportunidad de aprender mucho.

El dia 22 llego media hora tarde al estudio de grabacion porque la bici no me arrancaba.
Batuta, Lechuza, Calvo, Pollo y Petulantic estan alli. Me pongo a conectar cables y enchufar
amplificadores como un loco, mientras el calvo esta sentado en la postura del loto
golpeandose ritmicamente la palma de una mano con los dedos de la otra, dando de vez en
cuando una palmada sobre su cabeza para después cambiar de mano y vuelta a empezar. El
calentamiento hindu es de un rollito un poco gay, pero debe ser la repera por la cara que
pone el tio. Lechuza estéa solfeando un 3/4 con la mano izquierda mientras en la derecha
sostiene una partitura de Strauss. Pollo estd inmerso en su acercamiento progresivo a las
escalas filostras y Petulantic lleva la misma sudadera y escucha algo en su iPod. (A que

adivino lo que es?

Me pego tres horas de curro mientras los demas siguen a su rollo. Cableado listo, sonido
probado, todos en sus puestos y las partituras repartidas. Cada uno con su instrumento
afinado y con sus auriculares colocados. Batuta se va al piso de arriba, se mete en la sala de
mezclas y nos habla por el micro:

-Muy bien sefiores, grabaremos por separado. Comenzaremos por la percusion.
iGRABANDO!



Suena la claqueta que da el un, dos, tres, y... Lechuza se pone nerviosa y arranca con algo que

bien podria ser el Danubio Azul. Se paray golpea fuerte la caja como cabreada.

-No se preocupe, usted siga que luego cortaremos lo que no valga -dice batuta por el

micro.

La chiquilla mueve las baquetas nerviosa, sin golpear la bateria. Me miray me dice:

-Soporte, ¢ Tienes un minuto? Siéntate a la bateria y dame un 4/4 para coger el ritmo,

;te importa?
-¢Ehh? no, vale

Me siento, miro a la partituray empiezo a interpretar el blues. Me gusta como va

sonando y la toco entera.

-ESTA HA VALIDO, VAMOS A POR EL BAJO -dice batuta por el micro.

La lechuza sonrie y se da el piro. Aqui ha habido un lamentable error. Suena la clagueta
seguida de la bateria que yo he grabado. El bajista ya esta tocando un nosequécosa que no
pega ni con cola, pero con los ojos cerrados y una cara de concentracion y placer tal que si

interpretara perfectamente a Paganini. De pronto se para.

-Wow, esto va a ser la hostia, a ver si lo encajo. jPara'y dame otra vez la entrada en diez
segundos! Soporte, ;tienes un minuto? Coge el bajo y méarcate una base de blues normalitay

yo decido que escala filostra se adapta mejor.
-¢Eh? Bueno, vale.

Dan la clagueta y me marco la base de blues mientras el pollo hace extrafios dibujos en

el aire con su dedo indice.

-iVALE EL BAJO, VAMOS A LA GUITARRA! -se oye. El pollo saca un Malboro y se

larga.

No, no, no. Espera. ¢Esto que cofio es? ¢Pues no que estoy haciendo yo todo el curro? Voy
directo a la escalera pero se oye la claqueta, empieza a sonar lo grabado y resulta que el de la

Ortopedic Copdn pone el acorde de Do, y la pufietera guitarrita suena de puta madre. Algo es



algo. A la de cuatro compases, cuando el calvo tiene que cambiar a Fa sétima, pone los dedos

€n una posicion rara y no suena nada. La hostia, jjeste tio no sabe poner un Fa!!

-Corta corta. Esto no va -dice el calvo-. Soporte, ¢ Tienes un minuto? Este Fa no me

convence, no va aqui ni con cola, ¢td que dices?

-¢QUEEEEE? (Cémo que no va ni con cola? A ver, si es un blues en Do, jjtendras que
cambiar a Fal! -le suelto, irritado.

-No necesariamente. Yo siempre he estado en contra de los acordes en Fa. De hecho
creo que estan sobrevalorados. El Fa ya ha tenido sus veinte minutos de famay debe

desaparecer.

-¢Pero td alucinas? ¢ ¢ Quieres quitarle una nota a la escala?? {jDADME LA PUTA
ENTRADA!!

Le arranco la Copdn Bendito de las manos, suena la claqueta y toco el blues. Ya se lo
gue va a pasar, pero necesito demostrarme a mi mismo que el calvo Warhol esta delirando o

algo.

-iiVALE GUITARRA!l ARMONICAY YA HEMOS TERMINADO...

Ya puestos, ¢por qué no? Ahora cuando salga el batuta me va a oir. Se va a enterar de lo que
esta pasando aqui. Estos parias van a ir a la puta calle y me van a pagar a mi todos los

cheques. Vamos hombre. Me voy directo al Petulantic y le suelto:

-Mira compadre, antes de que me digas lo del minuto, ¢tu sabes tocar la puta

armonica?
Me mira con la cara de terror de un mal viaje de tripi:
-Pueeeees, ¢¢jino mucho!1??

-iiPUES ANDANDO A FUMARTE UN FORLAYO Y ME DAS LA ARMONIQUITA!!

Ipso facto. Dan la entrada. Arresoplo la arménica y me improviso el blues del pito del sereno.

-VALE ARMONICA. jBRAVO, BRAVISIMO!. ESTO SE TERMINO, MUCHAS
GRACIAS. ENSEGUIDA ESTOY AHI -se oye cerrar el micro.



Cuando batuta baja la escalera a mi ya me sale humo de los cuernos.

-iiEsto es una mierda intolerable!! jjMe he cargado yo TODO EL CURRO!! jjQUIERO
HASTA EL ULTIMO CENTIMO Y A ESTOS TIOS NI AGUAI!

-¢¢COMO7?7? ¢ ¢ Esta usted cuestionando a mis muasicos?? -me pregunta batuta con cara
de espanto. Claro, si se demuestra que se le han colado cuatro pardillos, queda como un

gilipollas. Ademas el tio ya tiene su grabacion y lo demés le da igual.
-iEso, eso! -dice Petulantic- jQue te crees tu que te vas a quedar con mi dinero!
-Pero cofio, jjSi lo he hecho yo todo!!

-Hala chaval, relajate que te crees muy listo -interviene pollo-, que tu lo Gnico que has

hecho aqui es dar soporte.

-¢Pero que soporte ni que hostias? -miro al calvo- A ver, ;no me has pedido que toque

yo tu instrumento?
-Bueno si chaval, pero sélo ha sido un minuto...

-ijJoder pues claro que ha sido un minuto!! jjComo que no hacia falta méas que eso para
hacer tu trabajo, y te has pegado ahi tres horas mareando la perdiz con la mierda esa hinda!!
iiY NO SABES PONER UN PUTO ACORDE "FA"!!

-Ya, pero eso es porque yo no quiero. Son acordes muy lentos.
-¢EHHH? Seran lentos hasta que aprendas a hacerlos bien, ;no?

-Mira chaval, yo no pienso aprender esos acordes porque no me da la gana, ¢entiendes?

Ademas sin saber poner Fa yo consigo muchos mas empleos que td...
-Joder, jporque siempre tendras a algtn pringado como yo que te haga el trabajo!
Lechuza se une a la fiesta:
-A mi lo que me parece es que tl de compafierismo y trabajo en equipo andas muy mal.

-jAnda la hostia! ¢El trabajo en equipo es hacer el trabajo de todo el equipo?



La termina de rematar el batuta:

-Parece usted un nifio llorando porque no le dan de mamar.
Los demés se envalentonaron y ya me dieron la del pulpo:

-Es que éstos técnicos de soporte son todos artistas frustrados.
-Si, que lo ha hecho todo él, dice.. jse creerda Mike Oldfield!

-Claro, no tienen estudios superiores, y pasa lo que pasa, que van por ahi creyendo que

lo saben todo...

Su puta madre. Me siento impotente, como si me hundiese en un mar de mierda. Como no

me espabile me la cuelan por la escuadra.

-A ver, solo pido una cosa. Dale a la batuta y a la de tres, que interpreten de nuevo la

pieza. Todos a la vez. Si suena igual, cada uno se lleva su cheque y santas pascuas.

-Bien, démosle el caprichito al nifio antes de que le de la pataleta.
El batuta levanta la idem. Y una, y dos, y tres...
Aquello son6é mas o0 menos como si a un cerdo le estuvieran quemando los cojones con un
soplete. Durante un interminable minuto todo fue agonia y lamento y depresion y suicidio y

gritos del cerdo castrado a fuego. Luego se hizo el silencio.

Batuta me mird y me espeto:

-Pues no, no ha sonado igual, jha sonado mil veces mejor! jUna lastima que no

estuviésemos grabando! Tendremos que conformarnos con la grabacion anterior...

Pues nada, que me fui de alli con mi cheque de cien euros. Ahora llevo una mancha en mi

expediente, pero al menos me quedé a gusto.

Titulares del dia siguiente:

PRESTIGIOSO DIRECTOR DE ORQUESTA ACUDE A URGENCIAS CON UNA BATUTA
INCRUSTADA EN EL RECTO.



Se necesita intervencion quirdrgica y sesenta puntos de sutura para retirarla.

"Ha sido un técnico de soporte" -repetia-, "todo sucedié en apenas un minuto".



La crisis de los huevos

Sucediod un lunes. Estaba hecho polvo. El fin de semana habia sido corto: el sabado habia
tenido que ocuparme de unas "pequenias incidencias" en el proyecto Porsche.
Refactorizaciones, capas de pinturay apretones de tuercas hasta las tres de la mafiana. Ahora

ya era el proyecto PARCHE.

Era tarde. Como queria irme a dormir, las incidencias més surrealistas las resumi en un
documento llamado "Posibles mejoras para la siguiente version", que posteriormente fue
renombrado por mi manager a "Proyecto Porsche v2.1.0, analisis funcional y técnico" y
subcontratado a un equipo de desarrollo en la India por mil euros. Realmente nunca ibamos

a salir de la mierda.

Me fui a casa tan preocupado por descansar que no pegué un puto ojo. Me molestaban las
luces de los enchufes y tuve que taparlas todas. Luego era el tic-tac del reloj de la cocina. Le
quité las pilas y cogi una cerveza de la nevera. Volvi a mi cama, encendi el televisor y Chuck

Norris intenté venderme un "abdominaizer". El tio habia llegado lejos por los cojones.

Me dormi cuatro cervezas después y no sofié con nada. Desperté el domingo a las ocho de la
tarde y no es que me encontrase mucho mas descansado, asi que me quedé tumbado viendo
peliculas. Me puse "1984", "Abre los ojos", y para terminar "2001: Una odisea espacial".
Luego me quedé mirando al techo, y cuando ya empezaba a conciliar el suefio, soné el

despertador. Era lunes.

Llegué al trabajo y revisé el correo. La empresa me daba las gracias por el esfuerzo
suplementario en el proyecto Parche y me informaba de que la siguiente versién iba a ser
subcontratada. Me asignaban como desarrollador jefe del proyecto WorkMatrix, una
herramienta interna disefiada para agilizar el trabajo en la compafiia. Vamos, otro workflow.

A las doce se presentaba el prototipo. Mi manager habia estado "trabajando” en ello los



altimos dos meses. Me iba a cagar.

No habia nada més difuso, inutil, borroso y sangrante que un proyecto interno. Era una
especie de orgia en la que participaba toda la empresa y a mi siempre me daban por el culo.

Pasaba como en el chiste: faltaba organizacion.

Para matar el tiempo y no desmayarme me tomé tres cafés. Por fin dieron las doce y me fui a
la presentacion. Estaban todos sentados alrededor de la mesa de juntas, en el centro habia
una caja negra con letras doradas: WorkMatrix. La gran pantalla de plasma en la pared
presentaba una diapositiva con el logo de la compafiia sobre fondo azul, y una foto con gente

sonriente. Nos condicionaban desde el principio.

Mi manager estaba alli de pie con su corbata torcida, su sonrisa, y su escoba bien ajustada.
Mostraba amplias manchas de sudor en los sobacos y la enorme barriga le deformaba la

camisa, que se abria y dejaba ver un ombligo peludo. El tio de verdad que era un poema.

-¢Falta mucho para que empiece la orgi... la presentacidén? -le pregunté.

-Estamos esperando a Ivon.

Ah, lvon, Ivon. Jefa del departamento de consultoria. Supercorporativa que te cagas, o sea.
Trajes de pantalon negro, tacones, siempre con sus prisas y su aire de importancia, como si
todo el orden mundial dependiese de ella. Siempre parecia andar muy tensionada. Yo creo

gue follaba poco.

lvon tenia algo que la situaba muy por encima del resto de los mortales: habia hecho un
master en EEUU. Siempre hablaba de su master en EEUU. Por lo visto hasta entonces habia
sido como los demas: instituto, universidad, libros, fotocopias, tiza. Incluso habia echado
algan que otro polvo. Pero luego se habia ido a América seis meses y alli le habian revelado
oscuros secretos celosamente custodiados por los caballeros de la orden del temple, que con
el tiempo se habian hecho auditores. Y por lo que se ve, también la habian intervenido

quirdrgicamente y le habian cambiado el chocho por uno nuevo, que era de oro.

Ella me odiaba. A mi me importaba una mierda.

Total que aparecio lvon con sus prisas y su chocho de oro y su PDA con mil funciones que



nunca utilizaria. Tomo asiento, miré a mi manager y asintié solemne, como dédndole permiso
para comenzar. El puls6 un botén en el mando a distancia y las luces bajaron de intensidad.

Se hizo el silencio.

-Buenos dias y bienvenidos a la presentacidn del prototipo WorkMatrix, una herramienta
gue agilizara nuestro trabajo, nos ahorrara costes y afiadira valor a nuestros proyectos

mediante la automatizacion de...

De pronto me recordé a Chuck Norris. Sigui6 alli masturbandose largo rato y al final dijo:

-Y sin més dilacién, permitanme presentarles la herramienta.

Marcé la combinacion de la caja negray retiro el cierre, que centelled bajo los focos. Hizo una

pausa y finalmente abrio la caja.

Alli dentro habia un carton de huevos. De cuatro por cuatro. En total dieciséis huevos. Yo me
sentia confuso y el primer huevo de cada fila estaba pintado en azul. lvon tomaba notas en su

PDA. Los demas sonreian y asentian, complacidos. Yo no lo entendia.

Si alguien vio alli un simple cartén de huevos probablemente pensé que era culpa suya por
no haber cursado estudios de postgrado y se tragd la mierda. Yo ni siquiera habia entregado
el PFC pero no me iban a dar huevo por liebre. El sentido comin no te lo implantan en
EEUU.

El gordo empez6 a explicar las maravillas del carton de huevos.

-Nuestros proyectos se componen de cuatro fases bien diferenciadas: anélisis de
requerimientos, disefio, implementacion y pruebas. Hasta ahora no hemos tenido un soporte
persistente para estos estados. WorkMatrix es la solucion. ¢Ven este componente azul? Es un

indicador o puntero.

El gordo o era un cinico o le faltaba un tornillo. Pintaba un huevo de azul, le llamaba puntero

y se quedaba tan ancho. Siguié hablando:



-Cada vez que comencemos un proyecto, el puntero serd situado en la primera columna de la

matriz de trabajo.

Tocate los cojones, Manolo.

-Cada vez que finaliza una fase, si el puntero esta situado en la columna X, el jefe de proyecto

intercambiara el puntero por el componente de la columna X+1.

lvon, que habia hecho un master en EEUU, pregunté:

-¢Recibiremos notificaciones de los cambios de estado?

-El prototipo alin no contempla la opcién, aunque esta disefiado para soportarla. En la
primera release incorporara un agente de polling que comprobara periddicamente el status
de la matriz y se encargara de notificar a los subscriptores.

Yo ya me veia yendo cada hora al CPD a ver como estaban los huevos y luego oficina por
oficina: Buenos dias, soy su agente de polling y vengo a notificarle que se le ha movido un
huevo. Mi madre podia estar orgullosa.

Un jefe de proyecto pregunté:

-¢Es el sistema tolerante a fallos? ¢ Realiza copias de seguridad?

-En la siguiente release el sistema creara snapshots periodicas del status en soporte digital y

podra hacer un rollback en caso de fallo.

Cada vez estaba mas alucinado. ;A que compraban una camara digital? Ademas de polling

tendria que hacer fotos.

-Si no me equivoco WorkMatrix puede manejar hasta cuatro proyectos en paralelo. ¢Cierto? -

dijo lvon.

lvon sabia contar huevos. Lo habia aprendido en un master en EEUU.



-Efectivamente Ivon, buena observacién -dijo el gordo sudoroso-, cuatro ha sido la cota

superior resultado del analisis de concurrencia.

Yo creo que se lo pasaban bien.

-Pero, si no me equivoco, el sistema reducira costes y dejara recursos libres, asi que

probablemente podamos mejorar esa cota.

-Sin lugar a dudas, Ivon. En la siguiente release el sistema se escalara segun necesidades de

explotacién.

Qué cachondeo. Yo queria participar, asi que pregunté:

-¢Y no podiais haber dejado sélo el puntero en cada fila, y simplemente haberlo cambiado de

casilla? Nos habriamos ahorrado doce componentes por cada matriz de trabajo.

-Por supuesto que se contemplo la opcion, pero hemos optado por este modelo por motivos

de robustez y coherencia.

Ciertas chorradas simplemente no se podian rebatir. Eso no me gustaba. Empezaba a

sentirme mareado. Tenia ojeras.

Un lerdo-programador pregunto:

-¢Qué pasa con la fase de revision?

Al tio le preocupaba porque ahi era donde se salvaba su culo.

-Lo cierto es que en el feedback inicial no se hablé de fase de revision.

Normal. Porque a mi no me preguntaron. Estaba ocupado revisando.

-Pero el sistema es customizable -siguié el manager-, asi que podemos afadir la fase a la

matriz. De hecho se me ocurre que...

Saco del bolsillo una plumay le pint6 una X al huevo puntero. Luego se dirigi6 a la audiencia.



-El flag indicador de revision se hallara inicialmente deshabilitado y quedara en la parte
privada del componente -le dio la vuelta al huevo azul dejando la X oculta-. Cuando el

puntero salte a la casilla X=4, nuestro jefe de proyecto habilitara el flag de revisién.

Volvié a darle la vuelta al huevo puntero dejando al descubierto la X. Se oyeron "ohhs"y

"ahhhs". Ivon sonrid y siguié tomando notas en la PDA. El gordo dijo:

-Trucos rapidos -se golpe6 dos veces la sien con el indice-, ésta es la clave del mercado del

software.

Vamos, un genio que era el tio. Aquello era muy frustrante. Uno se devanaba los sesos con
metacompiladores y luego un gordo sudoroso le ponia una X a un huevo y se llevaba toda la

gloria. Por joderle un poco le dije:
-¢Por qué no pintas indicadores en los cuatro componentes? Asi podremos codificar el status
en binario segun la posicion de cada indicador, resultando dos elevado a cuatro

combinaciones, o sea dieciséis estados posibles...

-No, afiadiria demasiada complejidad al sistema -dijo el gordo-, la simplicidad es nuestra

piedra angular. Ademas aqui no se trata de reinventar la rueda.

Matar. Queria matar a ese hijoputa. A sangre fria, con mis propias manos, lentamente. Verle

sufrir. Llorar. Implorar.

-Si -dijo lvon-, no todos tenemos por qué saber binario. Si algo aprendi en EEUU es a tener

en cuenta la perspectiva del usuario. La clave del éxito esta en la usabilidad.

Algo se estaba derrumbando en mi interior.

-Es que estos informaticos lo ven todo desde el punto de vista de los informaticos. Es su

problema: son demasiado estrechos de miras -concluy6 el gordo.

Evidentemente algo se habia podrido en el sector informatico. Veinte capullos con PDA”s se

podian reunir alrededor de una caja de huevos y hacerte sentir como un gilipollas.



El sudoroso pulsé otro botén del mando y la gran pantalla mostré la siguiente diapositiva:

Prototipo WorkMatrix. Retos futuros.

Cuidado. Ahora venia la apoteosis de la orgia. Ya todos se habian manoseado y rechupeteado

convenientemente. Estaban cachondos. Iban a por mi esfinter.

Escalabilidad.
Transaccionalidad.
Sistema de polling.
Tolerancia a fallos.
Copias de seguridad.

Mensajeria instantanea.

La diapositiva fue comentada por el gordo:

-WorkMatrix sera completamente funcional en la proxima release, a tiempo para comenzar
el nuevo afio fiscal en un entorno centralizado y automatizado. La siguiente fase dara

comienzo con caracter inmediato, y contara con el sefior Fuckowski como desarrollador...

Todos al suelo. Avalancha de mierda.

El caso es que a mi el circo me parecia muy bien, eso de reunirse todos con sus flamantes
sonrisas y sus escobas y sus PDA"s, y chuparse y manosearse, y jugar al despiste, a la
demagogia, a los lideres del sector, a los triunfadores emprendedores de actitud positiva...
Espléndido, de verdad que si. A poner la mano a fin de mes y a vivir la vida. Ole sus huevos, y
sus masters y sus dotes de mando y sus loquefueran, yo sélo era un desarrollador
indocumentado cuyo absurdo objetivo en la vida era llegar al punto de alienacion cero. Ellos

eran todo un modelo de negocio y yo un simple recurso humano.

Pero la gran ecuacién de su modelo de negocio tenia un "pequefio” inconveniente: generaba
un resto de mierda. Mierda en grandes cantidades. Y toda la jerarquia, las estructuras

internas, los contratos y los canales de comunicacion formaban una gran red de alcantarillas



gue inexorablemente canalizaba hasta la Gltima gota de mierda a mi mesa. Ademas la red
tenia una doble funcién: también canalizaba hasta el tltimo euro de beneficios a sus salarios.
Sublime. Sabian construir semejante monstruo y luego no tenian cojones de hacer un
miserable workflow. Debia ser una especie de sabiduria hereditaria, instintiva, como la de las

termitas o las ratas.

¢Qué habia hecho yo? ¢Era mi karma? En tal caso yo en otra vida habia el mismisimo Keops
y ahora estaba pagando por los cien mil esclavos. Aquello no podia seguir asi, tenia que hacer
algo. Pensé en irme a vivir a la India y pasarme el dia meditando. Pero no, al final tendria que
buscar trabajo y seguro que me acababa comiendo el Porsche v2.1.0.

-¢Alguna cuestién, sefior Fuckowski? -el gordo me sacé de mis elucubraciones.

-Pues si. Faltan s6lo cuatro semanas para el nuevo afio fiscal. Cuatro semanas son a todas

luces insuficientes, teniendo en cuenta que hay que empezar de cero. Me gustaria...

Todos me miraron sorprendidos. Yo, por alguna razén, me quedé en blanco.

-¢Empezar de cero? Usted es un experto en programacién orientada a objetos, sefior

Fuckowski, ¢nos esta diciendo que no va a ser capaz de reutilizar estos componentes?

No tenia fuerzas. No habia dormido y habia abusado del café. Era demasiada presién. Sélo

pude decir:

-¢,Componentes? Pero... ;¢ Vosotros que veis aqui??

Me miraban de forma extrafia. Me pitaban los oidos. El tiempo parecia haberse parado. Todo
era amenazante. Me vino a la cabeza un pasaje de 1984: ;Cuantos dedos ves aqui, Winston?
¢Cuatro? ;Y si el partido dice que son cinco...?

Ellos dijeron:

-WorkMatrix.

Y, finalmente, noté como algo en mi interior se rompia. Probablemente fuera el esfinter.



-Tengo que salir un momento. Disculpen. -dije.

Me levanté y anduve hasta la puerta, en la que estrellé mi nariz. Luego la abri y sali al pasillo.
Me apoyé en el depésito de agua. Estaba hiperventilando. Sudaba. Sentia panico. Corri al
cuarto de bafio, abri el grifo del lavabo y meti la cabeza debajo. Cuando la levanté, vi mi
imagen reflejada en el espejo. Me habia convertido en un monstruo deforme. Me acordé de
Abre los ojos y grité: jjjQUE ALGUIEN ME DIGA LA VERDAD, JODER!!!

Cai hacia atras y me golpeé la cabeza. Entonces comprendi la verdad. Yo era un monstruo.
Un monstruo defectuoso, envidioso y resentido. Queria ver huevos donde habia un

WorkMatrix, porque queria sentir desprecio por ellos. Yo estaba enamorado de Ivon y por
eso preferia pensar que follaba poco. Por celos. Yo queria haber estado a su altura, queria

haber ido a EEUU a que me pusieran una polla de oro.

Iv.

Decidi salir a tomar el aire y digerir mi nueva realidad. Ahora todo iba a ser mas facil. Me
situé frente a la puerta del ascensor. Podia ver mi imagen borrosa reflejada en ella. Corbata,
camisa blanca, tarjeta de identificacion. Si no fuese por la abundante sangre en mi camisa
pareceria un feliz Minglanillas.

El ascensor se abrio ante mi. Dentro iban un electricista y una limpiadora. Me miraron con
los ojos como platos. Ella tenia una escoba en la mano, no metida por el culo. Asi era mejor.

El electricista se dirigio a mi.

-Vaya, ¢Cual es tu problema?

-Me sobran huevos.

Se rieron. La limpiadora le dijo al electricista:

-A gue no sabes lo que he visto hace cinco minutos. Un monton de capullos aplaudiendo

alrededor de un cartén de huevos.

-ilrian a hacer una tortilla! -dijo él, y se rieron a carcajadas.



Tuve un orgasmo espiritual. Qué simple. Qué facil. Los huevos son huevos. Dios, qué
personas tan bellas. Esas risas sonaban a risas de verdad. Ellos eran de verdad. Comian, se

reian, cagaban. Estoy seguro de que lvon no cagaba nunca.

En mi cabeza sono6 la banda sonora de 2001, Asi hablé Zaratustra. Sonaban trompetas. Por
detras del horizonte asomaba lentamente un huevo. Brillaba como el sol. Yo estaba dentro,
renaciendo.

El ascensor llegd a la primera planta y se abrieron las puertas. Queria abrazar a esas
personas, besarlas, fundirme con ellas. El electricista tenia barba y me daba grima, asi que
me arrodillé, cogi la mano de la limpiadora, la besé, extendi mi mano libre hacia la puertay
dije:

-Después de usted, milady.

Se rid y salio. El electricista me miro raro. Dije:

-Milord...

Salio también. Las puertas se cerraron. El eco de sus risas aun resonaba en mis oidos. Esa era
la diferencia. Ellos se reian. Yo ya sabia lo que hacer. Subi a la segunda planta. Iba a volver a
mi pesadilla, pero renacido.

Crucé el pasillo pero no entré a la reunién. Fui directo a mi mesa, abri Word, y escribi:

Fuckowski. Memorias de un ingeniero.



Workflow de una tormenta de mierda

"Plantad la semilla de la avaricia en la infértil tierra de la estupidez y obtendréis la

bella flor de la mierda"

Todo comienza con el delirio de grandeza de algiin enano mental que siempre envidio todo
aquello que no se merecia. Tal vez un complejo de inferioridad crénico, tal vez haber vivido a
la sombra de un hermano mayor al que todo le fue bien, o quizas demasiada televisién. El
caso es que llega un fatidico dia en que nuestro enano mental, con mucho esfuerzo, obtiene
una licenciatura. Ese atardecer se sube a una loma, diploma en mano, el rojo crepusculo a sus

espaldas, levanta la vista y clama al cielo:

"iiA dios pongo por testigo de que algun dia seré alguien!!... jjA dios pongo por testigo de que
algln dia daré conferencias!!... jjA dios pongo por testigo de que algun dia tendré un armario
lleno de trajes de Armani!!... jjA dios pongo por testigo de que algin dia, tomaré café con un

presidente!! Entonces se produce el milagro de la metamorfosis, pero al revés. En este caso

muere una fragil mariposa y nace un capullo.

Demos la bienvenida a Sefior Don Capullo, visionario, emprendedor, director. Una
corbata, un poco de fijador, un maletin negro con cierre dorado, una escoba por el culo. Se
acaba de crear un desequilibrio en el sistema: el alter ego Don Capullo compraréa cosas que
enano mental no podréa pagar. Y hasta que alguien se de cuenta, se crearan deudas. Deudas

gue los de siempre tendremos que saldar.

Don Capullo es un tipo muy culto. Ha leido esa gran obra maestra de la literatura universal,
"¢ Quién se ha llevado mi queso?". Le cost6 algun tiempo, pero entendio6 el mensaje: maricon
el altimo y el que venga detras, que arrie. Don Capullo desea el queso. ¢Donde esta ahora el
gueso? En internet. La semilla en forma de modelo de negocio ha sido plantada dentro del
maletin negro; la flor de la mierda no se hara esperar. Ha nacido Smoke Solutions, jque
empiece la funcién!



Lo siguiente es montar el escenario. Se alquila alguna jaula barata en cualquier zoolégico
tecnoldgico y se registra un dominio con gancho, algo que sugiera crecimiento, valor, futuro,
en definitiva "ahora somos pequefios pero en breve duplicaremos su inversién". Se
recomienda darle un toque imperial (Roma, quiza Egipto) que sugiera grandeza cultural y
una pincelada anglosajona que sugiera nueva tecnologia. Entelequisys, Intelectis, Sinergius,

Keopsolutions, Evolucius, Netsupreme... las combinaciones son infinitas.

Ahora se necesitan los actores. El actor ideal es aquel que realmente se cree su papel.
Los pollitos recién salidos del cascardn y los cuervos viejos y enfermos son los perfiles
ideales. Don Capullo se rodeara de adeptos y les contard su verdad: "Yo soy el hijo del futuro,
yo he visto la luz del mafana. Aquel que crea en mi hallard la vida eterna. Pero habréis de
tener fe y nunca sucumbir a la tentacion". O sea, que mientras nos creamos el cuento
tendremos un empleo para toda la vida (ja, ja) y si alguien alguna vez afirma "este tio no es
mas que un enano mental y un farsante" le guemaremos en la hoguera. Es el demonio que se
nos aparece en forma de programador listillo. Es el &ngel caido, que queria llegar mas alto

gue dios.

La historia nos muestra lo efectivo de estas estructuras basadas en el ""se cambia pany

consuelo por fe ciega". Alguna va durando ya sus dos mil afios.

Llega el dia del gran estreno. Ya todos se saben sus papeles, que se repartieron en
forma de Power Point, y les encantan. Aquel que compro el switch es el experto en redes
inteligentes, el que arranco el servidor el experto en desplegado de proyectos distribuidos, el
que puso la "s" detras del "http" nuestro experto en seguridad de la informacién, el que
incluyo "encoding=UTF-8" en el XML nuestro experto en internacionalizacion, y el que
escribié el JSP de mil lineas sin un solo include o usebean, nuestro Java Guru. Nervios. Se
levanta en teldn. El publico, los posibles inversores, abarrota la sala. Se apagan las luces, se

enciende el proyector. F5, ver presentacion.

Durante dos horas damos un paseo por el mafiana. Automatizacion, inteligencia artificial,
naves espaciales. Teléfonos moviles con videoconferencia hologréfica en 3D.

Teletransportadores dimensionales.

Le posicionaremos en el futuro. Le acercaremos a sus clientes. Le alejaremos de sus

competidores. Mas aln, jdesintegraremos a sus competidores! jLe meteremos en la cama



de sus clientes! jjjDuplicaremos, triplicaremos, MILLONIFICAREMOS SU INVERSION!!!
¢HASTA DONDE QUIERE LLEGAR?

Fin de la funcion. Aplausos, lagrimas de emocion. Algunos inversores ya se frotan las
manos. Se rumorea que viene de incégnito el asesor financiero de un presidente que quiere
invertir parte de los fondos publicos en mejorar la calidad vida de su pais, tan s6lo a cambio
de un paqguete de acciones a nombre de su cufiado que desviar el cinco por ciento de la
inversion a manos amigas en el mismo instante de la salida a bolsa (a nadie le amarga una
isla en el caribe; son las pequefias ventajillas de sacrificar altruistamente la vida de uno en

pos del bienestar del pueblo).

Rueda de preguntas. ¢De que color seran las naves espaciales? Platino con vetas
doradas. ¢ Que alcance tendran los teletransportadores? De una punta a la otra del planeta en
un nanosegundo combinando supercuerdas y agujeros de gusano. ;Que autonomia tendran
los moviles hologréaficos? Ilimitada gracias a la fusidon fria. ¢ Y cémo van ustedes a hacer todo
esto? pregunta alguien. Incomodo silencio. Los pollitos y los cuervos miran a Don Capullo,
gue se pone en pie con su mejor sonrisa de autocomplacenciay les habla de las sinergias, las
convergencias, David y Goliath, las piramides, Apple y el garaje de Steve Jobs, Yahooy la

furgoneta de Jerry Yang y David Filo.
-La semilla est4 ahi -sefiala a su maletin negro-, s6lo necesita ser regada.

Pues nada, como el que no quiere la cosa ya tenemos cincuenta milloncitos de euros en
una cuenta en las islas Caiman. Ahora hay que agudizar el ingenio y empezar a trincar. Cada
pellizco al saco hay que justificarlo, asi que echémosle imaginacion. El primer canal de
desviacién de fondos es el salario (ya me diran ustedes si 8000 euros netos al mes no es un
salario excesivo para una simple escoba engominada) . Pero al salario se acostumbra uno
pronto, que el mantenimiento del mercedes es costoso y los chalets en la sierra no los

regalan. Hay que trincar mas y mejor.

Aqui se usa el sencillo método del "donete egipcio”. Saca uno los donetes (esos
cincuenta milloncitos de euros en las Caiman) y le salen amigos por todas partes. Un amigo
gue nos hace un software, otro que nos vende unos equipos, otro que nos decora las oficinas.
Luego se pone uno en postura egipcia y con la mano de arriba le acaricia el lomo al nuevo
amigo mientras que con la de abajo trinca uno la comisién en negro. Si las comisiones se
guedan cortas también puede uno comprarse directamente a si mismo mediante empresas

fantasma a nombre del primo Eustaquio. Ejemplos practicos: proyecto de decoracion de



oficina (un cuadro y dos macetas), doce mil euros. Sistema de CRM (una base de datos en

access hecha en una hora) cien mil euros. Suma y sigue.

Durante un tiempo la vida es maravillosa. Se dan conferencias, se lucen trajes de
Armani, se toma uno algun café con el presidente. Escapadas a la sierra, al caribe, paseos en
descapotable. Ahi va un triunfador. Pero los donetes no se multiplican. Un dia, a alguien le
pica el bolsillo y pregunta: ";Ddnde estdn mis minolles?". Se empieza a tirar del hilo y se

llega al ovillo: el maletin. Ensefie usted sus cartas, Sefior Don Capullo. Abra el maletin.

Don Capullo convoca una macro reunién. Empleados, asesores, directivos, inversores.
No falta ni el primo Eustaquio. Se va a destapar la caja de Pandora. Don Capullo sube al

estrado, coloca el maletin frente a un ventilador bien grande, marca la combinacion, y abre.

Todos de mierda hasta las cejas. Ruedan cabezas, llueven sanciones, denuncias. Los
peor parados son los pollitos, pues se les acaba el suefio del experto-en-derivacion-de-
forlayos. En la préxima empresa habra que bajarse del burro, aprender a picar y sudar tinta.

Algunos nunca lo superan.

Una vez desmontado el chiringuito y pasada la tormenta, hay que recuperar la pasta.
Don Capullo se aferra al "Santa Rita Rita, toda inversion es un riesgo", y se lanza de nuevo a
la basqueda del queso, quiza en la patente de genes. Asi que lo de siempre. Se informa a la
prensa del clasico "HAY CRISIS EN EL SECTOR", "LA ECONOMIA ENTRA EN CICLO
RECESIVO", "ETAPA DE DESCONFIANZA", etc. Que el inversor era un banco: se baja los
salarios y se sube los intereses. Que era una telefénica: baja los salarios y se sube los precios
de la llamada. Nos jodemos los de siempre con el chantaje de siempre: 0 nos apretamos el

cinturdn o se cierra la empresa.

Hay un caso extremo: cuando se trata de los fondos publicos de un pais y el trinque ha sido a
gran escala, la flor de la mierda es regada en abundancia y finalmente da sus frutos: las

cacerolas.



Bailando con ratas

Mi cuerpo y mi mente estaban encerrados en mi cubiculo documentando una arquitectura
Java que habia creado, en ratos perdidos entre parche y parche, para intentar no perder mas
ratos parcheando. Mi espiritu lloraba por salir de alli, e ir hacia el este a contemplar los

anillos de humo entre los arboles.

And it makes me wonder...

Pero siempre que me ponia Stairway to heaven en el mp3 habia algiin indeseable deseando
joderme la parte del solo. Esta vez fue Roberto, la rata. Me golpeé en el hombro, me giré, y
me encontré con su plastica sonrisa autosuficiente. Me quité los auriculares.

-iFuckowski! jQue te esta sonando el teléfono!

-Eh... gracias.

Cogi la llamada. Era la secretaria, para informarme de que mi mentor (ese individuo cuyo

trabajo consistia en pintar la mierda de rosa) queria hablar conmigo.

-Vale, subo en cinco minutos.

Colgué. La rata me hablo:

-¢Vas a erre hache? -le gustaba hablar con siglas. Asi si alguien le preguntaba qué era erre
hache, podia darse el gusto de gritarle jPues Recursos Humanos, hombre! y reir a carcajadas

y alimentar un poco sus delirios de superioridad intelectual. En realidad el concepto no

importaba, solo saberse las siglas. El pensaba que inteligencia y memoria eran lo mismo.



Como todos los tontos.

Si tenias que hacer un juicio rapido sobre alguien con quien ibas a tener que trabajar, podias

aplicar una sencilla regla: a mas siglas, mas incompetente.

-Si, en cuanto suba esto al servidor -le dije.

-Vale, voy contigo.

Yo le llamaba la rata por dos razones. Una, por su nariz respingonay esos dos dientes de
roedor sobresaliendo de su insufrible sonrisa. La otra, por su actitud. Era de esos que, en el
retorcido laberinto de la sociedad de consumo, vivian tan a gusto en algun agujero infecto
gue decoraban con pedacitos de sus propios excrementos, y cada dia a la misma hora salian a
buscar desperdicios, los clasificaban y ordenaban meticulosamente, y los atesoraban en sus

oscuras madrigueras.

Habia muchas personas rata. A la minima oportunidad aprovechaban para contarte con todo
detalle como ellos siempre eran los primeros en encontrar desperdicios, cdmo se quedaban
con los mejores pedazos, cdmo se sabian cada atajo y cada resquicio del sistema. También

acostumbraban a hablar largo y tendido sobre su museo de excrementos. Parecian felices.

Las ratas subsistian bien en el laberinto, estaba hecho a su medida. El problema era que no
podian elevar su cabeza sobre él, sélo podian verlo desde dentro. Era su mundo. Yo no tenia
alma de rata, tenia alma de péajaro. De péjaro triste de alas desperdiciadas. El sistema
siempre me habia producido claustrofobia; iba a echar a volar a la primera oportunidad que
tuviese. Lejos, bien lejos. Ya habia dado algiin que otro vuelo y habia podido contemplar el
laberinto desde arriba. No era méas que una caja negra poblada por una colonia de ratas, que
consumia recursos y acumulaba mierda. Una caja negra destructiva y contaminante, que
hacia rico a algin hijo de puta que vivia lejos de ella. Y encima, por si las ratas se le
cabreaban, les habia escrito un libro explicandoles que protestar es de idiotas infelices, que lo

inteligente es callarse y seguir buscando desperdicios. La biblia de la rata feliz.

¢Quién se ha llevado mi queso? Facil. Un hijoputa retorcido. Pero de esto no se podia hablar

con las ratas. La luz les hacia dafio.

Subimos a recursos humanos. Dos pisos le bastaron a Roberto para contarme su plan con



pelos y sefiales. Iba a solicitar que le redistribuyesen la nébmina, quitando aqui y poniendo
alli, aumentando las dietas de locomocién, para pagar un 2% menos de impuestos y
blablabla...

Era bueno manejando desperdicios.

-¢Qué te parece, Fuckowski?

-No sé, yo soy un aguila imperial.

-¢Y en qué estas ahora, aguila? -él pensaba que yo estaba pirado. Igual tenia razon.

-Un portal inmobiliario. J2EE.

-Yaveo, ¢has usado GLAS?

-Pueees, no.

Acrénimos, mas acrénimos. Ni puta idea de lo que era GLAS, pero no le iba a dar el gusto de

preguntarselo. Cualquier dia iba a mandar a Roberto a tomar por C.

-Deberias considerarlo, la curva de aprendizaje es minima y reduce tiempos.

El se sentia superior a mi. Yo me sentia de una naturaleza distinta a la suya. No habia

conflicto posible.

Entré al despacho del mentor, esa habitacion a la que llegabas contando que te estaban
dando por el culo y salias convencido de que la empresa estaba combatiendo tus

hemorroides. Estaba preparado para mi racion de pintura rosa.

-Buenas tardes, Sr. Fuckowski, siéntese por favor. ¢ Va todo bien?



Pues parece ser que no, a juzgar por esa sonrisa de judas.

-Hola, si, sin novedad.

-Bien, bien. ;(No va a ir el sabado a la cena de la comunidad?

Ah, copdn, que era eso.

-No...

-¢Por algin motivo en concreto?

¢Qué tal "ya tengo una vida en otra parte"?

-Pues no, nada en especial, tengo otros planes. Es que es en sabado.

Demasiada tortura era estar encerrado en la caja negra de lunes a viernes.

-Nos lo vamos a pasar muy bien...

Si, si. Comeremos, beberemos, reiremos... desfilaremos y cantaremos canciones corporativas.

Luego repartiran puros y billetes de 500 para todos.

-Ya, no digo que no, pero es que no me van mucho estas cosas.

-Fuckowski, el no tomar parte en actividades de grupo perjudica su imagen...

-Ah. ;Y que tal la jornada de veintidds horas seguidas del viernes pasado? ;No compensa eso

un poco?
-La empresa no tiene la mas minima duda acerca de la calidad de su trabajo, sefior
Fuckowski. Es una simple cuestion de actitud. Tiene usted un brillante futuro en ésta

compafia.

Si, y un presente méas negro que los cojones de un grillo.



-Bueno, de eso no estoy tan seguro. Entré en condiciones infrahumanas con la promesa de
una "carrera profesional". Pero mis responsabilidades crecen a pasos agigantados, y mi
salario tan s6lo un poco mas rapido que el IPC. O sea, que entré muy mal y cada vez estoy

peor.

-Deberia usted darle una oportunidad a la gente.

Eso es salirse por la "tan-gente" y lo demas son gaitas. No podia explicarle a él que yo no la
tenia tomada con toda la gente, si no con la que todavia quedaba alli. La empresa llevaba
funcionando 5 afios. Todos los buenos ya se habian largado. Yo llevaba alli trece meses y a
veces pensaba en el suicidio. Los que quedaban, parecian felices. Estaban completamente

locos.

-No es la gente. A mi me gusta vivir a mi manera.

-Tendria que considerar adaptarse un poco a su entorno, le reportaria mas de una

satisfaccion.

Por supuesto. La satisfaccion del conformismo. La aceptacion del rebafio. EI NO de la razén

consolado por el Sl de los tontos. Ni pensarlo.

-¢Puedo seguir diciendo que no?

-Ah, tiene usted un perfil dificil...

Ya estamos con la historia de los perfiles. Nos contaban una mentira, y nos clasificaban segun
la posicion que adoptabamos dentro de ella. EI emprendedor, el conciliador, el motivado, el
comepollas.

Yo no tenia perfil. Yo afirmaba que todo era mentira 'y me sorprendia que los demas se lo
creyesen. Al tiempo todo reventaba, y las ratas en vez de aprender de sus errores
simplemente se iban a buscar otra mentira metida en caja negra con desperdicios para todos,

y vuelta a empezar. Aln tendriamos que ver varias guerras mundiales.

Quince minutos después ya empezaba a sentirme mareado. Parecia que los cursos de



mentoring estuviesen diseflados especificamente para darle la brasa a la gente como yo. Al

final cedi por puro agotamiento.

-Bueno, me pasaré -dije.

Iria, me emborracharia a costa de la empresa y comprobaria una vez mas por qué queria

largarme de alli.

Sali de aquel despacho untado de pomada hemorroidal, bajé a la cantina y me servi un café.

Era casi la hora de salida.

De camino a mi cubiculo me crucé con Libertad. Su nombre era lo que yo buscaba en la vida.

Ella bien podria ser lo que yo buscaba en una mujer, si es que lo sabia.

-¢Qué tal, Lib? ;Vas a la cena del sabado?

-iHola! Si, iré, no tengo planes.

-Vale, alli nos veremos. Me voy a recoger mis cosas...

Lib y yo habiamos salido varias veces. Era probable que cualquier dia empezasemos una
relacion seria, pero por alguna razén nunca nos habiamos sentido obligados a ello, lo que
hacia Unico cada uno de nuestros encuentros.

Recogi mis cosas, y antes de apagar mi PC me meti en la Intranet y busqué "GLAS":
GLAS. Ground Level Architecture System

Framework J2EE de bajo nivel. Know how: Fuckowski.

Desarrollo interno. En fase de documentacion. Funcionalidades: encapsulamiento de
acceso a datos, integracion con http, validacion de formularios, parseo de XML.

Observaciones: Curva de aprendizaje minima. Reduccion de tiempos de desarrollo.

Mi arquitectura. La rata me habia chuleado con mi propia arquitectura, porque yo no sabia

como cofio la habian bautizado. Tenia cojones la cosa.

Algunos brillaban con reflejos del talento ajeno. ¢Seria eso el "valor afiadido™?



La cena. Todavia no habian llegado los primeros platos, y Lib y yo ya estdbamos medio
borrachos. Ella era mejor con la gente que yo; al menos tenia paciencia para escuchar. Yo me
limitaba a quedarme ahi, observando, preguntandome por qué yo no sentia el impulso
irrefrenable de contarle a todo el mundo cuantos canales de TV tenia en casa, cuantos

cajones tenia mi congelador, cuantas capas tenia el papel con el que me limpiaba el culo.

No tenia television por cable, mi congelador siempre habia estado vacio, y

normalmente me limpiaba el culo con los andlisis funcionales de Monchito.

Para cuando acabd la cena llevaba unos tres litros de cerveza encima. Lib era atractiva, pero a
esas alturas estaba del todo irresistible. El personal del hotel abri6 el bar y nos indic6 que
teniamos barra libre.

Pasamos al bar, y yo me fui directo a por dos gin-tonics. Cuando volvi, Lib charlaba con
Roberto, 0 mas bien ella prestaba atencion al monologo de él. La rata sostenia un papel con
una mano, y con la otra le sefialaba algo a Lib:

-Y aqui me voy a hacer un despacho, para cuando me lleve trabajo a casa...

Le di a Lib su cubata.

-Voy al servicio, ahora vuelvo -dije.

Exposiciones del museo de la mierda no, gracias. Fui al WC, me miré al espejo y me pregunté

gué cojones estaba haciendo alli.

A la vuelta encendi un cigarro y me perdi entre la gente. Minglanillas y otros cuantos

charlaban animadamente sobre algo. Me acerqué y pegué el oido:

-Yo le mataria sin dudarlo un instante. Y luego dormiria tan tranquilo.



-Pues yo creo que no tendria valor para hacerlo, aunque se lo tendria merecido.

-Y td, ¢qué harias, Fuckowski? -me pregunté Minglanillas.

-Lo siento, no se de que hablais -le dije.

-Si pudieras retroceder en el tiempo hasta el afio que nacié Hitler, sabiendo lo que sabes

ahora, ¢te lo cargarias? ¢serias capaz?

La historia de siempre. Discutian sobre la posicion de cada uno en un planteamiento erréneo.
-Es una pregunta con trampa -dije-, una vez formulada no hay respuesta correcta.

Me miraban sorprendidos. Prosegui:

-Discutiendo sobre esto, estamos aceptando que Hitler nacio Hitler, que si volviese a nacer
volveria a suceder lo mismo. Le echamos a él la culpa de todo. El tio era un hijoputa, cierto.
Pero, ¢qué me decis de la sociedad en la que vivio, de la educacion que recibio, de la
coyuntura politica? ;Qué le hizo ser asi? Por no hablar de los que le votaron, los que le
siguieron, los que cumplieron sus érdenes, los que echaron la vista a un lado hasta que ya fue
demasiado tarde. Lo que planteais no es una pregunta, es una disculpa a la estupidez de la
humanidad.

-Eres un aguafiestas, Fuckowski -dijo alguien, pero yo ya me estaba yendo.

Ese era mi perfil, el del aguafiestas. El aguafiestas de las fiestas de despropdsitos.

Y por si no tenia suficientes despropoésitos, el mentor se subid¢ al estrado. Bajaron la musicay

le dieron volumen a su micro.

-Buenas noches. Ante todo, quiero daros las gracias por vuestra asistencia. Aprovechemos

este momento para hacer un brindis por la comunidad Al...

En la empresa, los empleados estabamos divididos en secciones. En breve, cada individuo

tendria su numero tatuado en la frente. A veces me arrepentia de haber leido 1984.



El mentor sigui6 con su discurso, que culmindé en orgasmo:

-Y por ultimo felicitaros por vuestra profesionalidad y esfuerzo. Al cierre del afio fiscal, la

comunidad Al ha facturado jun 32% mas que el afio pasado!

Aplausos, risas, vitores, silbidos. Yo no lo entendia. Parecia que ese 32% nos lo fueran a dar
en efectivo al dia siguiente. Todos cobrabamos casi la misma mierda, pero algin superior
soltaba una felicitacién y un tanto por ciento, y todos segregaban endorfinas. A mi ese
concepto de la felicidad no me entraba en la cabeza. La recompensa al esfuerzo era una
palmadita en el hombro y una hipoteca con despacho para llevarse trabajo a casa. Oscuras

madrigueras. No entendia como lo soportaban.

De pronto subié el volumen de la musica y nos obsequié con la moraleja de todo aquello:
iNo pares, sigue, sigue, no pares sigue, sigue...!

La gente empez0 a bailar aqui y alli. Algunos se colocaron formando un tren agarrandose por
las cinturas. La rata iba el primero, para variar. El tren fue creciendo. Una chavala me cogi6
de la mano y me dijo:

-jAgarrate!

-No gracias -solté la mano.

-Oh, eres un soso, FuckowskKi...

Maldita sea. Yo habia llorado escuchando a Mozart; su musica me habia partido el alma en
dos y me habia hecho llorar maldiciendo el hecho de tener que morir algun dia. Y ahora, por
no querer menear el culo al ritmo de un culo cantando, parecia que yo no sabia disfrutar la
vida. Y te lo decia alguien que habia oido Tu frialdad de Triana por primera vez en

Operacion Triunfo.

Finalmente el tren humano se convirtioé en un gran circulo cerrado que girabay giraba. El

mentor estaba en el centro, bailando y sonriendo. Yo me habia auto excluido.



Aquello representaba perfectamente la estructura de la sociedad: te pusieras donde te
pusieras, siempre tendrias a alguien dandote por detras. En el centro, alglin cretino sonriente
recitando su mantra de la felicidad: Hemos facturado un 32% mas, Espafia va bien, Estados

Unidos esta devolviendo la paz al mundo.

Y las ratas tan felices, mientras la gran caja negra agotaba recursos y amontonaba mierda. Yo

no queria participar en el baile. Era un aguafiestas y un infeliz.

Libertad me cogié de la mano y me susurro al oido:

-Vamonos de aqui.

Me besé. VAmonos de aqui. Probablemente lo mas romantico que me habian dicho nunca.

v

Era una bonita noche. Paseamos despacio en direccion a mi casa sin perturbar el silencio.

En el ascensor nos besamos delicadamente. Cuando se abrieron las puertas, saqué las llaves
de mi bolsillo. Mi perro, Satan, reconocid el tintineo y empez0 a ladrar. Al abrir la puerta de
mi apartamento, cuarenta kilos de negra lealtad con forma de pastor belga se me echaron
encima. Le dejé lamerme la cara, y acto seguido saludé a Lib sin dejar de mover el rabo.
-Espérame en mi cuarto, si quieres -le dije a ella.

Fui a la cocina, le puse a Satan su comida y saqué dos cervezas de la nevera.

Entré a mi cuarto. Lib estaba tumbada en mi cama, fumando marihuana. Yo no podia abusar
de la hierba. Me fumaba medio de esos y me pasaba tres dias mezclando Java con C. Bueno,

aun era sabado.

Me tumbé a su lado y me agarré a ella.



-¢ Estas bien? -pregunto.

-Si, ahora si. Pero el trabajo, la gente... no se. Estoy harto de todo.

-¢Y qué quieres en realidad?

-No estoy seguro. Quiero volar por encima de todo esto.

-Volar. ¢Volar a donde? ; Qué quieres encontrar?

-AUn no lo se. Pero al menos quiero tener la oportunidad de salir a buscarlo. Me siento

encerrado. Tengo la amarga sensacién de estar desperdiciando mi tiempo.

-¢Y si no hay nada mas?

-Si no hay nada mas, volveré. Pero tengo que comprobarlo.

-¢Tienes algun plan?

-Mas 0 menos. He ahorrado algiin dinero. Lo justo para coger un avién y empezar de nuevo

en alguna parte. Quiero viajar, trabajar aqui y alli, ver el mundo...
-Me recuerdas al poema de Sabines. Los amorosos siempre se estan yendo, siempre, hacia

alguna parte... Los amorosos son locos, sélo locos, sin dios y sin diablo... juegan a coger el

agua, a tatuar el humo...

Me encantaba aquel poema.

-Puede que yo sélo sea un roméntico. Pero no entiendo otra forma de vida.

-LIévame contigo -me dijo.

Bebimos, charlamos, nos besamos, reimos describiendo suefios que quizas estuvieran al

alcance de nuestra mano.

-Tenemos que ir a Florencia -dijo ella.



-Por supuesto. Desde alli le mandaré una postal al gordo que diga: recuerdos a tu puta
madre del David de Miguel Angel.

Yo también hacia mis pinitos con la poesia.

Trazamos nuestro itinerario. Florencia, Praga, Dublin, Helsinki, Tokio, Sydney... el mundo se
nos quedaba pequefio.

Lib me pas6 mi guitarray dijo:

-Técame algo.

Yo dejé la guitarra en el suelo, y me lo tomé al pie de la letra.

Me desperto Satan, lamiéndome una mano. Era su hora de salir. Amanecia.

Lib dormia placidamente. La dejé en la cama, me vesti, cogi el mp3y las llaves y sali del

apartamento. Satan me seguia moviendo el rabo.

La ciudad iba despertando. De camino a la playa paré en un bar, y pedi un café sélo en vaso
de plastico. Llegamos a la playa y Satan corrio a la orilla. Yo me senté, me quité los zapatos y

hundi los pies en la fria arena.

A lo lejos sonaron las campanas de la iglesia. Me puse los auriculares y pulsé play en el mp3.
Stairway to Heaven. Miré a mi alrededor. La arena, el mar, el horizonte. No habia

indeseables a la vista. Estaban en la iglesia, perdiéndose todos los milagros.

Contemplaba el mundo. Veia evolucién, energia, equilibrios de fuerzas, fractales. No
encontré a dios por ningun lado. Dios era el gran acrénimo sin sentido, el camino mas corto a

ninguna parte.



Las ratas bailaban al son de alguna imbecilidad mientras todo lo que en el mundo tenia algin

sentido se iba irremediablemente a tomar por culo.

Bush habia sido reelegido. Algun dia, si el orden mundial se desmoronaba y se montaba una

gorda, las ratas fantasearian con hipotéticos viajes en el tiempo.

Si pudieses volver al afio en que nacié Bush, sabiendo lo que iba a pasar...

Imbéciles. Bastaba con no haberle votado.

Satan jugaba con las olas, ajeno a la miseria del mundo. Una gaviota surcaba el cielo. Yo

miraba al horizonte, preguntandome qué podia hacer yo.

El horizonte me respondid, alto y claro:

To be a rock, and not to roll...



Alas de barro

Las seis de la mafiana. Al hijoputa que invento el despertador deberian torturarlo hasta
morir. Al cabrdn de su primo, el que invent6 la resaca, también. Y al subnormal que se fue
ayer a un bar irlandés y se calz6 siete pintas teniendo hoy una presentacién... a ése... bueno, a

ése le iba a tener que perdonar.

Me dediqué a maldecir el mundo al pie de mi cama diez minutos mas y luego me di una
ducha, me vesti apresuradamente, y sali a la calle. No habia tenido tiempo ni de mirar por la
ventana. Llovia a mares. Pero no volvi a por el paraguas. La lluvia me gustaba, me recordaba

algo.

Creo que era el olor a tierra mojada. Era el olor de la esperanza. Me hacia sentir que el
mundo alguna vez podria empezar de nuevo, y esta vez salir bien. Todavia habia algo, algo

latiendo, dormido, bajo el barro y el cemento.

Asi que iba sin paraguas, mojandome la cabeza, respirando profundamente, intentando que

ese algo me llegara dentro.

Mi tren estaba a punto de salir. Entré en el dltimo segundo, y el olor de la esperanza fue
sustituido por una mezcla de aromas: sobacos, papel mojado, y perfume barato de puton

verbenero. El que mas me jodia era el de papel mojado, por el doble sentido.

A ver si los chinos sacaban ya un reproductor de mp3 con olores. O mejor no. Que seguro que
empezarian a circular correos electrénicos con olores adjuntos, titulados "FW: rosas
silvestres del Tibet", y que después de diez segundos de embriagadoras fragancias y musica
chill te sorprenderian con un repentino pestazo a mierda de burro y al final una voz diria

"Jajaja, manda esto a seiscientas personas o tendras una semana de mierda".



El tren lleg6 a su destino. Ya no llovia.

La presentacién era a las nueve. Aln tenia que retocar la demo y el power point, pero la

resaca me estaba matando. Necesitaba echarme algo al estdbmago. Bajé a la cantina.

Alli estaba Lourdes, la recepcionista. Nos saludamos y puse a preparar un café. No estaba en
condiciones de entablar conversacidn. Saqué de la maquina un sdndwich de pollo, y entonces
Lourdes rompié el hielo:

-Veo que sigues comiendo cadaveres para sobrevivir.

Se me habia olvidado que ella era una de esas vegetarianas cofiazo.

-Si, ya ves.

-¢No te remuerde la conciencia?

-Pues... lo justo. Supongo que lo mismo que a una arafia o0 un gato.

-Ay, yo no podria...

-Bueno. Cada uno es cada uno.

No queria empezar a hablar de carnivoros y herbivoros, fumadores y no fumadores, dios y el
diablo. Me fui de alli con mi sandwich de cadaver y mi café. Decidi salir al parque a
despejarme un poco.

Paseando por entré los arboles que circundaban el edificio me pregunté por qué carajo se
empefiaban en rodear las carceles de bonitos espacios. Era publicidad engafiosa; te daban el
espacio y te quitaban el tiempo. Ellos salian ganando.

Un leve movimiento al pie de un arbol me sac6 de mis reflexiones.

Era un pdjaro negro. Un pichdn. Estaba muy quieto, me miraba con cautela. Yo también me

paré, y me quedé mirandolo. Era bonito.



Empecé a aproximarme al él muy lentamente, haciendo el menor ruido posible. Queria
comprobar cudnto me dejaria acercarme sin huir volando. Quizas se diese cuenta de que yo
no pensaba hacerle dafio. Quizas, si me dejaba rozarlo, significaria que conmigo habia hecho
una excepcién, gue a mi me habia considerado distinto. Que parte de ese algo de la lluvia si

gue se me habia quedado dentro, haciéndome mejor.

Me acerque méas y mas. El pajaro no se movia. Al final lo tuve entre mis pies. Pero lo que vi
me descorazond. Aquel pajaro no podia volar; se habia caido del nido. Tenia sangre en las

alas. A todos los efectos, ya estaba muerto.

No sabia que hacer. Me sentia miserable. Para mi no podia haber peor vision que aquella.

Tenia que hacer algo, no podia abandonarlo alli.

Intenté cogerlo, pero dio unos pasos y se volvio a parar. Me miré de nuevo, y esta vez me
parecié que estaba asustado y a la vez necesitado. Pero ¢ qué cojones podia hacer yo? Tenia
delante el simbolo de mi propia tragedia y no se me ocurria ninguna solucion. Realmente era
horrible la sensacion de impotencia. Ahora entendia que la gente llegase a suicidarse. Era
como si la sangre se te convirtiese en veneno, sentias que todo era una mierda y que la culpa
era tuya. Que en realidad todo estaba ya perdido. La Gnica opcidn era abandonar. Nihilismo,

suicidio, consultoria de forlayos.

Lo intenté de nuevo y el pichdn volvié a huir. Rodeo el arbol y se ocultoé de mi vista. Pensé
gue si lo cogia le haria mas dafio. Mi presentacion iba a empezar en breve. Me bloqueé y

empecé a sudar tinta.

Conclui que no podia hacer nada. Cosas asi pasaban a cada minuto, era ley de vida. No era

culpa mia. Ademas como llegase tarde a la presentacion se iba a montar una buena.

Dejé atras el parque y entré al edificio. Lourdes estaba en su mesa, mirando su pantalla, con
esos auriculares con microfono incorporado. Pura realidad virtual. En ese momento no me
hubiese importado ponerme un casco de VR yo también. Enchufarme a alguna realidad

alternativa que me hiciese olvidar lo asquerosamente rata que me sentia.

Entré al ascensor. De hecho, me parecia que habia otra realidad de la que me estaba
desenchufando para siempre. La del bosque y la lluvia. AGn me unia a ella una especie de

débil cordon que las puertas del ascensor iban a cortar en dos segundos, dejdndome solo en



la realidad del cemento y el cristal, donde ya nada olia a esperanza.

Le podian dar por culo al cemento. Puse el pie entre las dos puertas y volvieron a abrirse.
Dejé mi café y mi necro-sandwich en la mesa de Lourdes. Sali del edificio y volvi al parque. El
pichon aun estaba detras del arbol, inmovil. Yo seguia sin saber qué hacer, pero al menos

haria algo, que era mejor que nada.

Me costo seis intentos y dos vueltas al arbol agarrar al pajarito. Me lo acerqué para verle las
heridas y se me cagé en la corbata. Bien. Me dejaria la mierda ahi siempre. Hacia juego con

mi empleo.
Sentia una extrafia mezcla de miedo y valor. Aquello estaba bien. El pichén se quedé quieto
entre mis manos. Las manchas en las alas bien podian no ser sangre. Tenia que intentar

limpiarlo.

Con el reverso de la corbata froté aquello todo lo delicadamente que pude. El pajaro no se

quejo; al parecer solo era barro. Debia haberse manchado al caer.
Pero no volaba. Ni siquiera intentaba mover las alas. ; Tendria algo roto? Si no me lo llevaba
de ahi, estaba condenado. No tenia otra opcidn: el pichdn se venia a mi casa. Después ya

veriamos.

Necesitaba una caja. Lourdes me ayudaria. Entré a recepcion, y la vegetariana cofiazo se me

guedd mirando con cara de espanto y me solto:

-Ni se te ocurra acercarme ese bicho asqueroso, seguro que tiene mil enfermedades.

De puta madre. O sea, que no era una ecologista vegetariana. Era una gilipollas haciendo una

dieta.

-Lourdes, voy a llevarmelo a casa. ¢ Puedes darme una caja grande?



A regafiadientes sacé una caja vacia del armario de articulos de oficinay la puso en su

mostrador. Cuando me acerqué con el pajaro, ella se aparto.

Meti ahi a la pobre criatura, y le hice unos agujeros con un boligrafo a la tapa. Cerré la caja.
-Gracias. Por favor, llama a Paul y dile que no voy a poder estar en la presentacion.

Ella me miré asombrada. Sali de alli. En el mundo del cristal y el cemento se quedé una
gilipollas a dieta de ensalada limpia-conciencias mientras yo atravesaba el parque con la

corbata llena de mierda.

Me puse la caja bajo el brazo izquierdo y con la otra mano saqué el mévil y llamé a mi amigo

Rafa, que era de campo, a ver si tenia idea de lo que hacer.

Le expliqué la situacion, le describi al pajaro con la mayor precisién que pude.

-Pues, por lo que dices, parece que simplemente es alin joven. Le calculo un mes, asi que en

dos o tres semanas, si no se muere de sed o de frio, podra volar -dijo.

Me tranquilizd. Era cuestion de que el pichén aguantara. Si se me moria en casa iba a ser un

drama, pero al menos podria decirme a mi mismo que habia hecho lo posible.

Rafa habia tenido docenas de pichones. Se morian con facilidad, me dijo. Me explicé como

darle los cuidados basicos. Si Lourdes hubiera oido aquello, le hubiera dado un telele.
-Te agradezco los consejos. Me has quitado un peso de encima. Mafiana me voy a ganar una
buena bronca, ahora tendria que estar en una presentacion... ya me puedo imaginar al

Monchito recochineandose...

-Nada -respondi6 Rafa-, te llevas al pichdn y que le saque los ojos al Monchito. Por cierto,

gue le podias llamar Rockefeller, no sé si me explico...

-Jajaja, si, lo acabas de bautizar. Bueno, te dejo, que estoy llegando al tren. Gracias otra vez.

-De nada, hasta luego chaval.



Colgué, y me rei un buen rato. Me sentia bien, me sentia parte de algo grande. Debia ser la

tierra mojada.

Una vez en casa me puse manos a la obra. Saqué a Rockefeller de la caja y lo dejé encima de
mi mesa. Seguia inmovil. Llené la caja con calcetines viejos, meti al pajaro de nuevo dentro, y

éste se acomodd. Me miraba fijamente, pestafieaba con cara de interrogante.

Sali a la calle y compré trigo. A la vuelta, Rockefeller estaba durmiendo. En mi mévil habia
cuatro llamadas perdidas. Lo apagué, me tumbé en la cama, puse Las cuatro estacionesy me

dejé llevar.

Desperté a media tarde y ya no tenia resaca. Era de puta madre poder dormir lo suficiente.

El pajaro se habia cagado repetidas veces en el improvisado nido. Ahi estaba, metido en su
caja, asustado, hambriento, y lo Gnico que tenia era su propia mierda. El perfecto

desarrollador de software.

Rockefeller tenia que alimentarse. Puse trigo mezclado con pan y agua en unataza, y se lo
acerqué. Ni puto caso. Luego le acerqué un vaso de agua, y tampoco. Pues si que estamos

bien. ;Y ahora qué?

Recordaba como mi madre habia sacado a Satan adelante. Lo habiamos encontrado en un
desaglie, moribundo. Sus cinco hermanos de camada ya se habian ahogado. Aun tenia el
corddn umbilical colgando. Mi madre siempre sabia lo que hacer, como y cuando darle de

comer; se lo pegaba al pecho para que se durmiese oyendo los latidos de su corazon...

Lo sacé de la muerte y ahora pesaba cuarenta kilos y era una de esas pocas cosas que de
verdad daban sentido a mi vida. ;Cémo hacian las mujeres esas cosas? ¢ Tenian una especie
de voz interior que les decia qué hacer, o qué? Ellas tenian conexidn directa con algin plano

que yo desconocia.



Rockefeller no tenia tecla de "HELP" por ninguna parte. Tampoco venia con un README ni

con un HOWTO. Estdbamos jodidos. El sudor frio me volvié a pegar la camisa al cuerpo.

Tenia que beber, y segiin Rafa, si no sabia beber solo tendria que hacerle el boca a boca. En
fin, en peores plazas habiamos toreado. Vamos all4. Me llené la boca de agua, cogi al pichén
con una mano, y con la otra le agarré la cabeza y le meti el pico entre mis labios. Suavemente

le insuflé agua dentro. Noté una pequefia lenglecita succionando.

Repeti la operacion tres veces mas, luego escupi, me limpié la boca lo mejor que pude, y lo
intenté con la comida. Cuidadosamente le agarraba la cabeza por detras y con dos dedos le
abria el pico. Con la otra mano le metia pedacitos de comida dentro. El pajaro se sacudia. A
veces la comida se le salia y otras veces se la tragaba. Al principio temia romperle la cabeza,

pero poco a poco perdi el miedo y me fue resultando més facil.

Bebid y comio bastante. Pensé que acababa de hacer algo asi como insuflar vida. Era una

sensacion milagrosa.

Iv.

Al dia siguiente, a las 8:05 Paul me llamé a su despacho. Me dolia haberle fallado. Era de los
pocos jefes competentes de toda la empresa, si no el Gnico. Sabia lo que hacia, sus
estimaciones estaban basadas en su experiencia y no en una hoja de célculo. De vez en
cuando te encontrabas que habia estado trasteando el cédigo fuente y que habia mejorado los
objetos, llegaba el primero a la empresay se iba el Ultimo, y cuando viajaba aprovechaba los
vuelos para adelantar trabajo con el portatil. También sufria la conjura de los necios.

Entré alli con la cabeza gacha. Su cara era un poema. La mia, supongo que también.

-¢ Qué te paso ayer, Fuckowski?

-Una emergencia. Siento haberte dejado todo el trabajo. Pero tenia que hacerlo.

-¢Emergencia? No es eso lo que he oido.



Vaya, la que no comia carne sabia sacar higados.

-Paul, asumo la responsabilidad. Si me vais a despedir o a expedientar, lo comprenderé.

-Nada de eso. Ya sabes que valoro tu trabajo, y que por desgracia no puedo tenerte en todos
los proyectos conmigo, como me gustaria. Pero ayer me senti decepcionado. Quiero entender

como fuiste capaz de abandonar tus obligaciones por un simple pajarito.

-Precisamente, lo que hice ayer fue, creo, cumplir con mis obligaciones. Si no lo hubiese

hecho, hoy me sentiria como el culo.

-Tus verdaderas obligaciones son esas que estan descritas claramente en tu contrato.

-Paul, yo paso la mayor parte del tiempo aqui metido, y es facil acostumbrarse a esa rutina.

Pero a veces siento cosas...

-¢Como que "cosas"?

-Mira, en mis Gltimas vacaciones pasé dos semanas en Suiza y dejé a mi perro en casa de mis
padres. Nunca habia estado tanto tiempo sin verme, y a la vuelta, cuando fui a por él, yo me

esperaba su tipica fiesta de bienvenida. ;Y sabes qué hizo?

-No...

-Nada. No hizo nada. Vino hacia mi lentamente, se senté a mis pies, y se me quedd mirando
fijamente con una expresion de asombro tal, que el cabrén me arranco las lagrimas. Su
mirada casi queria decir ¢pero de verdad eres tu? Luego ladré una vez, porque yo me habia
guedado paralizado, y cuando reaccioné y me agaché para acariciarle la cabeza, se pasé
lamiéndome diez minutos. Me hizo sentir tan vivo, que pensé que la mayor parte del tiempo

no soy mas que un gilipollas congelado.

-Ah, ya veo. Mira, todas esas cosas estan muy bien, pero no sé qué tienen que ver con tu falta

de ayer.

-Ta bien sabes que no le tengo miedo al trabajo. Sudo mi miserable salario, curro entre

cuarentay sesenta horas, siempre ando metido en lo mio y apagandoles los fuegos a los



demas. Pero todo esto lo hago por poder llenarme la neveray pagar el alquiler, y asi seguir
disfrutando de una vida a la que s6lo esas cosas dan algun sentido. Ayer salvé una vida. Eso

da sentido a la mia. Si no lo hubiera hecho, estar hoy aqui seria simple y llana esclavitud.

-Fuckowski, ¢no eres ya muy mayor para andarte preocupando por perritos, pajaritos, y

todas esas mariconadas?

-Pues mira, si el precio a pagar por ahorrarme estas preocupaciones es que mi Satan pase a

ser simplemente "un perrito", no me compensa.

-Joder. Eres un idealista. Muy bonito, pero eso no funciona en el mundo real.

Mierda. ¢ Cuéntas veces habia oido ya eso? ¢En qué momento exacto de la historia el término

idealista habia pasado a considerarse despectivo?

-Bueno, aquella sefiora negra que un dia decidio sentarse en el autobus en los asientos para
blancos, no pensé que el mundo real fuese algo inmutable. Comenzé la liberacion de toda su
raza.

Aun quedaban muchos negros olvidados en alguna iglesia podrida del Harlem cantando
desgarradas versiones Gospel del I still haven”t found what I” m looking for. Pero habiamos
mejorado bastante.

Paul me miraba como si yo hubiese perdido por completo la razén. Yo no lo entendia.

-Fuckowski, te has equivocado de planeta.

Por un instante pensé en bosques, en lluvia, en el mar rompiendo al pie de un acantilado, la

fria arena de la playa en una noche de verano.

-No puedo imaginarme un planeta mejor. Es solo que esta siendo invadido.

-¢ilnvadido!? -ahi era cuando Paul ya constataba del todo que yo era un paranoico-

¢ilnvadido por quién!?

-Por hombres pequefios y ciegos, con maletines y trajes, que siempre andan diciéndote cémo



funciona el mundo real. Los peores tienen bigote.

-Est4 bien, esta bien. Creo que podemos dejarlo aqui. Por favor, que no se repita lo de ayer.

Supongo que con el tiempo acabaras madurando.

-Gracias, Paul. Intentaré que no se repita.

Madurar. Frutas maduras. Frutas que se caen del arbol y se pudren en el suelo. Pocos dias
antes habia ido a un concierto. Whitesnake, en una sala bastante pequefia. Tenia a David
Coverdale a diez metros. Cincuenta y siete afios tenia ya el hombre, y alli estaba plantado,
con su inmensa sonrisa, cantandonos el Here | go Again, llenandonos de toda la energia que
le sobraba. A su edad no parecia andarse pudriendo en el suelo. Yo de viejo queria estar asi

de joven.

Toda mi vida habia sido igual. Me desgafiitaba exponiendo mis argumentos, mis ideas, mis
sentimientos, y siempre se los cepillaban con una sola palabra. Idealista, inmaduro,

mariconadas, romantico, loco. Parecia facil menospreciar lo que nunca se habia sentido.

A veces hasta me hacian dudar. O yo de verdad estaba loco, o loco era simplemente el
término a aplicar al que no vivia en una determinada realidad, definida por vete a saber
quien. Los de los maletines.

En ambos casos me importaba tres cojones.

Rockefeller se hacia mas fuerte cada dia que pasaba. Y con él, mis convicciones. El dia de la
presentacion habia hecho lo correcto. Seguia teniendo que darle de comer directamente en el
pico, pero ya me iba costando menos. Se esforzaba, algo en su interior iba despertando.

Queria vivir.

Le tenia que limpiar la mierda del nido cada noche, para que no durmiera encima de ella.
Hasta que un dia, espontdneamente, aprendié a sacar el culo del nido y a echar su mierda

fuera, en mi alfombra. Rockefeller ya era consultor.



Cada vez era mas facil. Cuando tenia hambre o sed, me piaba. Casi parecia que se enfadaba.

Estaba claro que para todo bicho viviente la comunicacion era una necesidad vital.

Una mafiana, me despertd un batir de alas. El pajaro habia volado hasta la otra punta de la
mesa, se habia posado en el filo de la taza del trigo, y estaba devorando los granos con avidez.
Y al minuto, como el que no quiere la cosa, dio unos pasos hasta el vaso con agua, metio la

cabeza dentro y empez0 a beber.

Fue sublime comprobar que los que los seres vivos llevamos cosas aprendidas dentro, cosas
gue no hace falta que salgan por la tele, ni que nos las escriban en contratos. Sélo hay que
esperar a que afloren, y luego aguantar el chaparron del menosprecio social y tirar para

adelante.

Y una tarde, al volver del trabajo, me encontré un extrafio cuadro en mi habitacion:
Rockefeller se habia cagado en el nido, en la taza y en el vaso, habia volado hasta la ventana y
estaba picoteando el cristal.

Me recordd a mi mismo. Estaba listo para largarse.

El sabado por la mafiana, cerré la caja con Rockefeller dentro y me fui al parque central. Un

silencio tan triste se apodero de todo, que lo tuve que llenar con un LP de Vicente Amigo.

Camino del parque iba aterrorizado. ;Sabria arreglarselas s6lo? Parecia fuerte. ¢ Y si se moria

de frio? ¢Y si me lo quedaba en casa para siempre?

No. Aseguraria su supervivencia pero le robaria su verdadera vida. Un delito.

Estaba claro lo que tenia que hacer. Recorri el parque buscando algun sitio apropiado, donde

pudiese refugiarse del frio, y donde hubiese palomas cerca para que se uniese al grupo.
Encontré el lugar idéneo entre unos arbustos, frente a un banco. Saqué a Rockefeller de la
cajay me lo puse en el hombro. Anduve hasta una papelera, y tiré la caja. Rockefeller me pic6

una oreja.

Paseé por alli largo rato. Finalmente, el pajaro salt6. Dio un vuelo corto y aterrizd entre los



arbustos. Me senté en el banco a esperar. Pero no se movia. No hacia nada. Tenia ante si un

mundo sin ventanas y no hacia nada.

Rockefeller parecia estar muy asustado. Llamé a Rafa de nuevo y le expliqué lo que pasaba.

Su consejo fue muy clarificador:

-No te preocupes, pasa como con las personas. Ahora no hace nada, pero cuando empiece a

pasarlas putas ya espabilara...

Gran sabiduria la suya. Pues nada, a esperar. Yo miraba a Rockefeller, él me miraba a mi, y

Vicente Amigo lloraba dulces escalas menores en un trémolo.

Por un momento cerré los o0jos y ho hubo méas que una escala menor que lo bafiaba todo de
melancolia. Luego un Fa grave en suspenso y finalmente, para mi sorpresa, un fuerte golpe a
un Mi mayor que cambi0 el sentido a toda la escala. Se hizo el silencio, abri los ojos, y
Rockefeller ya no estaba.

Me fui de alli con la sensacién de que habia pasado algo que no alcanzaba a comprender.

Y volvi a ser un gilipollas congelado algunas semanas mas. Luego a Paul le dio un infarto.

V1.

Aquella habitacion de hospital olia a muerte y a desesperanza. Paul estaba tumbado en la

cama. Era una mafana nublada y gris. Llovia barro y polvo.

-Me recuperaré, no ha sido demasiado grave. S6lo un susto -me dijo.

-Si, susto el que nos has dado a todos, tio. Pero vamos, jbicho malo nunca muere! -yo no

sabia muy bien qué decir en estas situaciones, asi que me decantaba por trivialidades.

La mujer de Paul habia ido a comer. Estdbamos solos. La vida podia ser una gran putada.

-¢Vas a volver? -pregunté.



-Claro. {Qué otra cosa puedo hacer?

Yo no lo sabia. Pero estaba seguro de que no queria sufrir un infarto a los cuarenta.
Entonces sucedié. Una paloma se poso en la cornisa exterior de la ventana. Estaba sucia de
polvo y barro. Seguro que no era Rockefeller, pero el hecho de que perfectamente podria

haberlo sido me llen6 el alma.

Estaba quieta. Miraba al cielo. De pronto, por un claro entre las nubes se colé el sol. Por un

instante todo se iluminé en un himedo dorado.

La paloma se sacudio la mierda de un golpe, y ech6 a volar.

Mientras la veia perderse en el infinito lo entendi. Un golpe. Bastaba un solo golpe para
quitarse la mierda de encima. De un golpe una escala menor se convertia en mayor,
desaparecia la melancolia y todo se iluminaba.

El golpe era esa ultima palabra. La voluntad. Todo podia cambiar.

Miré a Paul, pero parecia habérselo perdido. Pensé en explicarselo, pero ya sabia lo que me

iba a contestar: mariconadas.

Joder. Yo lo entendia y Paul no. ;Y si me habia vuelto gay?

Tenia que comprobarlo.

-Ahora vengo -dije.

Sali de la habitacién y me puse a deambular por los pasillos sin saber muy bien lo que andaba

buscando. ¢Cémo verifica uno su tendencia sexual?

Doblé una esquina y paré en seco. Una enfermera imponente con un culo que parecia estar
hecho de pura roca se aproximaba a un mostrador de informacién. Me escondi detras de la

esquinay me quedé mirando de reojo.



La mujer se puso a hablar con un celador sin ser consciente de que el culo podia reventar su
blanca minifalda en cualquier momento. Se agacho a firmar unos papeles y yo no pude
remediar echarme la mano al paquete. La costurilla de la falda se le abria. Yo me frotaba la

bragueta. La cosa se me puso bastante dura.

-Es usted un enfermo -me dijo una sefiora gorda que salia del ascensor.

-Sefiora, esto es un hospital, ;qué esperaba?

Me largué de alli erecto y ruborizado. La vida era bella.

Volvi a la habitacion, me despedi de Paul, y sali del hospital. Paseé despacio. Respiraba
profundamente. En la rama de un arbol vi pajaros posados. Eran David Coverdale, Vicente
Amigo, Charles Bukowski. Y todos eran Rockefeller.

Habia gente que escribia, cantaba, tocaba flamenco, pintaba cuadros. EI motivo era muy
simple: la vida estaba llena de cosas que valian la pena. Siempre nos lo andabamos
recordando unos a otros, pero habia que saber escuchar.

Yo no iba a tener un infarto a los cuarenta. De hecho, iba a tener un orgasmo a los
veinticinco. ;Como? Pues no lo sabia muy bien. Pero al menos iba a hacer algo, que era mejor
gue no hacer nada.

Quiza escritor, quiza musico, quizé actor porno. Puede que incluso informatico, pero de los

de verdad. O a lo mejor todo a la vez. Para empezar volveria a la facultad a terminar la

carrera. Me quedaba poco pero nunca habia tenido tiempo. Luego ya veriamos.

VII.

Volvi al trabajo y escribi mi primer relato corto. Empezaba asi:

Estimado serior,



por la presente comunico mi renuncia al puesto de "Desarrollador Senior" que en la

actualidad desempefio, haciéndose ésta efectiva en el plazo de cuatro semanas...

El resto era un poco ciencia ficcion, pero tengo que reconocer que me quedé de puta

madre.

Lo envié a RRHH. La noticia se corrié como la pélvora. A la hora del almuerzo muchos se

acercaron a preguntar.

-¢Es verdad eso? ;A donde vas?

-Pues no lo sé. Simplemente me voy. Quiero hacer otras cosas. Viajar. Ver mundo.

-¢Y a estas alturas lo vas a dejar todo?

¢Todo? ;Y qué era todo? ;Un nido lleno de mierda y un vaso con agua? Pero no lo entendian.

A la mayoria alin le daban de comer directamente en el pico.

-Pues si. Voy a acabar la carrera, y en unos meses me largaré al extranjero.

-¢Y si no encuentras trabajo?

-Seguro que lo encontraré.

-¢Seguro? Tu no puedes estar seguro.

-Joder que no. Solo hay que mantenerse firme y dar el golpe en el momento adecuado.

-Se te ha terminado de ir la pelota, macho...

Podia ser. Pero la cosa es que en mi puta vida me habia sentido mejor. Notaba como algo en

mi interior crecia, se desplegaba, desde muy dentro, y poco a poco se iba extendiendo hasta

mis brazos y mis piernas. Era mi verdadero yo, que volvia. Habia sido enterrado, a

empujones: la vida no es asi, idealismo, tu no puedes, tU no puedes, tl no puedes...



Pues mira tu por dénde, yo si puedo. Cojones, jcomo me habia echado de menos a mi
mismo!. Me sentia como justo después de afeitarme, ducharme, comer bien, tomar unas

cervezas y echar un polvo.

No, mas bien era como si en ese mismo instante estuviera echando un polvo. ;Seria eso estar

Vivo?

La dltima hora de trabajo la dediqué a escribir la historia de Rockefeller. La imprimiy la
relei. Necesitaba retoques, pero al menos no era papel mojado. Un poquito de belleza habia
guedado alli capturada.

Doblé las hojas, me las meti en el bolsillo de atras del pantalén y me encaminé a la salida.
Andaba deprisa. No me habia dado cuenta de que estaba sonriendo. Bajé en el ascensor. Se
abrieron las puertas. Con la mano le dije adids a Lourdes, que estaba inmersa en su realidad
virtual.

Aquel corddén que una vez habia estado a punto de romperse, tiraba de mi con fuerza.

Sali a la calle. Brillaba el sol. Me sentia ligero, muy ligero. Me habia quitado toda la mierda de

encima. Eché una altima mirada al cristal y el cemento.

Y luego, amigos, eché a volar.



Brindis por la ultima fila

Estoy en un pub, con el portatil y una cerveza bien grande. Todo a mi alrededor es
madera y piedra; mi mesa esta situada junto a una de las multiples chimeneas. Las

iluminacion es tenue e indirecta.
Divagando, he acabado por recordar viejos tiempos.

Tuve una infancia atipica. Naci en el ultimo afio de la dictadura franquista. Mi padre
me contaba a veces que se tuvo que pegar mas de una carrera por llevar el pelo a lo Beatle o

leer algun periddico de esos cuestionables.

Luego, la democracia. Mi padre estaba deseando hacer buen uso de ella. Por desgracia, al

ultimo sitio donde llegé la democracia fue a la mente de muchas personas.

Fui a un colegio publico, laico, y bastante salvaje. Yo era un espécimen raro. Contradictorio.
Era un alumno ejemplar, mi comportamiento era intachable, sacaba las mejores notas. Pero
nacido ateo. En mi casa jamas se hablo de religién, ni para bien ni para mal. Yo no heredé a

dios. Y como tampoco se me aparecié nunca, pues ni siquiera me planteé la cuestion.

Un dia, en el colegio, dios salio a colacion. Con la iglesia habiamos topamos. Una profesora
gorda y canosa cuyo concepto del sexo era algo sucio y oscuro que se practicaba en Sodoma,
en Parisy en el infierno, me hizo escribir en la primera hoja de mi libreta de matematicas:

perdéname, sefior, porque he pecado.

Yo no entendi ninguna de las tres partes de la frase. Al llegar a casa, le pregunté a mi padre

gué era eso que habia hecho yo. Segln el, nada. Y él me conocia mejor que la gorda.

A partir de una animada conversacion entre mi padre y la profesora canosa, mi familia pasé a



ser considerada "ese clan de fanaticos que quieren erradicar la religion de Espafia”. Agarrate
las pelotas.

En mi colegio tenian la pedagdgica costumbre de colocarnos por orden de inteligencia. Los
mas listos en la primera fila, los mas tontos en la Gltima. En cada fila, los mas listos mas a la
izquierda. Aunque a mi me parecia que no eran los mas listos, si no los que mejor se

portaban.

Yo era un ateo fanatico que se negaba a escribir chorradas en su libreta de matematicas, a
rezar, o a estudiar el catecismo. Tendria que haber estado en la tltima fila. Pero me pasé

nueve afnos sentado en el primer asiento de la fila primera. Los traia a todos de cabeza.

Era curioso lo de las filas. En la mia, el segundo era mi mejor amigo. Nos llevabamos bien. El
tercero se paso nueve afios odiandome por algiin motivo. El y yo nos sacamos mutuamente

todos los dientes de leche a hostia limpia. No recuerdo haber pisado un dentista hasta BUP.

El cuarto queria ser el tercero. El quinto queria ser el cuarto. Asi sucesivamente. Yo, como a
la izquierda lo que tenia era una ventana, me ahorraba todo ese stress y me quedaba tiempo

para pensar.

Pero bueno, a fin de cuentas éramos la primera fila, la fila blanca. La elite. No teniamos

mucho de lo que preocuparnos.

Al final, estaba la fila negra. Los casos perdidos. Los vdndalos. Aterrorizaban a los demas.

Casualmente, los de peor posicidon econémica. Ropa sucia, zapatos rotos.

Y seis filas intermedias. La franja gris. Ahi habia de todo. Desde gente absolutamente

adorable hasta auténticos cabrones retorcidos. Pero por lo general, mucho gris.
Los grises eran curiosos. Les jodia no estar en la fila blanca y a la vez se alegraban de no estar
en la fila negra. Una cosa compensaba la otra, asi que ni bien ni mal. La mayoria no tenian

nada que decir. Me aburrian soberanamente.

Pero los de la ultima fila me atraian. Esos sabian algo. Cada vez que habia un problema en la

franja gris, lo solucionaba la profesora. Los de la fila negra se las apafiaban solos.

Eran apasionantes. Hablaban de cosas prohibidas. Cigarros, sexo, la calle. Yo siempre andaba



con ellos. Los miraba con curiosidad, con admiracidn, no con desprecio. Ellos me aceptaron.

Las sefioras pedagogas religiosas consideraron que a mi me podia afectar aquello de manera
negativa y avisaron a mis padres, que todavia se estaban acordando de lo del pecado. Mis
padres no pensaron que fuese un problema. Yo seguia siendo el mismo y sacando las mismas

notas. Aungue, eso si, empecé a decir tacos.

El profesor de matematicas (don Angel, que me regal6 un ejemplar de Yo, robot que atn
conservo) consider6 que, de hecho, aquello quizé pudiese afectar a alguien de la ultima fila de

manera positiva.

Aquel matematico tenia mas alma que todas las beatas.

Resulto que los negros no eran tontos. Sélo pobres. No tenian cuarto de estudio en
casa, a veces ni siquiera libros. Algunos venian por mi casa y usaban los mios. Siempre
andaban metidos en historias, en peleas, no aparecian por el colegio dos semanas... pero

alguna vez pasaban por mi casa, merendaban con mi familia, y haciamos los deberes.

Ellos tenian algo especial, algo bueno. Fueron buenos amigos. Leales. Sobre todo Julio, el
mas temido de todos. Era el lider. Mi madre me llevaba al colegio. Julio iba sélo. A veces nos

encontrabamos y haciamos el camino juntos.

Yo me habia salido de mi fila. Alguno de los condenados también pudo salir de la suya. Julio

aprobaba los exdmenes. Pasaba de curso.

Aquello me lo pagaron multiplicado por mil. Hicieron por mi todo cuanto estuvo en sus
manos. Me defendian, me protegian. Para casi todos los demas nifios, habia zonas
prohibidas. En especial, la plaza de los gitanos. Ahi no se podia ni entrar. Pero yo jugaba en
ella. Y me lo pasaba de puta madre. Vivia sin miedo.

Recuerdo la primera vez que fui a la plaza. Mi ropa no estaba sucia. La de ellos si. Todos se
me quedaron mirando. Julio dijo:



-A éste, hay que respetarlo.

Y no se hablé mas.

Una mafiana ibamos Julio, mi madre y yo, de camino al colegio. Era la fiesta de navidad. Mi

madre paré en un Kiosco y nos compro una pandereta a cada uno. Teniamos doce afios.

Hace no mucho, a mi madre la par6 un hombre por la calle.

-Yo a usted la conozco, sefiora.

-Ay, pues me va usted a perdonar, pero yo no caigo... y el caso es que me suena.

-Usted a mi me regal6 una pandereta.

Se rieron un buen rato. Julio le preguntd por mi. El nifio esté bien, se ha hecho ingeniero,

anda viajando por ahi...

Cuando acabé el colegio, yo fui al instituto. Mis guardaespaldas no. En el instituto todo
el mundo sonreia y decia venir de la primera fila. Los grises parecian haber desaparecido.
Pero yo los veia por todas partes. Habia muchas hostias a la salida. Sonrisas y hostias. Pero

bueno. Hice un pufiado pequefio de amigos grandes.

Luego, la tan ansiada universidad. Alli las hostias no se llevaban, quedaban mal. Se sustituian

por pufialadas traperas. Me uni mas a mis amigos y me separé mas del resto.

Y finalmente, el mundo laboral. Suefios que se desmoronaban. La apoteosis del gris, la

sonrisa, y la pufialada trapera. Y yo sin guardaespaldas.

Una noche volvia a casa sintiendome gris. De pronto alguien me llamé por mi nombre y

apellidos. Desde un coche me habl6 una voz que sonaba a recuerdo lejano.



Julio. Me llevo a casa. No andaba mal. Montando persianas unas sesenta horas por semana.
No le preocupaba mucho. Me pregunté como me iba. Y me recordo que, si alguna vez yo tenia
algun problema con alguien, no dudara en decirselo. Que el me lo solucionaba. Que a mi se

me respetaba.

Aun hoy se me hace un nudo en la garganta.

Han pasado los afios y las cosas no han cambiado mucho a mi alrededor. EI mundo es, a
grandes rasgos, una mierda. Muchos le echan la culpa a la condicién humana. Pero yo se lo
gue es la lealtad. Yo la vivi. Vivi algo que los demas se perdieron y que me hizo como soy
ahora.

Ando viajando por ahi, si. Con una maleta llena de buenos recuerdos.

Asi que aqui estoy, en mi bar, con mi cerveza, mi portatil y mis recuerdos. Miro a mi

alrededor y veo mucho gris y mucha sonrisa. Sospecho que se esconden pufialadas.

En fin. Que por todos aquellos de la ultima fila, aguellos que tanto me dieron, va esta cerveza.

A los grises del mundo, los de la dictadura, los de las pufialadas, los que roban el tiempo:

Que os den por culo.



